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Bardo

(La odisea de los irlandeses)

Título original:
Bardo. The odyssey of the Irish
Para
CHARLES, 

mi héroe,
y
en amante recuerdo de mi madre
HENRI LLYWELYN PRICE, 

un bardo que se fue en busca de aventuras

Él era un arpa; toda la vida que había conocido, y de la que era consciente, estaba en las cuerdas; y el diluvio de la música era un viento que caía por aquellas cuerdas y las ponía a vibrar de recuerdos y sueños... el pasado, el presente y el futuro se con​fundían; y él pasó por el mundo, ancho y cálido, yendo de una gran aventura a unos hechos nobles, hacia Ella; y con ella, al ganarla, con el brazo alre​dedor de ella, llevándola en su vuelo a través de los dominios de su mente.

Jack London, Martin Eden
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NOTAS SOBRE PRONUNCIACIÓN
El autor agradece a Kenneth E. Nilssen, Doctor por la Universidad de Harvard en Estudios Célticos, y profesor de Irlandés tanto en los Estados Unidos como en Irlanda, su valiosa contribución a la pronunciación del celta arcaico utilizada en este libro.
La lengua irlandesa sufrió por lo que parece una serie de importantes cambios entre los siglos V y VII después de Cristo y evolucionó de un derivado antiguo de la lengua madre celta del continente a la lengua que los sabios hoy llaman Antiguo Irlandés. Pero esa forma más primitiva de la lengua es la más cercana a la que hablan las tribus celtas de este libro, y también la más fácil de pronunciar para aquellos no hablantes del irlan​dés. Por lo tanto, a lo largo de Bardo he utilizado este precursor primitivo del irlandés con ortografía fonética modificada para los nombres de los personajes gaélicos.
En la lengua arcaica el acento va generalmente en la primera sílaba. La c se pronuncia siempre como k, la g es siempre fuerte. La ch se pronuncia como en la terminación alemana ach. La gh es una velar suave. Las vocales no acentuadas tienen por lo general un sonido similar al de la a en la palabra en inglés sofá.
Amergin se pronuncia como se escribe en castellano. La É, en Éremón, en la que también aparece la ó larga se pronuncia como en castellano. La Í en Míl, Ír, Ítos, se pronuncia como en castellano.
Otros nombres gaélicos se pronuncian como en castellano: Éber Finn, Donn, Colptha, Irial, Nial, Breoghan, Conmael, Ferdinón, Odba, Lugaid, todos ellos como en castellano.
Para los nombres de los Túatha Dé Dannan he utilizado la ortografía acostumbrada en la leyenda irlandesa. Greine se pro​nunciaría como en castellano en la lengua céltica arcaica; Eriu sería así antes de transformar su nombre en Erin; Cuill y Cet se pronunciaban con un primer sonido k. En cuanto a Ierne, nom​bre legendario de los mapas de los geógrafos griegos durante más de dos mil años, yo sugeriría la pronunciación de Iern.
1
Mira: un hombre alto camina solo por la playa al atardecer, entre el día que se muere y la marea que sube. Huele el aire húmedo, cargado de sal. Escucha el golpear de las olas contra la playa, el ruido de su retirada; su vuelta apresurada. La marea flirtea con la arena, la seduce, la invita, le susurra cuentos de más allá del mar oscuro.
El mar oscuro, la luz que agonizaba, y una inquietud antigua y ya familiar se unían para obsesionar a Amergin el bardo. Toda su vida había sufrido una desazón en el alma, un anhelo sin forma, que le llevaba hacia él el viento del norte. El viento verde, le llamaba él así, para sí, pues para Amergin parecía que estaba cargado de aromas de verdura de algún mundo bello que existía sólo en su imaginación. Sin embargo, el viento del norte seguía torturándole con atisbos de una tierra irreal, y dolorosamente bella: la patria de su corazón.
Amergin nunca se había sentido verdaderamente en casa en ninguna parte, ni siquiera dentro de su propia piel. Esta noche ese sentimiento era muy fuerte y le llevaba a caminar por la playa y sufrir su melancolía con los dientes apretados.
Por una vez Clarsah no iba sobre su hombro. El viento de la noche que procedía del mar podría dañar la voz del arpa. Pero, de alguna manera, Clarsah iba siempre con él pues ella era una parte muy íntima suya, su música constantemente en su pensamiento. En el anochecer, cada día más, comenzaba a tratar de captar la esencia de las canciones que había oído en el viento, y a darles forma para que se ajustasen a las capacidades del arpa.
Pero, esta noche el mar parecía tener una presencia senso​rial, interrumpiendo de una manera consciente sus esfuerzos por componer. Se encontró mirando el horizonte, una y otra vez, como si esperara ver... ¿Qué? ¿Alguna diosa, formada por las olas y la espuma, que viniese a romper su soledad?
La lujuria serpenteó a través de Amergin, al azar, como el rayo.
Movió la cabeza con cierta sorna. Incluso la visión de un druida no podía ver a una diosa donde no la había, o llamar al espíritu del océano y vestirlo de carne para su placer. La visión del druida, así como su talento, eran una cosa de un cierto momento, no controlados por el hombre. Su aparición y su uso eran elegidos por los espíritus para comunicarse entre ellos. Amergin, bardo y druida, lo sabía demasiado bien.
Sin embargo, Amergin hombre todavía tenía deseos de agarrar aquel don que le eludía, y utilizarlo, de alguna manera, para dar forma a algo mejor...
Se detuvo y se inclinó para sacarse las sandalias y atar los cordones para podérselas echar al hombro. Tenía un gran deseo de andar descalzo y dejar que la arena húmeda, calentada por el sol, se escurriese por sus dedos.
Miró el encaje de la espuma que subía por la playa, y que se retiraba juguetona, brillando con luminosidad en ella ateso​rada. ¿Cuál era la fuente de aquella luz y cómo se mantenía? Se preguntaba. La marea pintaba serpentinas sobre la arena. Él se inclinó a estudiarlas, curioso por saber qué artesano había dise​ñado aquellos dibujos tan graciosos y había enseñado al mar a reproducirlos. Amergin sentía el atractivo del misterio más allá del conocimiento druídico; y deseaba que hubiese alguien a quien le pudiese expresar sus pensamientos. Pero está solo.
Cuando era pequeño, el entusiasmo había burbujeado en él como en un manantial y él se lo había entregado a todos y cada uno; quería hacérselo llegar, ansiaba compartirlo con ellos. Cada nuevo descubrimiento de belleza o de sorpresa deleitaba al joven Amergin más de lo que podía soportar. Pero cuando él tiraba del brazo más cercano —"¡Mira, oh, mira!"— la gente de su clan se retiraba impaciente, o le ofrecía la mirada tolerante y cortés con la que los adultos fingen interés. Suponían que la excitación del muchacho desaparecería cuando el espíritu que se acababa de acomodar en su cuerpo se acostumbrase al mundo en torno a él.
Pero a Amergin eso no le había sucedido nunca. El rechazo de los adultos, demasiado ocupados, le llevó a escudarse en una timidez que ocultaba su vulnerabilidad. Aprendió la lección pronto: Si te preocupas demasiado, si te abres demasiado, te lastiman.
Entre los gallegos, que hablaban demasiado, se hizo Amer​gin notable por sus silencios. Sus hermanos le tomaban el pelo sin misericordia, y le acusaban de haber nacido con las mandí​bulas cerradas. Él sufría sus piques con buen humor y sin desmayo. Al fin, dejaron de tomarle el pelo al chico, y se fueron en busca de objetivos que respondieran más.
Pasarían muchas estaciones antes de que el Gran Espíritu le pidiera a Amergin que se librase de su timidez y que hablase valientemente, y se arriesgase a ser rechazado y a la incompren​sión. La vida obliga a la debilidad a dejar paso a la fuerza; es la Ley.
Ahora, ya bardo preparado, todavía recordaba la intensidad de aquellas emociones tempranas y deseaba comunicarlas a otros, para dar vida con su poesía a los reinos radiantes que trascendían la mera supervivencia. Su alma estaba alimentada de belleza; su espíritu era atraído hacia el misterio. El arte de un bardo debe de alguna manera recoger ambos.
La tarea no era fácil. Había días oscuros en que luchaba y sudaba; y juraba por una frase que se le escapaba, que no quería salir bien. Noches sin dormir en que temía que su "don" no estuviera a la altura de su deseo. Anoche había sido insomne y hoy había amanecido oscuro, aunque el sol del verano brillaba. Sin embargo, Amergin todavía sentía el peso obsesionante de una tormenta que surgía más allá del borde del mundo, que aumentaba su inquietud, y le llevaba a pasear una y otra vez por la playa y...
—¿Qué? —gritó en alto, sorprendido. Se detuvo, con un pie en el aire, y miró hacia el norte, más allá del mar, más allá del borde del fin del mundo. Una llamada urgente venía sobre las alas del viento verde, y le sorprendía como la descarga de un rayo. Una presencia poderosa... no imaginada sino insoportable​mente real... le llamaba, extendía sus brazos hacia él desde más allá del horizonte más lejano.
No podía moverse excepto para levantar los brazos para contestar, extendiéndolos sin palabras al mirar, quieto, con los ojos fijos más allá de los límites de la visión humana. No era ésta ninguna diosa de espuma de mar, creada por la inquietud y los sueños de la fiebre del cuerpo; quienquiera que llamaba a Amer​gin estaba irresistiblemente viva y era tan hechizante como la marea.
El alma le subía a la garganta, ansiando responder.
El bardo miraba tan intensamente aquello que le llamaba desde más allá de la novena ola que estaba ciego para el mar que estaba delante de él. Sin embargo, al fin su cerebro le forzó a reconocer los objetos que sus ojos habían ignorado. Barcos.
Una flota.
Su realidad intrusa rompió el hechizo. Amergin se encontró mirando, sin poder creerlo, una fila de galeras mercantes, gol​peadas y destrozadas, que renqueaban hacia la bahía al otro lado del cabo.
Amergin apenas podía creer que veía mercaderes, que lle​gaban otra vez después de muchas estaciones. Se frotó los ojos, pero cuando volvió a mirar los barcos todavía estaban allí, lu​chando por acercarse. Los remos cortaban el aire y el agua con un ritmo sincopado que dejaba ver el cansancio de los remeros. Los barcos parecían estar a punto de hundirse en una resaca cada vez más pesada. El bardo tragó saliva y echó a correr. Debía alcanzar un punto desde el que pudiera entrar a pie en el mar y sacar a los supervivientes de las galeras, si es que éstas se estre​llaban contra las rocas; si es que esto no daba resultado, tendría que llegar, tan rápido como fuera posible, al lugar fortificado de su clan en el cabo y conseguir ayuda. De repente había tantas cosas que hacer y tan poco tiempo.
Sin embargo, incluso al correr la ira corría con él. Los mercaderes llegaban en el momento más inoportuno para él. Su llegada había roto una conexión vital entre Amergin y aquello que en el viento verde le había llamado. Y esto le dolía.
Le dolía enormemente.
* * *

El origen del viento verde estaba muy al norte. La corriente de aire de la vida es como una ancha banda a través del mar, que se extiende desde la costa de Amergin hasta una isla grande, de montañas y praderas, y de ríos de aguas dulces. Agua, agua, agua corriente. Shinann siempre se había sentido atraída por el sonido del agua que corría. Del agua que corría hacia alguna parte. Alguna parte del pasado, o del futuro quizás, o de algún tiempo en cuyo arroyo se podía meter uno y luego salir en cualquier curva de la orilla que se quisiese.
Así le habían enseñado los maestros.
El sol se había escondido bajo el borde del fin del mundo, pero el cielo estaba todavía lleno de luz como una ciruela llena de jugo. La mujer anduvo despacio a lo largo de la orilla del río, levantando las faldas hasta los muslos, y andando por los reman​sos juguetona, hasta hacer al agua pronunciar su nombre, "Shi​nann", para que lo escuchase el tojo dorado de la orilla opuesta.
La mujer, pequeña, se detuvo e inclinó la cabeza para es​cuchar. Creía escuchar el eco de algo más que de la voz del río, un sonido como el de un instrumento de cuerda. El viento, que tocaba el arpa a través de los árboles, quizás. Sin embargo, la música que producía no era como ninguna de las que conocía, tenía algo hechizante que la llevaba a ella a buscar la fuente de aquella música, a llamar al músico invisible. Mirando hacia el mar, caminó hacia dentro del agua más, pisando con confianza, muy en su elemento; agua, agua, agua que corre.
Y de repente un dolor agudo y rápido. Algo escondido en el fondo del río se escurre y rompe el pie desnudo; y Shinann lo retira, extrañada de que el río le ataque sin haberle hecho ella nada.
Se salió del agua por la orilla más próxima, arrastrando las faldas por un montón de juncos, se sentó con las piernas cruza​das, y examinó la herida en la luz agonizante. Tenía en el pie un corte, profundo y de borde dentado, que se llenaba de sangre.
Shinann frunció el ceño, concentrada. La sangre dejó de salir.
Era una mujer pequeña, delgada, con el pelo de un color cobre pálido que le caía sobre los hombros. Los ojos eran del color del agua clara. Estaba vestida con una capa ligera, recogida alrededor de la cintura con una cuerda retorcida que brillaba. Quizás la cuerda fuese de tejido de oro. Quizás no.
Mujer pequeña, con una curiosidad que no guardaba pro​porción con su tamaño, Shinann poseía una naturaleza que hacía preguntas, que la impulsaba otra vez hacia el agua en busca de su atacante. Se agachó hasta que sólo le quedó la cabeza sobre el agua, con el pelo fletándole alrededor de la cara como los pétalos de una flor fantástica. Luego, cogió aire y buceó para palpar el fango.
Los dedos de Shinann tocaron una forma extraña al depósito natural de la corriente de agua. Sacó la cosa y la llevó a la orilla. La última luz del día reveló una daga de bronce, casi tan larga como para que se le pudiese dar el nombre de espada, dentada y serrada, y con una maldad palpable irradiando todavía de ella. La hoja había sido serrada al forjarla para hacer una fea herida cuando entrase y una herida todavía más fea cuando saliese.
Shinann echó la cosa aquella a un lado mientras se escurría el agua del vestido; luego la cogió otra vez y la examinó con interés, dándole vuelta una y otra vez en las manos; mirando a un lado y a otro. Vio una piedra cubierta de liquen y golpeó la daga fuerte contra la piedra, calculando con destreza el punto exacto en el que la hoja podía separarse del mango.
El arma se rompió con un fuerte crujido y Shinann sonrió como una niña traviesa.
Con la hoja dentada entre el pulgar y el índice Shinann echó la cabeza hacia atrás y vio un arco invisible; luego tiró el arma con toda su fuerza. La vio dar vueltas por el aire, siluetada contra el cielo del atardecer una gran distancia, hasta que al fin cayó y se perdió en un montón de zarzas.
Shinann, luego, volvió su atención al mango de la daga. El bronce había sido diseñado para ajustarse a la mano de un hombre y había sido decorado con un hilo de bronce ancho embutido de una manera muy elaborada. Usando las uñas sacó el hilo. El metal se enredó en un tirabuzón en la palma de su mano. Shinann enderezó el hilo con paciencia hasta formar algo parecido a una flor; y por el tallo la clavó en el corpiño. Su belleza la hizo sonreÍr.
El viento soplaba ahora más fuerte. Shinann se quedó en la orilla del río escuchando una vez más, pero no escuchó ni re​cuerdos de la música misteriosa. Su ausencia la llenó de anhelos. Extendió los brazos, abrazando un espacio vacío. Luego se en​cogió de hombros, sintiéndose un poco tonta.
Apartando el pelo de los ojos, Shinann se alejó del río hacia el Lugar de Reunión.
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Desde su puesto de observación en el punto más al norte del cabo, Amergin fue el primer gallego en ver la flota que se acercaba. Sin embargo, su mente podía apenas aceptar la reali​dad de la llegada de los barcos. Los mercaderes habían sido en otro tiempo un elemento emocionante de su mundo, pero ahora ya no tenían ningún papel en él; y durante muchas estaciones tampoco. Nunca entraban en los sueños, donde Amergin vivía en realidad.
Corría lo más que podía por la playa de arena estrecha, intentando llegar a los barcos. Estaban en situación precaria. Las velas, cuadradas y pintadas, les identificaban como galeras feni​cias. Éstas habían sido ya arriadas debido a una galerna que se venía del norte; y los cuarenta remeros que llevaba cada buque de carga trataban de mantenerse en aguas de suficiente calado. El viento amenazaba con llevarles contra las rocas de la punta de tierra ibérica. Si lograban pasar ese punto a salvo, les esperaba una buena bahía de arena; pero, unas crestas blancas empezaban a rizar las olas y el viento verde de Amergin ululaba hambriento.
El bardo corrió todavía más rápido, apretando los dedos de los pies contra la arena para apoyarse mejor. Subía por un montón de piedras hacia la parte alta de la playa, y movía los brazos tratando de llamar la atención de alguien a bordo de los barcos. Su cuidada voz le dio un enorme grito de ánimo pero nadie podía haberlo oído.
A bordo del buque insignia de la flota mercante el coman​dante Age-Nor se dio cuenta de que había un hombre que corría a lo largo de la playa y suspiró con alivio. Si se estrellaban en este lugar terrible del fin del mundo al menos su muerte no pasaría inadvertida.
Desde la playa Amergin reconoció el diseño básicamente fenicio de los barcos, pero también se dio cuenta de algunos detalles que hacían notar a los recién llegados como diferentes de las galeras cartaginesas que una vez habían llegado a estas aguas en las estaciones de la juventud del bardo. Entonces Amergin había pasado largos días en la bahía, entre barcos extranje​ros, atracados con la proa hacia la playa mientras sus cargas eran traídas a tierra y se hacían nuevos tratos de carga y comercio, discutidos una y otra vez. El aire en aquellos días había estado cargado de comentarios obscenos y chistes soeces de los marine​ros, tripulaciones variopintas que venían de Utica y Joppa y Sidra y de todos los otros puntos de aquellos contornos. Hombres morenos y bajos, típicos de las gentes que viven al borde del distante mar mediterráneo. Hombres amargados que habían sido reclutados u obligados o esclavizados por el poderoso imperio comercial que era el Cartago de los Fenicios.
De muchacho, Amergin había escuchado con la boca abierta su lengua, tratando de entender aquel lenguaje para poder aprender y saber de aquellos maravillosos lugares de los que procedían.
Luego los mercaderes empezaron a perder interés en comer​ciar con la tribu de Amergin y las grandes galeras de madera vinieron cada vez menos a menudo a la bahía. Finalmente deja​ron de venir. Las flotas eran a veces atisbadas desde la punta de la tierra cuando hacían el largo viaje por la costa oeste de Iberia desde los mares del Sur, pero nunca se detenían. Y la pérdida de estas flotas se sentía cada vez más con cada estación que pasaba... hasta este atardecer con el retorno milagroso de la flota.
La última de las baqueteadas galeras dio la vuelta a la punta y la bahía se abrió enfrente de ellas, permitiéndoles pasar a aguas más calmadas, protegidas por el cabo.
El hombre alto de la playa se paró, y caminando despacio les miró pasar a su lado. En el anochecer veraniego que todavía persistía, él y el comandante en la proa del buque insignia se miraron el uno al otro a través del agua, pero ninguno de los dos veía al otro con claridad.
Amergin se movía con el balanceo y la zancada de un hom​bre alto, delgado como un galgo de carreras. Un hombre con la quijada alargada, con la cara delgada y de corte recio. Los ojos muy azules, rodeados de pestañas negras y espesas, daban una nota de color sorprendente frente a la piel clara. El viento le retorcía el pelo negro y le llenaba el traje de verano, dejando ver un cuerpo musculoso envuelto en una túnica corta, con bordados de nube ya perdido el color alrededor de su borde.
No se le consideraba guapo según los cánones de su gente, pero el paso de las estaciones había mezclado los rasgos grandes y corrientes de su juventud, convirtiéndolos en algo intenso, grave, más hechicero que bello. Ahora, como un pino solitario sobre una colina, dominaba el espacio que le rodeaba. Nadie podía ignorar la presencia de Amergin el bardo.
Las grandes galeras pasaron la curva del cabo más allá de donde podían divisarse; sin embargo, remolinos de turbulencia quedaban aún; a Amergin no sólo le preocupaba la interrupción que habían provocado en su estado de ánimo, sino también la importancia del momento mismo. La llegada de la Gente del Mar podía significar un renacer de la prosperidad, o una pérdida de la última esperanza que destrozara a su pueblo, si es que el comercio no podía ser restablecido. Y Amergin, bardo y por lo tanto al que se le había confiado la historia de su pueblo, sabía mucho mejor que nadie que la posición de la tribu gallega en el extremo noroeste de la Península Ibérica era tan precaria como la situación de la flota al haber sido amenazada por la tormenta.
Amergin se volvió y empezó a buscar el sendero más cercano que le llevase al acantilado desde la playa. Debía llegar al lugar fortificado de su clan y hacer correr la noticia de tal modo que pudiese enviarse una delegación a recibir a los fenicios y las mujeres pudiesen empezar a asar carnes para la fiesta.
Una piedra se revolvió bajo su pie desnudo. Amergin echó la mano al hombro, pero en lugar de los cordones de las sandalias atados, sus dedos encontraron solamente el broche de bronce que le sujetaba el vestido. Las sandalias habían desaparecido, por tanto; se le habían caído en alguna parte mientras corría hacia los barcos. Y entonces no había tiempo para buscarlas; la urgencia del momento era una fuerza irresistible. Sin embargo, aunque se detuvo un rato y miró hacia atrás sus ojos no pudieron ver nada en la playa oscura, ni encontrar las sandalias perdidas. En vez de aquello los ojos de Amergin otearon el horizonte y un dulce pesar surgió en él, llamándole, haciéndole señas...
Movió la cabeza con tristeza y se lanzó al sendero hacia el cabo. Entonces escuchó el sonido de los cascos.

Golpe y golpe. El par de caballos jóvenes que tiraban del carro estaban muy verdes; y todavía no habían aprendido a tomarse un descanso. Atacaban la tierra como si ésta fuera un enemigo en lugar de la Madre y se iban a cansar antes que unos caballos más experimentados que ellos hubieran empezado a sudar. Pero Éremón estaba contento con ellos. Eran marrón oscuro, brillantes, y contrastaban agradablemente con el carmesí y el azafrán de los medallones de cuero sujetos a los lados del carro de guerra de mimbre. Eran un par de caballos jóvenes, tercos, que disfrutaban cuando participaban en un concurso tanto como Éremón cuando medía su fuerza contra la de ellos. Los hijos del Mil normalmente no querían utilizar conductor. Milesios no tenía conductor de carro, pues prefería lucir su habilidad para manejar caballos como si fuera una más de sus muchas habilidades, y aquellos que trataban de imitarle hacían lo mismo.
Especialmente su favorito, Éremón, que intentaba ser espejo de la mente del gran jefe.
Éremón se apoyó atrás, enrollando las riendas alrededor de sus brazos musculosos y gritando por el placer mismo de gritar, llamando a los potros con cariñosas voces soeces que habrían llevado a un hombre al frenesí en la batalla.
—¡Os comeré vivos si no corréis más rápido, orejones be​bedores de leche de burras, restos cabecipequeños de placenta!
Los caballos, que comprendían que tales frases no iban di​rigidas a ellos directamente, pegaron las orejas a la cabeza y corrieron, galoparon con toda su joven fuerza, ansiosos de llegar a casa después de un largo viaje; y Éremón detrás, gritaba entusiasmado, pegándoles, por la carretera que subía.
El carro brincaba y daba golpes; y Éremón balanceaba el peso de su cuerpo al mismo ritmo y se adaptaba sin pensar al traqueteo del vehículo. El piso de madera estaba astillado bajo los pies de Éremón, pero de todas maneras le daba anclaje firme. La nube de polvo que levantaban los caballos le llenaba la boca de arena pero le hacía sentirse vivo. El mundo pasaba velozmen​te a su lado y él lo poseía. Echó la cabeza hacia atrás y gritó a pleno pulmón, un grito de guerra fuerte, tribal, nacido del ansia de vivir.
Éremón empezó con desgana a sujetar las riendas intentando detener a la pareja de caballos. Si estuvieran echando humo cuando llegaran al lugar fortificado, alguien —Colptha, sin duda, que siempre lo decía— correría a decÍrselo a Milesios, y el jefe no dudaría en acusar a su hijo favorito de ser un mal jinete. Lo diría en alto en el Salón de los Héroes donde todo el mundo pudiera oÍrlo, y los hermanos de Éremón se reirían al bÉber sus copas de vino y disfrutarían al ganarle, en especial Éber Finn, quien se jactaría sin fin de su habilidad con los animales.
La carretera estaba vacía. Los campos sobre el mar estaban desiertos en la oscuridad que se acercaba. En la distancia Ére​món oyó el golpear de las campanillas de bronce de las vacas y los gritos roncos de un pastor joven que volvía a casa con su rebaño. Los caballos del carro trotaban por el camino viejo y gastado, a través del tojo amarillo, en medio de un montón de piedras salpicadas. Pasaban campos estrechos separados por mu​ros de piedra que les protegían del viento del mar con terrenos dedicados a judías celtas. Al lado de estos trozos cultivados, casas redondas de piedra cintada de barro daban la bienvenida con el brillo de la luz de las fogatas de sus puertas abiertas. Los hombres libres gritaban con voces amigas y Éremón les contestaba alegremente.
El estómago le rugía, excitado ya por los olores de la comida que se cocinaba en las casas. Las mesas del Salón de los Héroes estarían llenas ya de la comida de la noche, y los perros de presa del Mil estarían peleándose por las sobras antes de que él, Éremón, llegase y tomase el primer bocado. Cuando llegase allí las mujeres estarían ya probablemente retirando los restos de los pasteles de miel.
El pensar en las mujeres le trajo a la mente a Odba. Odba que le esperaba, con la lengua serpenteando de preguntas y los oídos cerrados a las respuestas: "¿Por qué has estado tanto tiempo fuera?" Querría saber. "¿Por qué me rehuyes, Éremón? ¡Respóndeme, Éremón!"
Tiró de las riendas hasta que los caballos marcharon muy despacio. Los caballos jóvenes bailaban y se encabritaban tiran​do de los bocados. Ellos sí que no temían volver a ver a una mujer llamada Odba. Para darles tiempo suficiente para que se fueran enfriando Éremón los hizo caminar hasta bien pasado el lugar fortificado hacia el cabo hasta que vio la flota de los mercaderes que llegaba. Entonces dio un gran grito de alegría e hizo dar la vuelta al par de caballos del carro, ansioso de echar a correr al Salón de los Héroes y dar la noticia.
De repente una figura apareció ante él procedente del ca​mino del acantilado. Los caballos del carro piafaron y Éremón les hizo detenerse rezongando. Entonces reconoció a su herma​no. "¡Ay, Amergin!" Gritó. "¿Estabas en la playa? ¿Has visto llegar la flota?" Rápidamente enrolló las riendas y saltó del carro para darle al bardo una enorme palmada en el hombro. Éremón era tan alto como Amergin, con ojos tan azules como él, pero había heredado el pelo rojizo y oro y el torso enorme de su padre, Milesios. Los hombros de Éremón estaban llenos de mús​culos. Sus fuertes y redondos dedos normalmente acariciaban un bigote caído para llamar la atención sobre la fuerza viril que demostraba. Sólo los guerreros presumían de bigotes; los demás hombres de la tribu gallega normalmente iban afeitados como Amergin.

Éremón exhibía el cuerpo con fácil arrogancia y disfrutaba con tenerlo ocupado. Era un hombre que movía bien los brazos, que pateaba fuerte, un hombre que llenaba el espacio en torno a él y que a veces lo desbordaba alegremente. Su voz era un grito alegre. "Siempre pensé que los mercaderes volverían", decía ahora con nuevo optimismo, golpeando otra vez el brazo de su hermano. "¿Vas tú también al Salón de los Héroes a decÍrselo? Iré contigo y te ayudaré a gritar la noticia, y luego quiero asegurarme de que ya han cocinado buena carne y pan fresco para llevar a los barcos de la bahía. Lo mejor que haya... Agua bastante para bÉber, porque los marineros se alegrarán de verla... y vino. ¿Crees que nos traerán ellos a nosotros vino?" Sonrió.
—Espero que nos traigan hilo de cobre para las cuerdas del arpa —contestó Amergin—. El arpa está desesperada.
Éremón rió. "Todos estamos desesperados por algo, pero los mercaderes lo solucionarán. Piensa en ello. Ya no tendremos que arreglarnos sólo con lo que hay aquí; pronto vamos a tener metales para los artesanos, telas nuevas para coser las mujeres. ¡Eh!"

Miró a su hermano en la oscuridad creciente. "¿Vas a pie, Amergin?" Quería saberlo. "Entonces sube a mi carro y vayamos aprisa al Salón. Esa tormenta empezará pronto a soplar sobre nosotros y me sentiré mejor cuando vea que nuestros visitantes tienen comida y refugio seguro".
En ese momento un grito de risa salvaje y sin control ni alegría resonó por el cabo como grito de espíritu maligno. Hasta el viento que se levantaba no era capaz de acallar aquel sonido que ponía los pelos de punta.
Amergin y Éremón se miraron.
—Era Ír —dijo Éremón—, pero no hacía falta.
Amergin asintió. "Está siendo... difícil... todo el día. ¿Co​noces a Letis, esposa de Merdith, el pastor?"
—La conozco —dijo Éremón con una carcajada—. Una mujer con agallas y manos valientes. Una vez cuando intentaba yo ponerle la brida a un potro, Letis se me acercó sin que me diera cuenta por la espalda y me metió las manos por debajo de la túnica. Nos divertimos maravillosamente en la hierba, pero el caballo echó a correr y rompió la brida. Ésa sí que es una mujer para ti, Amergin. Pero continúa, ¿qué estabas diciendo de Ír?
—Poco después del mediodía Ír paró a Letis en uno de los pozos y la molestó de tal modo que el esposo de Letis ya no deja que sirva en el Salón más. Y puede que le pida a los brehones que hagan juicio a nuestro clan.
Éremón silbó: "Merdith debe haberse ofendido mucho, si quiere dejar de percibir su parte de lo que quede en el Salón de los Héroes. ¿Qué dijo Milesios de esto?"
—Lo tomó a broma; haya hecho Ír lo que haya hecho la mujer se echó a temblar y se quedó sin habla, pero Milesios dio simplemente palmadas en el hombro a nuestro hermano y le dijo que era grande para las mujeres. Si los brehones le conceden a Merdith un eric, el Mil sin duda lo pagará y se olvidará del asunto.
—¡Juro por el viento! ¿Se ha vuelto ciego el jefe, Amergin? Ír se está volviendo tan difícil de predecir como una avalancha de montaña, y probablemente nos va a costar más de un eric si no se hace nada por impedirle hacer cosas así.
—¿Qué sugieres que hagamos? Milesios no va a reconocer que Ír tenga problema alguno —dijo el bardo—. Ningún hijo suyo puede ser menos que la perfección misma.
"Ír no es ningún niño; es un guerrero que ya tiene hijos propios y una mujer que está empezando a mirarle por el rabillo del ojo. Cuando tiene uno de sus ataques puede llegar a matarnos a todos mientras dormimos y esa esposa mía me va a sujetar para que me pueda cortar la cabeza".
—Tonterías —dijo rápidamente Amergin—. Ír no le hará daño a nadie de su propio clan; y juzgas mal a Odba.
—Vivo con ella; la conozco mejor que nadie. Es un proble​ma e Ír otro. Si él sigue como hasta ahora, alguien va a decir que toda la sangre del Mil está tocada. Un jefe de tribu tiene que no tener fallos, y su sangre debe estar libre de cualquier defecto... como la locura. Cuando sea hora de elegir sucesor del Mil sus hijos no van a ser tenidos en cuenta y el nuevo líder será elegido de otro clan, Amergin. El que va a sentarse después en el banco de nuestro padre podría ser Ferdinón, o Brego. Y dÉbería ser yo.
Éremón, que era consciente de la vehemencia de sus pala​bras, echó hacia atrás la cabeza y rió. "Escúchame, ya sé que parezco avaricioso como un jabalí. Espera. ¿Oyes eso, una gaita en el cabo?"
Amergin escuchó: "Es la llamada del clan", dijo. "Alguien debe haber llevado la noticia de la llegada de los mercaderes al lugar fortificado. Debemos darnos prisa en llegar al Salón de los Héroes. Me van a necesitar para cantar a los barcos y al mar y hacer que los que no hayan estado en el cabo esta noche vean ese hecho a través de mis ojos".
—Súbete al carro —le urgió Éremón—. Hace muchas esta​ciones que no he llevado a mi hermano el bardo a dar una vuelta.
El látigo de Éremón tronó y los caballos saltaron hacia delante. Amergin se agarró al borde del carro y se sujetó bien. Éremón conducía muy rápido y con vigor, como hacía la mayor parte de las cosas; y el carro se bamboleaba y golpeaba a un lado y a otro con violencia.
Siguieron la carretera del borde del acantilado y torcieron cerca de un montón de piedras verticales como guardias separa​das unas de otras a distancias irregulares como para romper una fuerza potencial de ataque. Presumiendo ante Amergin, Éremón hizo que sus dos caballos fuesen adelante y atrás zigzagueando entre las piedras sólo confusos reflejos ya en la oscuridad. El cubo de una rueda de hierro golpeó a una de las piedras, y produjo un chaparrón de chispas y conmovió violentamente el carro, pero, con una gran carcajada, Éremón sujetó las riendas. Luego entraron violentamente por una puerta estrecha en una pared de piedra encima de una empalizada de tierra, y la visión y los sonidos del lugar fortificado de los celtas les dieron la bienvenida.
—Tengo que ir a buscar mi arpa antes de ir al Salón —gritó Amergin al oído de su hermano. Sin parar el carro, Éremón empujó al bardo del carro en la puerta de su vivienda y dio la vuelta, riendo.
La casa de Amergin estaba en medio de un grupo de edificios de piedra que rodeaba el perímetro interior de la empalizada protectora. En el centro estaba el bloque granítico del Salón de los Héroes, que lo proclamaba fortaleza de jefe de tribu más que simple fuerte redondo de señor de ganado de poca importancia.
Por delante del viento cayeron unas pocas gotas de lluvia y formaron pequeñas tazas en el polvo; normalmente aquella era costa de bruma y lluvia. Pero entonces aquel lugar estaba total​mente reseco por varias estaciones notables por su falta de precipitaciones. La lluvia paró casi tan pronto como había empeza​do, dejando sólo un preocupante olor a tierra mojada.
Amergin agachó la cabeza y pasó su puerta y llamó al arpa por su nombre, el nombre secreto del alma que todo arpa posee y que nadie dice a otro, pues los secretos del espíritu son privados.
—Clarsah —murmuró Amergin con amor.
Cuando salió de su casa poco tiempo después, el arpa iba en su hombro. Estaba envuelta para su mayor seguridad en una bolsa de cuero protectora, labrada y dorada en su honor. Unas correas dúctiles sujetaban el instrumento, pues el arpa acompaña al bardo a casi todas partes y debe ir segura para viajar. Sin embargo, a través del cuero Amergin la podía sentir y, como siempre, aquella sensación le infundía seguridad.
Mientras el bardo caminaba hacia el Salón de los Héroes sus compañeros de clan le adelantaban corriendo, gritando alegre​mente unos con otros, y hablando de los barcos de la bahía. "Mercaderes", gritó alguien. "Nuevas mercancías del sur, y hierro, y grano..."
—¿Qué tenemos que dar a cambio? —dijo una voz un poco más práctica—. Las minas de estaño están casi exhaustas; apenas tenemos para nuestras necesidades ahora. Por esa razón los cartagineses han dejado de venir hace estaciones.
—Milesios tendrá la solución —dijo un tercer gallego—. Es el cabeza de la tribu, siempre sabe qué hay que hacer.
El bardo entró en el Salón de los Héroes entre jambas monolíticas grabadas con nudos célticos. Un enorme techo muy apuntado se erguía sobre él, cubierta su superficie de listones de madera en vez de la paja utilizada en cualquier otra parte como material menos prestigioso para techumbres. Troncos de pino cortados enteros, muy trabajados y adornados con plata, bronce y cobre sostenían el techo, y entre aquellos pilares había grandes bancos de altura de la cintura de un hombre, abiertos por delan​te, y que servían de escaños particulares a los hijos del Mil y a los jefes de clanes de la tribu.
Bancos de madera asignados a los guerreros de menor rango llenaban el resto del espacio del suelo alrededor del hogar cen​tral. Contra las paredes había sitio para los clientes prominentes de la tribu, jefes de clanes de tribus vecinas bajo el yugo de la tribu.
Estos clientes, o celsine, se habían puesto bajo protección del Mil y le daban como pago ciertas sumas que habían acordado, por ejemplo el estaño que extraían. Los jefes de tribus celtas, como los gallegos, cultivaban a cierto número de clientes, aña​diendo así a su propia riqueza y prestigio sin sacrificar la libertad ni la dignidad de aquellas tribus clientes suyas. Los celsine que​daban libres y podían concluir aquel acuerdo cuando lo deseasen, aunque pocos lo hacían: la protección que daba un poderoso guerrero como el Mil era algo valioso. Las paredes interiores del Salón estaban ennegrecidas y brillantes de humo. Antorchas de resina de pino sobre soportes de hierro daban grandes intervalos de luz ámbar; al cruzar aquellos intervalos de luz, Amergin se movía de sombra a sombra como entre dos mundos.
Amergin podía oler los aromas familiares de resina de pino, de sudor y de carne asada. Se apartó a un lado para dejar pasar a los ayudantes que pasaban en aquel momento una bandeja de alimentos preparados en el edificio de cocina detrás del Salón. Los hombres libres de la tribu consideraban un gran honor servir a la aristocracia guerrera, y las esposas e hijas de los carpinteros, de los albañiles y de los que trabajaban el metal y de los pastores y carreteros y apacentadores de ovejas se peleaban por servir con gracia y viveza. La hija del artesano más hábil, rango ligeramente inferior al del guerrero, podía ser la que llevara el trozo de buey asado a un afamado guerrero que alegremente reclama​ba lo que quedaba en la gran perola cocinada por la madre de ella.
Todos sabían que la fama de los guerreros ponía las pose​siones de la tribu a salvo. Hacía mucho tiempo que ninguna otra tribu celta de la región se había atrevido a hacer una incursión importante en territorio gallego.
En el centro del Salón, mirando hacia la entrada, estaba un banco cubierto de bronce que pertenecía al jefe de la tribu, Milesios el indomable. El gran guerrero había tenido otro nom​bre en otro tiempo, pero el término usado para denominar al campeón sin discusión de la tribu, el Mil, se le había dado durante tanto tiempo a él que ahora todo el mundo se refería a él simplemente como Milesios; en su juventud y esplendor nadie había sido capaz de derrotarle en combate cuerpo a cuerpo. Su fuerza no sólo le había concedido la jefatura de su pueblo, sino que los gallegos le habían dado por votación el cinturón de campeón de por vida, un gesto de respeto que no tenía precedentes. El resto de sus días Milesios había de llevar en la cintura aquel ornamento de oro pesado con entrelazado céltico, y los demás le habían de mirar con envidia y con miedo, al saber que su reputación estaba fuera de todo desafío, que ya no tenía que defenderla.
Cuando entró Amergin, Milesios se acababa de sentar. Aun​que la comida normal de la noche aún estaba por servir, aquella noche la comida era secundaria frente a la urgencia de la situa​ción. La tribu debía organizarse rápidamente y había que trazar planes ante la inesperada fortuna de la llegada de los mercaderes. Sin embargo, Milesios en secreto hubiese deseado que su llegada fuese en otro momento, otra noche en que el dolor de huesos no fuera tan insoportable. Se derrumbó en el banco y echó una mirada por el Salón con ojos cansados. "Ésta será una noche larga", dijo, a nadie en especial.

Un pesado torques de oro rodeaba su cuello delgado que en otro tiempo había sido fuerte como el de un toro. Y anillos de oro, plata dorada y bronce se apiñaban en los dedos del guerrero. Milesios ya había pasado de la edad en que uno enseña orgulloso las piernas desnudas y musculosas; sus delgadas pantorrillas iban cubiertas con polainas de lana sujetas con tiras. Sobre la túnica bordada de tela de Egipto, el Mil llevaba una pesada capa a cuadros rojos y verdes más adecuada para el frío de Imbolc que para una noche de verano, pero aun así temblaba a veces. No se permitían guardaespaldas que incomodaran a Milesios con su presencia. ¿No era el campeón? Sin embargo, las fiestas de noche eran interrumpidas invariablemente por peleas breves y apasio​nadas como fuegos en hierba seca. Por esta razón, Milesios había ordenado hacía tiempo que se dejasen fuera del Salón las armas, y que hombres y mujeres entrasen armados sólo de lengua y puños y de un cuchillo sin adornos para cortar carne.
El Mil alzó la vista a Amergin que, empujando a unos y a otros, atravesaba por donde estaban los hombres de su clan hacia el lugar de honor tradicionalmente reservado a los bardos. Mi​lesios entornó los ojos para mirar a su hijo a través de la bruma del humo, y le hizo un gesto breve y ceremonial, pero más allá no fue su ademán ni de afecto paternal ni de reconocimiento personal.
Amergin ya había dejado hacía tiempo de esperar cualquiera de los dos.
Los hermanos del bardo, con una excepción, estaban ya en sus escaños, y sus voces se unían al excitado griterío general.
"¿Dónde está Ír?" Le preguntaba Donn a Éber Finn. "Le oí gritar hace un rato, pero no ha llegado todavía al Salón ."
—Si no viene, mejor—dijo Éremón—. Ya tenemos bastante con sujetarle.
Milesios tuvo que hacer un esfuerzo por sentarse derecho. "Callaos todos", ordenó, pero su voz era un hilo y ya no se proyectaba lejos. Miró impaciente al bardo y Amergin sacó in​mediatamente a Clarsah de la funda y empezó a rozar sus cuer​das. A la orden del arpa se hizo el silencio en el Salón. La multitud reunida allí, y la familia del Mil —sangre, matrimonio y parentesco hacían de ellos el clan más numeroso de toda la tribu— calló y esperó respetuosa las palabras del Patriarca.
Milesios pensaba que tenía que levantarse para dirigirse a ellos, pero no le entusiasmaba la idea. "Nuestros centinelas nos han traído la voz de la llegada de una flota de mercaderes de alguna ciudad fenicia llamada Tiro", anunció. "Sus emisarios nos visitarán aquí mañana para tratar el comercio. Como clan del jefe los que estáis aquí esta noche tendréis la responsabilidad de tratar con esta gente del mar y de vigilar que todo marche bien."
—¿No vas a llevar tú mismo las negociaciones del comercio? —dijo una voz alarmada desde el balcón de las mujeres, un escaño de madera separado del resto y que ocupaba todo el largo del Salón sobre los asientos de los clientes. La esposa del Mil miró hacia abajo desde el balcón, con el ceño fruncido.
—Por supuesto, por supuesto —dijo cansinamente Milesios, moviendo la mano en un gesto vago que su esposa ya no parecía encontrar reconfortante—. Pero pienso que mis hijos deben em​pezar a representar un papel más importante en los asuntos de la tribu. Uno de ellos me sucederá un día sin lugar a dudas, no sólo como jefe del clan, sino como jefe de la tribu. Ya va siendo hora de que empiecen a coger experiencia para actuar en nombre de todos los gallegos, para que sepan estar preparados.
Su esposa, Scotta, se sentó ante esto, encontrando que su lógica no tenía discusión, pero Donn al mismo tiempo se levantó rápidamente. "Yo soy el primogénito", recordó a su padre.
Éremón también se había levantado enseguida. "La jefatura no tiene nada que ver con el orden de nacimiento. La jefatura siempre la lleva el más fuerte."
Éber Finn inmediatamente gritó acallando a los dos, hacien​do también valer sus derechos, e incluso Colptha se unió a él y a los demás, pidiendo que le escuchasen. Scotta, desde su balcón, y Milesios desde su banco, intercambiaron miradas divertidas al darse cuenta de que aquel tipo de discusión colérica, pero en el fondo buena, había llegado a ser ya una especie de segunda piel para sus hijos desde su temprana niñez.
Sólo Amergin se quedó callado, sentado en el banco, jugueteando con el arpa en las manos. Scotta, que una vez se había comprometido a que nunca cometería el error de su marido y mostraría favoritismo, sin embargo, le miraba a él más que a sus hermanos que discutían. Cuando todo el mundo gritaba el bardo parecía más elocuente en su silencio.
Finalmente, Milesios cansado con el griterío hizo una seña para que diese otro acorde al arpa. Cuando de mala gana empezó a cesar el ruido, ordenó: "Donn, a la salida del sol quiero que vayas en tu carro a preguntar a nuestros celsine o clientes cuánto estaño puede comerciarse. Colptha, tú irás a los bosques sagra​dos y ofrecerás un sacrificio para ganarnos el favor de los espíritus. Un sacrificio suntuoso, quizás incluso un toro. Ír... Ah, sí, ¿Ír no está con nosotros?" Ni siquiera se permitió el lujo de hacer un gesto de alivio. "Éber Finn, irás a la bahía con una delegación formal para darle mis saludos a la gente del mar y ofrecerles la hospitalidad de mi Salón para una fiesta mañana..."
—No le mandes a él sin mí —protestó Éremón—. Éber reclamará la mejor mercancía antes de que nadie pueda mirarla.
Éber rezongó.
—Ya enviaste a hombres libres allí corriendo que les lleva​ron comida y agua potable en tu nombre. ¿Supongo que no pretenderás averiguar qué han traído los fenicios para poder pedirlo antes que nadie?
Los dos estaban de pie, mirándose; la atmósfera entre los dos tensa y los puños de ambos cerrados. Milesios se vio obligado a levantarse del banco con un profundo suspiro, y se puso entre los dos con una mano en el pecho hinchado de cada uno. "Éremón, ya sé que estabas siendo generoso, es propio de ti y estoy seguro de que habrá hecho una favorable impresión a los mer​caderes. El que aspira a ser jefe debe ser siempre generoso. Además, Éber Finn, sé muy bien que nunca tratarías de engañar a tus hermanos cogiéndoles lo que les corresponde, de modo que no tienes que aparentar que estás tan indignado. Un hombre nunca insulta a quien lo acusa de lo imposible."
Les dio la espalda y volvió al banco, sentándose tal vez demasiado de prisa. "Fiesta mañana", repitió con voz sin fuerza. "Llamaremos a los jefes de clan y a los héroes, impresionaremos a estos mercaderes con todos los símbolos de fuerza y de pros​peridad que tengamos..."
Pareció perder el hilo del pensamiento, y miró con ojos vacíos el salón lleno de humo. Amergin miró a su padre con preocupación, sintiendo que de las manos fuertes del Mil caían las riendas en un momento crucial para la tribu. Cuando miró hacia el balcón de las mujeres vio la misma preocupación refle​jada en el rostro de su madre.
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Ya antes de la madrugada siguiente, el clan de Milesios estaba muy ocupado. Se habían hecho señales con fuego para llamar a los jefes de otros clanes gallegos para que asistiesen a la fiesta en honor del comandante de los fenicios. Las mujeres habían preparado un banquete suntuoso de carne de buey y de cordero, de sardinas frescas que les habían dado los celsine o clientes de la tribu pescadora, de merluza y de congrios y de cestos de gordas ostras, de judías celtas guisadas, de pan fermen​tado jugoso y de quesos olorosos. Los guerreros marcharon en todas direcciones, cargados con la impedimenta de cazar y an​siosos de traer de vuelta al campamento caza para añadir al festín. Todo ello sería regado con el jugo de las uvas nativas prensadas. No valía para estos pueblos el amargo producto de la vendimia griega que los Helenos habían traído a la parte sur de Iberia.
Un jabalí asado entero, que era lo que por costumbre se daba al campeón, sería llevado al Salón de los Héroes sobre un escudo de bronce. La caza del jabalí había sido el desafío reto de Éremón anterior a la madrugada. El jabalí se había vuelto bastante escaso en territorio gallego.
Donn también tenía problemas. Se había ido muy temprano a ver a los clientes o celsine más cercanos que recogían estaño y había discutido con ellos la posibilidad de encontrar mercancía para intercambiar, pero había recibido una fría bienvenida. Los mineros se habían vuelto pobres desde que la vena de mineral cercana a la superficie y fácil de extraer había empezado a fallar, y todavía estaban resentidos por las continuas demandas gallegas de más estaño para utilizar en la manufactura del bronce. El jefe le dijo a Donn muy fríamente que no había estaño en absoluto con que poder comerciar: "De hecho", añadió, feliz de tener oportunidad de sacarlo a colación, "al final del verano ya no tendremos suficiente para nuestras necesidades más urgentes. Entonces, iremos al lugar fortificado del Mil y le pediremos ayuda, pues estaremos empobrecidos y tendremos que depender de la fuerza y generosidad de tu tribu, y tú estás obligado por honor a ayudarnos".
Los gallegos estaban obligados por honor a ayudar a sus clientes o celsine, y esto era sabido en todo el norte de Iberia, y el Mil nunca había faltado a su palabra. Otras tribus, tribus menores, todavía pensaban que los gallegos eran prósperos y todopoderosos; no veían el óxido, sólo el brillo.
Milesios esperaba que los mercaderes restauraran aquel bri​llo, pero los mercaderes querían estaño y, como Donn le había dicho, entristecido, a su padre, "no hay estaño para comerciar. Se me dijo que no nos pueden dar ninguno en absoluto, ni siquiera piezas ya trabajadas".
Milesios frunció el ceño. "Esperaba algo parecido, pero no se debe creer siempre lo que le dicen a uno, Donn. Debes hacer algunas preguntas tangenciales y escuchar con atención lo que los mineros no digan al responder. Deben de tener algún tesoro guardado en alguna parte, no es gente tonta. Vuelve a ellos y sé persuasivo, intimídales, pero tráenos el suficiente estaño para los fenicios, o sino ésta será con seguridad la última flota que veamos aquí jamás."
Donn había crecido a la sombra de la ágil lengua del Mil y de su liderazgo habilidoso, pero ahora se daba cuenta de que tal vez había echado la siesta cuando dÉbería haber estado apren​diendo cosas de él. Ya no estaba seguro de lo que diría Milesios, de cómo haría algo o trataría algún asunto. Donn sabía sólo que la responsabilidad le había tocado a él, sin esperarla, y que debía cumplir con ella; tendría que actuar en consecuencia. Montó en el carro y se marchó, con ansiedad e inseguridad.
Las grandes galeras esperaban en la bahía, cargadas de ma​terias primas que tanto se necesitaban y de materiales lujosos de gran valor procedentes de los imperios mercantiles del Medi​terráneo, y todos los miembros del clan del Mil sentían la necesidad de conseguir aquellos materiales para su gente; para volver a una prosperidad que se les había ido gradualmente con la disminución del estaño. Sin esa prosperidad visible y sin el esta​tus y el respeto que esto les daba entre otras tribus, los gallegos sólo podrían esperar un declinar lento y prolongado, antes de ser subyugados y convertidos en gentes de segunda categoría, domi​nadas por una tribu mejor equipada.
Nadie sentía la responsabilidad con más ahínco que los hijos de Milesios.
Desde su más temprana juventud el Mil les había hecho luchar a uno contra otro de todas las maneras posibles, y les había pedido que probasen y reprobasen su valor en combate y en lucha. "Somos guerreros", nunca había dejado de decir y recordar a sus hijos. "Nuestros antepasados lucharon con éxito en todas las tierras del norte y hoy dominamos toda la región, así como la costa de esta tierra. Pero debemos estar atentos, pues lo que la espada ganó puede perderse. Hagámonos fuertes frente al día en que nos ataquen otra vez. Hagámonos fuertes para defender lo que hemos ganado."
Cada noche, al lado del hogar de su padre, el joven Donn había luchado con Ír, o bien Éremón y Éber Finn se habían golpeado ante la mirada aprobadora de Milesios que soltaba carcajadas con fuerza ofreciéndole al ganador una copa de vino. Únicamente si golpeaban el uno al otro con furia verdadera les separaba, apartaba a Amergin y a Colptha en el momento cum​bre de una lucha que se había vuelto demasiado fea, quizás mientras Colptha gritaba y juraba, y su cara estaba convulsionada por lágrimas de furia. Colptha, que siempre había perdido, no podía soportar perder.
—Sois hermanos —Milesios gustaba de recordarles enton​ces—. Sois miembros del mismo clan, de la misma tribu, y aunque podáis luchar unos con otros por placer no debéis nunca olvidar que tenéis que manteneros unidos. Todos los miembros de una familia son una unidad; ésa es la Ley.
Seguía alentando la rivalidad entre ellos para hacerles más fuertes, y convertir algún día el juego natural de chicos en ansia de batalla de hombres.
Sin embargo, una vez habían terminado los juegos y se había decidido quién era el vencedor, los hijos guerreros de Milesios se echaban los brazos por los hombros y se reían juntos, bien si habían ganado como si habían perdido y hacían alabanzas los unos de los otros con el natural abierto característico de su raza. Se decía a menudo de los hijos del Mil, en aquellos días, que eran los unos para los otros como los dedos de una mano, que cuando cerraban el puño eran invencibles. Cualquier extraño que les atacase tendría que luchar con todos.
Pero no todos los hermanos se adaptaban con facilidad a aquel nudo fraternal. Colptha creía que sólo se le incluía porque era para sus hermanos el oponente que vencerían siempre. Cuan​do pasaban las estaciones se afirmaba más en esta idea, simple​mente porque nunca les había cogido burlándose abiertamente de sus debilidades. El hacer las cosas a escondidas, la malicia eran naturales en Colptha, así que él creía que también lo eran en todos los demás.
Amergin, que ganaba a menudo y con facilidad, se empezó a aburrir de las batallas. Ya no le parecía que lograsen nada; simplemente tenían que repetirse una y otra vez. Algo en él le impulsaba a buscar otras satisfacciones y una lejanía aparecía en sus ojos.
Amergin es el leopardo negro y oscuro en medio de mi camada de dorados cachorros de león —decía Scotta de él a menudo haciéndole así singular entre sus hermanos más rojizos.
Él se había convertido en el secreto favorito de ella el día en que había venido al mundo con aquel pelo oscuro, como el de ella, que la cubría la cabeza por entero y que recordaba una antigua vena de sangre escita que conmemoraba el mismo nom​bre de Scotta. "Los escitas eran los guerreros a caballo más fieros de las llanuras del este, los grandes devastadores"; a menudo gustaba ella de proclamar cuando alguien hacía comentarios so​bre el color de su piel y de su pelo.
Cuando Amergin se hizo mayor y apareció en él la gracia del guerrero que nace guerrero, se convirtió en el que su madre a menudo seguía más con la vista. Milesios, también, empezó a hablar de él del modo en el que un hombre habla del hijo que espera que le emule e incluso le supere.
—Lleva a mis hijos al campamento de entrenamiento y haz​les guerreros, Scotta —dijo Milesios a su esposa—, nadie ha preparado más campeones que tú.
Scotta cumplía de buena gana lo que se le decía. Como todas las mujeres de raza celta, se había entrenado en su juventud como guerrero de modo que pudiese luchar al lado de su futuro marido, si es que éste la necesitaba. Algunas chicas se habían contentado simplemente con aprender las habilidades, otras mos​traban reflejos más rápidos que un muchacho, y las mejores de ellas terminaban entrenando a guerreros, como ella: algo valioso para el clan de su marido. Scotta había resultado la mejor entre las mejores. Era rápida como el rayo en tirar la lanza y tan fuerte como una roca.
—Mi Scotta tiene una cara como la hoja de una espada —había presumido Milesios no mucho después de que la fuerza de Scotta le diese en la vista por primera vez y la hubiese recibido en el clan como esposa y aliada.
Ahora ella entrenaba a sus hijos junto con otros jóvenes que también demostraban un cierto don para la furia de la batalla. Les entrenaba muy fuerte, haciendo demostraciones una y otra vez con el estilo y la gracia que son debidos en el guerrero celta, criticándoles sin piedad cuando lo hacían con menos gracia de la debida.
A su llamada, el bardo del clan venía a recitar los cantares épicos heroicos a los hijos del Mil para que luchasen y se esfor​zasen más. "Escuchadle", mandaba Scotta. "Nunca se os recor​dará como a héroes a menos que vosotros lleguéis a tales cotas de esplendor y valor de tal modo que los bardos canten vuestras alabanzas."
El bardo de la familia en la juventud de Amergin había sido un viejo, muy digno, e impresionante cuando estaba de pie en el medio de la tierra pisoteada del campo de entrenamiento. La melena blanca le caía sobre los hombros de una túnica multico​lor, que era una de las cosas que los bardos tenían como privi​legio usar. Con la habilidad de una oratoria pulida daba vida una vez más a los campeones ya muertos. Contaba con detalle vívido las antiguas batallas y demostraba las reglas estilizadas del arte de guerrear celta a un grupo de niños, mocosos y con la boca abierta, que se veían a sí mismos caminando con orgullo hacia la gloria.
Amergin, con el pelo oscuro y delgado, escuchaba, embele​sado, rodeado por sus hermanos más fuertes y de pelo más claro. Cuando el bardo hablaba, Amergin veía el campo de batalla, sentía la excitación en él, y escuchaba el galope de los cascos y los gritos de guerra. Su imaginación juvenil quedó más prendada de la poesía que de la práctica en combate real. Cuando el bardo dejó el campo de entrenamiento los ojos de Amergin le siguieron hasta que desapareció de su vista.
—Escúchame —ordenó Scotta, llamando la atención de su hijo otra vez hacia la arena de prácticas donde se golpeaba y se lanzaba, y se clavaba. Ella estaba erguida, el cuerpo untado de aceite para hacer más difícil que se la cogiese, el pecho desnudo, un pequeño delantal de batalla, y con un escudo de madera sujeto en el brazo. ("¿Es bella, verdad?"), le dijo el joven Éber Finn en un murmullo a Éremón.
—El bardo os ha abierto el apetito para la batalla; ahora debéis adquirir el estilo que se necesita para vencer. Los guerre​ros deben lealtad a un jefe y le seguirán sin hacer preguntas, con plena confianza en su valor. Los carros son la primera línea, una banda ancha capaz de barrer y cortar como la guadaña a través del sector central enemigo. Los guerreros de los carros deben poder lanzar las jabalinas al galope desde una plataforma peque​ña y en movimiento, de tal modo que tienen que tener un gran sentido del equilibrio, y nosotros vamos a hacer ejercicios para que vosotros consigáis un equilibrio perfecto.
"Los soldados de a pie os seguirán, pero como hijos de Milesios sois miembros del clan dominante y siempre tendréis caballos. («Sí», gritó Éber Finn, que adoraba los caballos.) De​béis aprender a realizar hechos de fuerza y habilidad que intimi​den a vuestros oponentes —prosiguió—, pues ésa es la esencia del arte de batallar. El combate se gana en la cabeza, la cabeza es sagrada. Un verdadero guerrero no necesita empapar el cam​po de batalla de sangre. Los guerreros de nuestra raza son valiosos y les lleva largo tiempo prepararse; se pierde mucho tiempo matándoles sin necesidad siempre que se les pueda asus​tar o hacerles retirar del campo. Ésa es la razón por la cual las batallas pueden decidirse con la lucha singular entre dos cam​peones." ("Como Milesios, mi padre", gritó Éremón.)
—Sí —dijo Scotta—. Cuando ambas tribus están de acuerdo la guerra la deciden dos hombres y nadie más se pierde ese día. ("Entonces no hay cabezas trofeos", le dijo Colptha a Ír, lamentándose).
—Las batallas formales empiezan con baladronadas y de​mostraciones de habilidad en ambos campos —dijo muy seria Scotta, levantando la voz para mantener su atención. Pero no tenía el poder de la voz que poseía el bardo, pensó Amergin—. Después de la fase de apertura de la batalla, los dos lados mandan a sus campeones a luchar, o bien luchan los unos contra los otros en una banda ancha de batalla. Si tenéis mayor valor, si dejáis de considerar cualquier cosa que el enemigo haga, entonces ganaréis. Seréis héroes.
"Pero, si la enemistad es muy fuerte entre dos tribus celtas y hay peligro de que demasiados hombres buenos se pierdan, entonces los bardos, que están allí para conmemorar la batalla, pueden intervenir en todo caso. Recordad que el bardo es sagrado en el campo de batalla y que ningún arma debe tocarle; es la Ley.
—¿Y qué pasa si nuestros oponentes no son miembros de una tribu celta y no obedecen nuestras reglas de guerra? —pre​guntó Donn.
Scotta le miró muy seria. "Entonces os defenderéis hasta la muerte", dijo. "Y entonces os haréis inmortales por vuestro valor, pues los bardos os cantarán para siempre y os nombrarán entre los héroes."
Le pareció a Amergin que los bardos eran los que tenían el reto más grande, pues debían avanzar en el frente con los carros, pero no podían llevar más armas que sus arpas. La espada podía ganar una batalla o una victoria rápida, pero era cómo contaba el bardo la batalla lo que ganaba la gloria permanente. El poema, no el hecho, sobreviviría al campo de batalla.
—¿Qué se necesita para ser un bardo? —le preguntó Amer​gin a Scotta.
Ír se rió de él. "Hermano, tienes que haber nacido con alas." El muchacho rubio y guapo dio un grito imaginario, blandiendo en el aire la espada rota que utilizaba para practicar con la alegría rápida que empezaba a teñir todas sus acciones.
—Tienes que nacer con un don de los espíritus—dijo Scotta, tratando de desanimar a su hijo—. Es muy difícil hacerse bardo, Amergin; hay muchas estaciones de preparación, aun de apren​diz, y cuando se es hombre se puede ser de los bardos menores y nunca convertirse en un verdadero poeta. Ésa es la verdadera razón por la que hay tan pocos. Muchos clanes no tienen ninguno y deben utilizar o hacer uso del bardo jefe, cuyo talento perte​nece a toda la tribu.
Ese tema de conversación no le interesaba a Scotta y no le gustaba el modo en que le brillaban los ojos a Amergin. "Bien, olvida ahora los bardos y veamos cómo manejas la espada otra vez", ordenó, blandiendo ella su propia arma.
Aun cuando no tenía edad suficiente para tener pelo entre las piernas, Amergin cogió la espada corta y la hizo girar en su muñeca de tal modo y con tal destreza que incluso Éremón silbó admirado. Amergin cogió el arma por la empuñadura, la blandió, y atravesó con ella el blanco de paja más cercano.
Scotta hizo una señal con la cabeza complacida. "Llegarás a ser un intrépido guerrero", le aseguró.
—Pienso que será mucho más difícil ser bardo —replicó Amergin, sorprendido de su propia valentía, inesperada en él, al hablar en alto—. Cuando trato de imaginar todas las cosas que los bardos deben de tener en la cabeza... —decía con ojos soñadores.
En ese momento Scotta se dio cuenta de que su hijo empe​zaba a separarse de ella.
Amergin siguió entrenándose con otros jóvenes, pero su atención estaba ya en otro sitio. Por las tardes, cuando sus hermanos se reunían en un montón lleno de heridas y sudorosos, para volver a vivir las victorias del día, Amergin a menudo se marchaba discretamente para buscar al bardo. Cuando el viejo murió por el peso de sus estaciones, Amergin hizo frecuentes viajes para ver a los bardos de otros clanes, para poderse sentar ensimismado, bebiendo el artificio de las frases y los ritmos vividos de la poesía. El frenesí heroico, que tanto admiraban y cultivaban los jóvenes guerreros, se adaptaba a su espíritu del mismo mal modo que una túnica mal hecha. Era tan valiente como cualquiera de ellos pero era un muchacho tierno. Sería un hombre tierno. Milesios llamó al bardo jefe de la tribu, miembro del clan de Gosten, de nombre Nial, para que ocupase el lugar de honor del poeta en el Salón de los Héroes. Cuando Amergin escuchó a Nial recitar una sátira brillante que atacaba a un jefe de tribu distante a causa de un hecho poco honroso de su vida privada, se dio cuenta de que las palabras pulidas podían tener un filo agudo y que la carcajada podía ser cruel. Ningún arma de las que tenía el Mil en su armario podía infringir una herida tan importante como la burla de un bardo.
Amergin empezó a seguir los pasos de Nial como un perro, absorbiendo los elogios y los poemas épicos del mismo modo que la lana hervida absorbe el tinte.
Nunca podría aprender todo eso, se decía Amergin, nunca podría ponerme de pie delante de todo el mundo y recitar. No podría hacer que me escuchen.
O... quizás pueda, si pudiese pensar en un poema y no en mí mismo, y no en la gente que me escucha... tal vez pueda. Podría hacer que las palabras sonasen como campanas...
El sueño le agarró con fuerza, exigente.
Tengo que saber cómo hacerlo, pensó. Tengo que intentarlo.
Otras tribus celtas de la región desafiaban la supremacía de los gallegos; y los hijos del Mil iban a luchar sus primeras batallas en tardes de sol radiante, adornados con joyas, saltando en sus carros, que no eran más que pequeñas plataformas sobre ruedas, fácilmente volcables y peligrosos. Se iban en formación de batalla para alardear entre ellos e impresionar a la gente, y volver a casa riendo, habiendo observado cómo los otros se habían retirado al ver tanto esplendor.
Y Amergin trataba de dar forma en su cabeza, en secreto, a las palabras que darían vida a aquello, y que perdurarían.
Cada vez pasaba menos tiempo en el campo de entrenamien​to, aunque apenas se daba cuenta de ello. Le había atraído fuera la luz que cambiaba en las colinas, lejos, o la canción de un pájaro que no había escuchado nunca antes. Era increíble para los otros que encontrase interesantes estas cosas él, y para él increíble que los otros no.
Trató de hablarles de sus descubrimientos y cuando no pudo, empezó a poner palabras en poemas personales suyos para guardar.
Scotta y Milesios tiraban a sus hijos hacia el futuro como lanzas, pero Amergin seguía su propio camino, nunca sabía a dónde le llevaría. Veía las cosas diferentes.
Entonces fue cuando los druidas empezaron a mirarle pre​sintiendo que había en él algo en común con ellos.
Cuando no había conflictos formales entre las tribus, se celebraban siempre concursos y torneos para hacer que las ha​bilidades de los guerreros estuvieran siempre a punto. Cuando el comercio empezó a decaer y la tribu se hizo más y más consciente de la escasez de aquellos bienes importados que acre​centaban el espectáculo intimidatorio y marcial de la misma, aquellas habilidades se hicieron menos de espectáculo y más crueles. Una desesperación, no vertida en palabras, les perseguía hasta el campo de entrenamiento. El hierro se hizo más difícil de conseguir; las espadas tenían que ser cuidadas como hijos, y los hijos debían de llevar al campo la ferocidad espléndida de sus antepasados, si es que querían continuar defendiéndose y manteniendo su puesto en el mundo.
El joven Amergin no podía encontrar en sí aquella ferocidad espléndida, aunque la buscaba. Cuando se quedaba despierto por las noches miraba la oscuridad y se preguntaba por qué no podía sentir el mismo anhelo que Donn y Éremón tenían por luchar cuando se colocaban en posición de batalla, y andaban, y atacaban.
—Debo de tener algo mal —le dijo susurrándole a Donn una noche al lado del hogar de Mil.
—¿Estás enfermo?
—No. No físicamente, sólo en mis pensamientos. Estoy can​sado de pasar todo el tiempo pensando en la guerra y hablando de la guerra y preparándome para la guerra. Debe haber algo mejor que hacer en la vida que eso.
—Estás enfermo —le dijo con convicción Donn, moviendo la cabeza.
Colptha escuchó la conversación a hurtadillas y se la repitió a sus otros hermanos.
—Amergin piensa que es demasiado bueno para los demás y está volviendo la espalda a nuestras tradiciones.
Prefirieron pensar que él les estaba insultando deliberada​mente, pues el insulto era tan buena excusa como cualquier otra para hacer una buena batalla. "Quizá esté perdiendo el valor", dijo Éber Finn. "Quizás dÉberíamos probarle."
Donn no estaba de acuerdo. "Nunca he visto a Amergin con miedo a nada", les recordó.
—Si no tiene miedo, entonces que nos lo pruebe —dijo Ír con ganas—. Le atacamos todos a la vez, y a ver cómo reacciona.
—Acerquémonos a él con cuidado a través de los arbustos —dijo Colptha—, de tal modo que no nos vea hasta que sea demasiado tarde.
—No quiero esconderme en los arbustos —dijo Éremón—. No tengo miedo a nada. Le atacaremos a campo abierto y le desafiaremos como campeones que se desafían el uno al otro. Si muestra miedo o desprecio entonces sabremos de qué está hecho.
Decidieron confrontar a Amergin cuando volviese de uno de sus paseos, cada vez más frecuentes, fuera del lugar fortificado hacia la punta de tierra. Sin que estuviese el ojo avizor de Scotta mirándoles, y pidiéndoles un cierto estilo y una gracia formal, le darían a su hermano una gran paliza y le obligarían a que les atacase, o a ser vencido. Un hombre no se puede llamar guerrero hasta que haya recibido las cicatrices del honor, y Amergin no tenía ninguna.
Los hijos del Mil se reían y hacían chistes de esto, diciéndose los unos a los otros cómo harían chillar a Amergin pidiendo misericordia.
Se sentaron a esperar al lado de un grupo de pinos mansos cerca de la carretera del acantilado, riéndose y dándose codazos los unos a los otros, hasta que apareció Amergin, andando despacio con los ojos soñadores y el pensamiento en otra parte, y entonces saltaron sobre él, gritando.
Pero ese día en particular había sido una mala elección para atacarle, porque el joven Amergin tenía la espada de prácticas a su lado; la había llevado a la playa para investigar algo bello y raro que había descubierto recientemente en el blandir de la espada al hacer piruetas en el aire y darle la luz del sol en la hoja de hierro azul.
Había estado practicando solo en la arena, haciendo girar el arma, dándole formas de luz y tratando de pensar en las palabras con que describir lo que veía, cómo captar la esencia, como los bardos captaban la esencia de todo lo que era importante en la vida. Volvía a casa después de hacer este experimento, con un estado de ánimo tranquilo, contento consigo mismo por haber encontrado el arte donde otros encontraban la violencia.
Entonces sus hermanos, gritando, se acercaron a él con Éremón a la cabeza y Colptha en la parte de atrás, con la espalda de alguien entre él y el peligro; nada del entrenamiento de Scotta había sido echado a perder: los reflejos de Amergin eran muy rápidos, y antes de que sus ojos hubiesen reconocido a sus hermanos ya había cortado al primero de ellos.
—¡Ay! —Éremón gritó, sorprendido, tambaleándose hacia atrás y apretando un brazo que le sangraba. Éber Finn, que había aprendido bien la lección de salir a defender a uno de sus her​manos, se apresuró a tomar el lugar de su hermano, haciendo una finta a Amergin con una rama de pino.
La espada de Amergin le sacó la madera de la mano.
Hubo un momento breve y confuso en que todos se lanzaron a buscar un arma. Un palo, una piedra, y después los cuchillos de cortar carne que habían sido olvidados guardados en los cintos.
Los hermanos de Amergin no podían permitir que un mu​chacho con una espada les dejase quedar mal tan fácilmente. Pronto se lanzaron contra él de nuevo, con verdadera rabia esta vez.
Desde el momento en que se dio cuenta de que había herido a Éremón, Amergin quiso terminar la confrontación, pero no le dejaban. Le rodearon gritando insultos, y forzándole a luchar.
Así que luchó. Luchó con una devastadora habilidad que sacó de un talento innato, y del entrenamiento de Scotta, que les lanzó a los dientes, desafiándoles. Los tuvo a todos a raya, aunque uno después de otro trataron de quebrar su guardia. Colptha, a gatas, se arrastró por detrás, haciendo señas a Ére​món para que golpease a Amergin contra él de tal modo que cayese, pero Éremón sacudió la cabeza con desdén, y se negó a coger tal ventaja. "Sólo se le podría haber ocurrido a Colptha", le dijo a Amergin más tarde.
La espada de Amergin cantó a su alrededor, creando así un perímetro de muerte. Sus músculos se habían calentado de nuevo por el ejercicio que había estado haciendo solo con la espada, y su agilidad era considerable. Los tuvo a todos a raya, con éxito, bailando sobre la punta de los pies, hasta que vio un trozo de granito de la roca por el rabillo del ojo y saltó sobre ella, fuera del alcance de todos ellos.
De pie, por encima de todos, Amergin les miró a las caras distorsionadas por la violencia y rápidamente les sorprendió a todos, incluso a sí mismo, echándose a reÍr. No tenía intención de burlarse; simplemente encontraba todo aquello idiota y le divertía que sus hermanos le diesen tanta importancia a una habilidad que para él tenía poco valor.
Les tiró la espada, arrojándoles el arma con un gesto des​cuidado que negaba todo el valor de ésta.
La espada golpeó a Donn en el pecho. "¡Uf!", balbuceó perdiendo el equilibrio y cayendo sobre el final de la espalda con un golpe duro, dándose contra la tierra batida de la carretera con una fuerza que le hizo parpadear de dolor. Éremón se agachó inmediatamente y cogió el arma, y se echó a correr con ella. Amergin se quedó sin arma sobre la roca, esperando, dejando que sus hermanos viesen que tenía los brazos relajados y las manos vacías, con sus ojos azules riéndose de ellos.
Éremón levantó la espada, se detuvo, y poco a poco la bajó otra vez. Si Amergin rechazaba el arma, también él. Se dio cuenta de que su hermano de alguna manera le había tomado ventaja y quería equilibrar la balanza. "No te golpearé mientras no tengas arma", dijo. "Un campeón nunca ataca a un oponente más débil." Entonces su cara seria se transformó con una risa que reflejaba la de Amergin. "No es que seas más débil —puede que seas mejor que todos nosotros, Amergin—. Baja y vayamos al Salón de los Héroes y compartamos una copa de vino."
—¿Estás diciendo que ganó? —dijo Colptha con los dientes apretados—. No me rindo a Amergin.
—Nadie ganó —dijo Donn—. Pero nadie perdió. Por eso es una buena idea el vino, puedo bÉber una copa entera de un solo golpe —se levantó, frotándose con dolor la espalda con manos solícitas.

Éremón ya había olvidado su ensangrentado brazo y Éber Finn también estaba riendo, con una cara réplica de la de Ére​món, gesto por gesto y hueso por hueso.
Dos jóvenes de buen natural y exhuberantes, que amaban la vida. Éber Finn echó el brazo por el hombro de Éremón en un gesto de cariño habitual. Donn e Ír se colocaron al lado de ellos, dispuestos a perdonar y olvidar.
Pero Colptha, el pálido y amargado Colptha, no se unió a sus hermanos. Se quedó a un lado, con la cara todavía enroje​cida, rumiando el deshonor y la venganza. Había un aire de tensión no resuelta alrededor de él que Amergin percibió de repente sorprendentemente, como una aura amarilla y sucia que brillaba en el aire. "Creo que no quiero vino ahora mismo", dijo Amergin, sin ganas de añadir que no tenía ganas de la compañía de Colptha, además, quería pensar en la batalla, buscar el modo de pensar en los movimientos en ella. Encontrar palabras para describirla, para captar el disfrute de la batalla y el rayo de alegría que un hombre siente cuando sabe que va a ganar.
Los bardos cantaban canciones como ésa en primera fila de batalla, exhortando al valor a los héroes.
Sólo después de que hubiera dejado a sus hermanos, yendo ya solo, se dio Amergin cuenta de que ellos podrían haber malinterpretado sus acciones. Había cometido un error, dÉbería haber ido con ellos... giró sobre sí mismo y fue detrás de ellos, pero éstos ya marchaban en grupo apretado, con todas sus ca​bezas rubias juntas hacia el Salón, y él se sintió un extraño moreno. Diferente de alguna manera... Quizás él no pertenecía en realidad a su grupo.
Si él fuera Éremón o Éber Finn, sin sentir vergüenza por nada, podría haber gritado, "esperadme" y correr hacia ellos sin dudarlo, pero él era Amergin, sensible a toda una serie de capas de matices y emociones que sus hermanos no parecían percibir. Les miró como si él estuviese al otro lado de una muralla de vidrio fenicio, y de repente temió no poder atravesarla y encon​trarse donde quería estar en ese momento: en el corazón de aquel grupo dorado de sus hermanos.
Estaba de pie, solo, en el cabo, y escuchaba al viento del norte que le cantaba suavemente a su espalda, mientras sus hermanos inexorablemente se alejaban de él.
Colptha les decía a los otros: "podríamos haberle hecho rendirse, si lo hubiéramos atacado hasta hacer sangre. Estába​mos jugando con él, fuimos demasiado suaves con él. No se puede ser suave con el enemigo."
—Él no es un enemigo —dijo con cierta razón Donn—. Solamente queríamos darle una lección, no hacerle daño.
—Amergin nos dio a nosotros una lección —se rió Ír, con ojos demasiado brillantes y mejillas demasiado encendidas—. La próxima vez que nos enfrentemos a un hombre con la espada tenemos que ser más rápidos, más grandes, mejores. Pero ese hombre no será Amergin; pienso que nos ha enseñado a que le dejemos en paz.
Desde aquel día en adelante sus hermanos dejaron en paz a Amergin, aunque no fue ni consciente ni deliberado ese hecho, simplemente sintieron que la diferencia entre ellos y él se hacía más acusada que antes y obraron en consecuencia. Amergin percibía un creciente y real aislamiento, pero no sabía cómo romper con ello, cómo volverse de golpe y atravesar aquella barrera invisible. Sufría en silencio, como hijo de Scotta, dema​siado orgulloso para dar voz a su dolor.
Sus hermanos hablaban una lengua marcial que chirriaba en su oído interno, aunque él deseaba ser uno de ellos, ser compa​ñero de Éremón, amigo de Ír, compartir el amor de Éber Finn por los animales y los rasgos de humor que de vez en cuando salían del pensativo y serio Donn. Pero él no podía adaptarse a su círculo. Tenía que aprender a hallar consuelo en la soledad y una conversación compatible en las voces del viento sobre los pinos y de las olas del mar. Creció con una cierta tristeza en los ojos, aunque él mismo no se daba cuenta de ello.
Era inevitable que un día los druidas le llamasen como a uno de ellos.
Ahora de adulto, Amergin pertenecía a ese tipo de druida conocido como bardagh, en el que se encontraba aparte de los demás.
En su ceremonia de iniciación el bardo jefe Nial le había advertido: "Los druidas están aparte de la tribu debido precisa​mente a su profesión, aunque esa profesión es indispensable para la supervivencia de la tribu. El bardo debe permanecer en el centro de la tribu, observando y recordando, dejando que la existencia de la gente fluya a través de él como un río. Pero debe también estar fuera, de modo que su pertenencia a ella no tiña su percepción de la verdad.
"Sólo logrando esta dualidad puedes ser poeta que dé voz al alma verdadera de tu gente, Amergin."
Dualidad, era una palabra druida, a menudo oída en los bosques sagrados pero rara vez expresada más allá de ellos, donde los gallegos se habían preocupado de barcos, espadas y cosas tangibles.
En esta mañana calurosa de verano, Amergin observaba el correr de un lado a otro de la gente de su clan y el influjo de hombres de otras tribus que llegaban atraídos por las noticias de los mercaderes y de su llegada. A las pocas noches, incluso los guerreros de guardia en los extremos más alejados del territorio gallego, preparados para las luchas ocasionales que se esperaban a esa distancia del brazo de la espada del Mil, irían abandonando sus puestos y apresurándose a llegar al cabo. Estaban deseosos de llegar a la distribución de bienes por las manos generosas de Milesios, jefe de la tribu.
La atmósfera era efervescente como la del zumo de frutas fermentadas. Los sentidos druídicos de Amergin se agitaban con la excitación invisible, recorrían sus brazos sin ser vistos y daban chispas en sus dedos. Andaba distraído, en busca de palabras y frases que interpretaran la esperanza de hoy para los niños del mañana; estaba tan preocupado que no se dio cuenta de Taya hasta que estuvo delante de él.
—Amergin, te estoy hablando —gritó una voz indignada en demanda de atención.
Taya tenía la cara redonda y pocos rasgos notables; una extensión horizontal en la frente, con las cejas como trazadas por un dedo manchado de hollín. A primera vista el pelo parecía negro como el de Amergin, pero el fuerte sol de Iberia le daba reflejos castaños a sus rizos.
Taya era hija de Lugaid, hijo del patriarca Ítos, que estaba en la tierra del clan adyacente a la del Mil. Desde su niñez Taya había sido visitante frecuente del lugar fortificado del cabo. Pa​recía un miembro más de la familia. Y cuando Amergin empezó a probarse a sí mismo en el arte de dominar las habilidades del que cuenta historias, fue la pequeña Taya la que a menudo se sentaba a sus pies la mitad de una mañana larga, apretando con las manos las rodillas, y escuchándole con los labios entreabiertos y los ojos brillantes ante los cuentos que él desgranaba para ella. Ella se rió con sus primeras sátiras burdas, avergonzándole por​que él sabía que todavía no se había ganado la risa cruel. Lloró ante sus elogios.
Taya, que era nueve inviernos más joven que Amergin, se había convertido en su mejor público.
—¿Estás muy ocupado? —le preguntaba entonces, y todo hilo de concentración que había estado persiguiendo el bardo se cortó ante las tijeras de las palabras de ella.
Pero sólo sonrió con cariño, pues ¿quién podría ponerse furioso con Taya?, y le respondió, sincero: "Ahora no."
—Bien. Nadie parece tener tiempo para mí, pero tú siempre. Amergin, dime de una vez, pues necesito saber. ¿Trajeron plata los mercaderes?
El bardo se encogió de hombros: "no sabemos lo que han traído todavía. Milesios no negociará hasta el banquete de esta noche, necesita todo el tiempo que pueda obtener para buscar cosas que mercadear y ofrecerles a cambio.
—¿Piensas que pueden no haber traído plata? ¿O que no nos la darán? —su voz parecía muy decepcionada. Últimamente todo sonaba urgente en Taya: a su edad las mujeres ya se habían cansado de las casas de sus padres y buscado compañía más interesante.
—¿Por qué te preocupa tanto la plata en particular? —le preguntó el bardo curioso por saber el modo de pensar de la mente de una joven.
—Un espejo de plata bruñida es la posesión propia de toda mujer en edad de casarse y yo no tengo ninguno, Amergin. Conoces la Ley, tú eres uno de los bardagh, una mujer debe de llevar su propiedad a la casa del hombre de tal modo que le pueda mirar a él con igual dignidad, y la Ley señala todas esas cosas que son apropiadas para que yo las lleve como nieta de un jefe de clan. Pero no tengo un espejo de plata y los artífices no han tenido plata para hacerme uno durante estaciones y estacio​nes. No llegaba yo a la cintura de mi madre la última vez que los mercaderes trajeron plata, Amergin —la voz le salía suave, rápida, sin aliento, tropezando en la letanía de sus terribles desgracias.
La sonrisa cariñosa de Amergin se hizo más amplia. "Si hacemos cualquier tipo de trato con la gente del mar, te conse​guiremos suficiente plata para tu espejo, Taya."
—Eso espero —suspiró—. Soy mujer después de todo... aun cuando no te des cuenta jamás, Amergin —añadió molesta—. Mírame.
Él se había ido parando poco a poco para que sus pasos se acomodasen a los de ella al caminar juntos, y, cuando se inclinó más para escuchar su voz, percibió el aroma de leña de pino y la fragancia dulce de la leña del peral que llevaba Taya en el pelo. Un ciego podía distinguir las estaciones por el olor del humo de cocinar en el pelo de una mujer. Leña verde después de Imbolc, cuando las ovejas estaban dando de mamar; el humo de las hojas del roble caídas durante la estación del ritual de encender fuegos en Samhain; el olor de la leña caída y del estiércol en invierno, cuando la Madre parece fría y muerta.
—Humo de verano —murmuró Amergin oliendo el pelo de Taya.
—Tenías que darte cuenta de eso —replicó indignada. Pero no se apartó de él, se acercó más, apretando su pecho caliente contra el brazo de él.
Amergin se dio cuenta de repente, con dolor, de cuánto tiempo hacía que no había compartido el placer con una mujer. Habían pasado al galope días, noches, ocupados con los dÉberes de su profesión: cantarle al joven cuando entra en la vida y al viejo en la transición, inspirar a los guerreros, hacer sátiras de aquellos que se pasaban en sus atribuciones, hacer elogios de aquellos que habían vivido y muerto brillantemente. ¿Cuándo había sido la última vez en que él se había ocupado de sí mismo y no del arpa?
En la playa la noche anterior se había imaginado a una diosa que salía de la espuma del mar y del viento verde, y extendía los brazos hacia él...
Movió la cabeza, rompiendo la imagen, y miró a Taya. Vio a Taya tal como ella le pedía que él la viese, pero con la visión que le distinguía a él como druida, la vista se hundía a través de capas de carne y hueso hasta el centro luminoso de su espíritu.
En Taya, Amergin descubría un espíritu inmaduro, aunque el cuerpo de ella se había redondeado y estaba ansioso por comprobar sus habilidades de mujer. No era el bardo lo que ella buscaba, sino una cierta confirmación de que era adulta, y él era el hombre más a mano. Un hombre conocido, demasiado cono​cido para representar alguna amenaza para ella, demasiado ama​ble para herirla con su rechazo. Le miró y le ofreció su más invitadora sonrisa, y el bardo vio, con un cierto divertido pesar que ya no le sonreía a él en absoluto. Taya se estaba probando su hechizo como un vestido nuevo.
No importaba cuan ansiosamente su cuerpo respondiese, el hombre que había dentro de él se resistía. No es ésta, su espíritu le decía con pesar.
Sus hermanos se habrían reído de él. ¿Cómo podrían ellos comprender algo que él mismo no entendía, una integridad per​sonal que le pedía que el buscar pareja fuese un acto de armonía que uniese la totalidad de ambos personajes —cuerpo, alma, y mente?— Amergin necesitaba una mujer que se adaptase a su ser interior del mismo modo que Clarsah se adaptaba a sus manos, y cuando atisbó el espíritu de Taya vio que no era ésa. Nunca podría serlo; no sería feliz si ella fuese esa mujer.
Ella se inclinó hacia él, esponjándose como un pajarillo que está echando la pluma y se pone al borde del nido, ansiando probar sus alas.
En ese momento Amergin deploraba amargamente sus dotes de druida.
—Taya—dijo con cuidado, conteniéndose duramente—. Se​gún la Ley, puedes expresar tu deseo a cualquier hombre que te atraiga, pero debes utilizar esa libertad con sabiduría. No te malgastes en nadie que sea menos de lo mejor...
—¿Quién hay más alto que un hijo de Milesios? —pregun​tó—. Tu status es muy superior al mío, yo soy sólo la hija más joven del hijo más joven de un jefe de clan. También eres druida, bardo, eres tantas cosas maravillosas.
Movió él la cabeza, deteniendo el aluvión de palabras de admiración, sin aliento e infantiles, que se alimentaban de su propio entusiasmo. "No sabes lo que soy", dijo. "Ni siquiera te conoces a ti misma."
—Encuentra a un hombre que te enseñe las alegrías del cuerpo, Taya. Pero ten cuidado. Pienso que no eres de las que van a tomarse a la ligera el placer, por tanto cerciórate de que el hombre que eliges es con el que te puedes casar y darle hijos. Eres una mujer complaciente y agradable, y ésa es una cosa maravillosa, pero necesitas un hombre firme y decidido que te equilibre. Eres la mitad de algo... pero yo no soy la otra mitad.
Taya se llevó la mano a la boca y mordió los nudillos incons​cientemente. No se podía poner a discutir con él; ése no era su modo de ser. Pero los ojos se le llenaron de lágrimas sin derramar y Amergin se enfureció consigo mismo por estar allí. Éber Finn habría extendido los brazos, la habría abrazado y habría disfru​tado enormemente.
—Escúchame, Taya —dijo tan amablemente como pudo—. Estoy todavía tratando de dominar las artes bárdicas; es un desafío suficientemente grande como para llevarme la vida en​tera. A veces me siento como un joven tonto que monta un potro demasiado fuerte. No queda suficiente de mí como para com​partirlo con una mujer, al menos no por ahora. Antes de que esté dispuesto a esto tengo que saber si algún día podré tejer las palabras y los sueños en mi mente y hacerlas un poema verdaderamente grande.
—No te pido que compartas nada conmigo, Amergin. Sólo quiero estar cerca de ti.
—¡Ah! Pero yo iba a tener necesidad de compartir contigo. Taya. ¿No entiendes? Yo soy así. Sé que soy raro, toda mi vida me he dado cuenta de que soy diferente a los demás, pero no hay nada que pueda hacer para arreglarlo.
Su visión druídica vio la total sorpresa que le causaba a Taya y supo que había tomado la decisión correcta. Pero eso no aliviaba lo embarazoso del momento. Trató de dar más explica​ciones, llevado por su pasión por comunicarse. "Tengo que pasar todo el tiempo en mi trabajo, Taya, desde que Nial murió el título de druida jefe de todos los gallegos no ha sido reclamado por nadie. Sólo se le dará al poeta cuyas composiciones vayan a vivir durante muchas generaciones. Nial me dio este arpa, pero todavía tengo que ganarme el derecho a tenerla. Hasta que lo haga, no puedo darme a mí mismo el premio de ninguna otra cosa. Por favor, trata de entender. No me siento bien conmigo mismo y tú no estarías bien conmigo."
Las cejas de Taya se unieron formando una línea conturbada en su frente. "¿Estás diciendo que no eres feliz? Un bardo... con todo tu talento..."
—No hay fuego en las frases que compongo y lo sé —le dijo, tocando con valentía la tragedia central de su vida.
Y Taya ni siquiera veía que eso fuera una tragedia. Simplemente le miraba, implorándole, tratando de llevar la conversa​ción a cosas que realmente importaban.
—Por favor, Amergin. Nos hemos conocido toda la vida, confío en ti. Estoy cansada de esperar los ritos de ser mujer y no quiero celebrarlos por primera vez con un extraño. Es muy poco lo que te pido. ¿Amergin?
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La estación de la caída de la hoja había terminado y el verano ya era un hermoso recién nacido, lleno de vida. El sol de Iberia caliente caía con fuerza sobre Amergin y Taya. Sus gentes daban vueltas alrededor de ellos, irradiándoles una excitación contagiosa. Había una tensión en cada latido del corazón que llenaba la garganta, que calentaba, que golpeaba...
Amergin el bardo era un hombre sensual en la cresta de la marea de su fuerza, con una gran capacidad de ternura escondida dentro de él, cuidadosamente tapada de la vista de su clan guerrero. Con un esfuerzo enorme dio un paso hacia atrás, separándose de Taya, y le pareció que por un breve momento había logrado su deseada Dualidad. Pudo por un momento verse a sí mismo, apartándola a ella por dos motivos, el de ella apa​sionado y el de él desapasionado. Roto.
—Vendrá pronto tu estación, Taya, te prometo —dijo, y vio de repente, sorprendido, el poder de la promesa del poeta.
El carro de Éremón venía rodando por la puerta, el guerrero grande y rojizo golpeaba a los caballos y gritaba. El sol hacía brillar su pelo; los cuellos de los caballos eran curvas elegantes con las burbujas de la espuma congeladas sobre la piel.
Éremón dio un grito y soltó una gran carcajada, la risa de un hombre. Era el más joven de los hijos del Mil pero nadie lo hubiera adivinado al mirarle. La jactancia de la adolescencia que él nunca había superado le daba fuerza a los planos de su cara. La confianza en su propia fuerza era total y nadie la ponía en cuestión.
Taya se volvió hacia él con la misma naturalidad que una flor se vuelve hacia el sol.
—Éremón no... —dijo Amergin rápidamente, echándole los brazos para tomarla del brazo y sujetarla, pero Taya ya se había marchado rápidamente de su lado ansiosa por seguir su propia vida.
Éremón detuvo los caballos sobre sus cuartos traseros en frente del Salón de los Héroes. Una multitud que le admiraba se formó a su espalda, mirando a los animales que piafaban al tiempo que Éremón contaba la aventura de la cacería del jabalí, haciéndola parecer como si él hubiera luchado solo contra el animal —luego enrojecía y se reía, y también decía que le habían ayudado sus compañeros—. Taya se separó y serpenteó a través de la multitud hasta que estuvo cerca del carro y del héroe dorado que estaba dentro de él, y Amergin vio que ella hecha y derecha sonreía.
Cuando la estación viene no la resistas. Así dice la Ley.
Alguien se rió con placer malsano. Amergin se volvió a mirar a su hermano Colptha acercarse, con el pelo lacio y amarillo colgándole humedecido sobre las sienes y los finos labios dejando ver los dientes en un gesto casi de fiera. Colptha, el que hacía los sacrificios, druida como Amergin, iba afeitado. Desgraciada​mente. El mostacho lujuriante de un guerrero podía haber disi​mulado la forma de comadreja de la cabeza sobre el cuello estrecho.
—Veo que las mujeres no caen en tus brazos como fruta madura, Amergin —dijo Colptha.
—Lo que Taya y yo hagamos no te importa —dijo Amergin.
—Supón que te dijera que ya me he acostado con la hija de Lugaid —dijo Colptha, mirando atentamente la reacción de Amergin.
—No te creería.
—¡Ja! ¿Me acusas de mentir? Ésa es una acusación por la que hay que verter sangre, bardo. ¿Estás dispuesto a probarlo?
Era típico de Colptha el ofrecer combatir en arenas en donde estaba seguro que nadie se iba a molestar en luchar con él, de modo que Amergin ni siquiera se molestó en responderle.
Pero Colptha estaba decidido a seguir. "Las mujeres siempre persiguen a los druidas de cualquier rango, Amergin" dijo. "Ya sabes eso. El haber nacido con talentos especiales que predispo​nen a uno a ser el que hace sacrificios o juez o músico o curan​dero... O incluso bardo, supongo... crea el deseo en los ojos de las mujeres. Nos persiguen con la esperanza de traer al mundo hijos que tengan nuestro don. Y Taya no se diferencia de las demás. Salvo en que tiene mejor gusto que algunas, puesto que te ha rechazado."
La voz de Colptha tenía una cualidad insinuante que al rato hacía chirriar los nervios como pedernales que se frotan. Amer​gin lo soportó lo que pudo y luego le respondió: "Nunca se acercaría ella a ti, Colptha, y todo el mundo lo sabe. ¿Qué mujer te ha soportado? Tus manos chorrean sangre del sacrificio mu​chas veces y por alguna razón que sólo tú sabes parece que no te gusta lavarla."
—La sangre es el emblema de mi rango —dijo con soberbia Colptha—. Y déjame que te diga: en el orden druídico yo soy más antiguo que tú. Los druidas reconocieron mis dones primero y vinieron a mí cuando tú todavía estabas echando los dientes.
—Tú te acercaste a ellos —le corrigió Amergin, con deter​minación de bardo de decir algo con precisión—. Eras tan de​sesperadamente inútil con la espada y con la lanza que tenías que ganar en algo de alguna manera. Siempre he sospechado que elegiste deliberadamente la orden como área en la que pensabas poder obtener la misma dignidad que los guerreros, y de algún modo te arreglaste para que la ocasión se presentase en que tú predijeses el futuro mirando las entrañas que quedan después de hacer el sacrificio, para que los druidas se interesaran por ti y te aceptaran como acólito.
Colptha fingió estar muy ofendido. "No arreglé nada", dijo. "Vi el futuro entonces tan claro como veo ahora tu cara."
—Viste que Donn se rompería el brazo, y lo anunciaste en alto para que todo el mundo pudiera escuchar. Unas noches después él tropezó en algo que nunca llegó a ver en la oscuridad, cuando iba hacia la trinchera nocturna, y claro que se rompió un hueso. Claro que fue sólo el hueso de un dedo. Pero era más que suficiente para llamar tu atención, ¿verdad?
—Los druidas siempre están ansiosos de aprender de alguien que tiene sensibilidades especiales —dijo Colptha—. Y no se equivocaron conmigo. Ya he probado lo que valgo como hacedor de sacrificios más de una vez. Como adivino pertenezco a la clase de los Sacerdotes, después de todo, y tú eres simplemente uno de los bardagh.
Los ojos de Amergin eran ojos de trueno azul oscuro. "Un bardo tiene un precio de honor más grande que el de un jefe de clan o el de un hacedor de sacrificios", recordó a su hermano. "La clase de los sacerdotes es venerada, pero los bardos son parte de la vida diaria; la poesía y la música son el alma de nuestra gente. ¿Por qué los bardos importantes tienen derecho a abrigos de seis colores y se sientan en asientos de honor al lado de sus jefes? No trates nunca de insultar a un bardo, Colptha, o te aviso..."
No tuvo necesidad de terminar. "Ten cuidado con la maldi​ción del poeta." Decían las madres a sus hijos desde la infancia. "La muerte de la espada es rápida, pero la burla de un bardo te seguirá durante generaciones y avergonzará a los hijos de tus hijos."
Colptha se aguantó lo que iba a contestar. Miró en silencio a Amergin, que se volvió de allí con repugnancia deseoso de oler el viento del mar y de echar una mirada a los barcos de la bahía. Cuando se fue, Colptha murmuró para sí, suavemente, "Puede que tengas un precio de honor más alto, pero el mío es el más importante de los dones, bardo. Algún día lo tendrás que reconocer."
Los hijos del Mil habían sido empujados a destacar desde la niñez; y Colptha había sido el que más se había esforzado en hacerlo.
Miró con ojos ardientes la espalda del bardo que se iba, pero Amergin ya no se daba cuenta de la animosidad de su hermano, estaba pensando con pesar en Taya y preparándose al ataque de la soledad que roe el espíritu de un hombre. Si no era Taya. ¿Quién? ¿Cuándo?
¿Clarsah ocuparía el resto de su vida, con exclusión de todo lo demás?
* * *

Cuando Shinann llegó al Lugar de Reunión estaban todos esperándola: La gran reina Eriu la ardiente; el esposo de Eriu, Greine, Hijo del Sol, las hermanas de ella, la valiente Banba y la sabia Fodla, y sus maridos; toda la nobleza de los Túatha Dé Danann. Las gentes de la diosa Danu habían elegido el lugar más sagrado de Ierne para su reunión periódica, y la asistencia de Shinann era esperada.
Se habían preocupado por su tardanza, pero trataban de ocultarlo, como si de Shinann pudiesen esconderse. Ella sintió el brillo de alivio en ellos cuando se les acercó. "Fuiste la primer nacida de una generación nueva y especial", a menudo le recor​daban. "Eres la depositante de nuestro futuro; tu talento supe​rará al nuestro y hará que sean posible cosas nuevas. Cuídate, Shinann."
Estaban tan sobrios y serios, y preocupados por su bienestar estas gentes que tejían la vida a carcajadas, que Shinann no podía resistir el hacer burla de ellos. Ella se había detenido delibera​damente al venir hacia aquí hasta que estuvo segura de que los demás estarían esperándola con ansiedad, y luego vino paseando hasta ellos como si no le importase nada, echando hacia atrás un mechón de cabello que generalmente le caía sobre los ojos, y haciendo muecas traviesa. Shinann está aquí, anunciaba cada una de las curvas de su cuerpo.
Se rió en la cara de los demás y arrugó la nariz, ellos no tuvieron más remedio que sonreírle. Sólo Greine hizo el esfuerzo de reñirle. Imaginaos a Greine tratando de aparentar seriedad.
La miró con las manos en las caderas y sus rasgos adoptaron una mueca que no sabían hacer bien, pensó Shinann. Una y otra vez se le iba de la cara la mueca. Ella imitó la expresión de él y los ojos de éste le traicionaron al brillar por debajo de las cejas.
—Teníamos que haber estado aquí, a la caída del sol, Shinann —le recordó—. Ya está alta la luna y hemos escuchado cantar a los lobos, y, sin embargo, acabas todavía de unirte a nosotros.
Ella bajó la cabeza en un acto de contricción casi impercep​tible; después de todo, Greine era uno de los reyes. Pero qué idiotas todos ellos por preocuparse. ¿No se había sentado ella en la tierra, en el círculo de los lobos, con una bestia gris a cada lado, y las mentes de ellos abiertas ante la suya?
Su gente la quería pero no la podía sujetar, más de lo que podrían sujetar una burbuja en una red, y tanto ella como ellos lo sabían. Sin embargo, era bonito saber que se preocupaban de ella.
Greine le tendió las manos y ella las cogió fundiéndose en su abrazo para la unión. Él la pasó a Eriu y ella fue de uno a otro de sus compañeros, disfrutando con la alegría de la cere​monia familiar.
Un extranjero podría haber notado una cierta similitud entre los Danann: un brillo en el pelo, la ligereza del movimiento que todos ellos poseían. Algunos eran más delgados, algunos más viejos, algunos más guapos que otros, pero todos tenían un cutis claro que brillaba, incluso a través de las caras llenas de arrugas, como el brillo que tiene una lámpara interior. Todas las caras llevaban el sello de su propia individualidad sobre una estructura ósea común: una cabeza redonda, ancha de frente y pómulo, con los ojos separados y de gran tamaño y brillo, y una mandíbula estrecha, en punta, que terminaba en una barbilla resuelta y afilada. Eran caras que tenían una mezcla contradictoria de fuer​za y delicadeza; caras que obsesionarían la mente.
Rodearon a Shinann, riendo y charlando, y ella se lanzaba a todo par de brazos que tenían fe perfecta en que los recibiría otro par contento. Aunque algunos le reñían, todos la abrazaban.
—Vergüenza dÉbería darte por tenernos a todos preocupa​dos, mujer perversa —le dijo Cian, hijo del curandero, haciendo chascar la lengua con reprobación. Cian le había pedido que fuera su mujer más de una vez, y se había quejado amargamente cuando ella lo había rechazado como había rechazado a todos; pero él perdonaba a Shinann todo. ¿Cómo no? Ella se frotó contra el hombro de él y le sonrió radiante, como si él le hubiera hecho un cumplido. Los ojos de ella brillaban divertidos; arru​gaba la nariz; Cian agitó su cabeza gris sin poderlo evitar, con la dignidad de su cargo hecha añicos, y le dio a ella un abrazo más antes de que ella siguiese su turno con los demás.
—Shinann se casará algún día —decía a menudo Eriu—. Simplemente tiene que hacer todo a su manera y en su momento; recuerda: ella no es como los demás.
Entonces Cuill del Avellano, esposo de Banba, se dio cuenta de que en el pecho de Shinann brillaba un ornamento de bronce. Cuill había vivido y visto mucho, y la superficie de cruces repu​jadas de aquel alambre le pareció característico de una tribu que conocía.
—¿Dónde cogiste eso, Shinann? —quiso saber, apuntando al ornamento, pero no tocándolo—. Ese alambre sólo se encuen​tra en las armas de los Ivernos.
Los otros se apelotonaron alrededor de ella para mirar, desaparecidas la luz y la risa de sus voces. El encanto ya no parecía capaz de hacer volver la luz y la alegría. Shinann tuvo que volver a contar todo el incidente del cuchillo de bronce del río y recordar para ellos su destrucción, complacida por haber vuelto la fealdad de un Asesino de Cuerpos en algo bello. Pero los otros no lo veían desde ese punto de vista.
—Ese río está demasiado cerca del corazón de nuestra tierra —dijo Cet del Arado, esposo de Fodla—. Si una tribu Fir Bolg se vuelve lo suficientemente valiente como para llevar armas cerca de nosotros es que quieren llegar a hacer una batalla contra nosotros.
—No me gustaría pensar que hemos llegado a eso —dijo Greine—. Durante tres generaciones rara vez nos han desafiado; la mayor parte de las veces han aceptado nuestro dominio sobre Ierne.
—En tres generaciones quizás se hayan olvidado —dijo Tuan, el que cuida la leyenda—. Sus poetas puede que no les digan ya las historias de la Espada de la Luz y de la Lanza Irresistible. Sea cual sea la razón se han vuelto otra vez lo suficientemente valientes como para entrar en nuestro territorio con armas. La herida de Shinann es prueba de ello. Muéstranosla otra vez, Shinann.
Ella levantó el pie y no había herida en él, ni siquiera una línea blanca que demostrase que la noche anterior allí había habido dolor y sangre. Pero no dudaron de ella; su recuerdo de la herida era demasiado vívido.
—Míralo —dijo Cet—. No queda cicatriz. Incluso nuestro padre no podría curar de esa manera, Cian.
—No era como nuestros jóvenes —dijo Cian.
—Los hijos que nos nacen ahora nunca han visto las heridas que dejan la espada corta y el hacha de batalla —dijo Fodla—. Incluso las cicatrices que dejan Los Asesinos de la Tierra se curan y vuelven a crecer los bosques y las rosas silvestres. Pero... Anoche hubo un viento extraordinariamente fuerte. ¿No te diste cuenta? De algún modo sentí ansiedad. Un viento de cambio, le habrían llamado nuestros maestros.
—Quizás necesitemos un entrenamiento completo en la utilización de Los que matan el cuerpo, si es que va a haber un nuevo brotar de batallas con los Fir Bolg —dijo Cian.
—Tal vez sea mejor que enseñemos a nuestros jóvenes a utilizar Los que matan la tierra —dijo el práctico Cet del Arado, cruzándose de brazos.
—¡No! —gritó Eriu, levantándose y extendiendo las manos como si quisiera atraer al trueno a la punta de sus dedos—. Cada generación no debe tocar la Espada y la Lanza. Tienen que hacer cosas mejores nuestros hijos. En todos estos años desde que tomamos control de esta isla hemos tratado de convencer a nuestros primos los Fir Bolg de que abandonaran sus costumbres guerreras y mirasen al futuro con nosotros. Hasta ahora no hemos tenido éxito; todavía tienen gran placer en atacarse los unos a los otros y ahora parece que nos van otra vez a probar, también. Pero con los dones especiales de Shinann y los hombres y las mujeres como ella por fin podremos librarnos y librar a esta isla sagrada de ciclos de batallas. La fuerza de la mente, no la fuerza de las armas, es suya.
Shinann se levantó rápidamente y arrancó lo que quedaba del puño de una daga de bronce que tenía en el corpino, tirándola con desdén al suelo. El resto de la reunión pasó con una discusión seria tal como parece a los herederos de sabidurías antiguas, disfrutando de los músicos y los poetas, tal como es apropiado para los Hijos de la Luz. Sin embargo, lo que quedaba de un arma estaba en la periferia de su consciencia común, como la de un mal dolor del que no podían escapar y de vez en cuando cada uno de los Dananns echaba a hurtadillas una mirada en dirección al arma.
No importaba que la conversación fuera brillante, no impor​taban los grandes planes y los sueños brillantes. El trozo de metal amarillo hablaba de otros planes y de ambiciones diferentes, y era lo suficientemente elocuente en su silencio para entrar en todas las conversaciones.
La gran reina Eriu, dejó el círculo de la conversación y se fue a acurrucar al lado del ornamento que Shinann había aban​donado echando hacia atrás el vuelo de su falda con las manos para que no tocase el alambre brillante. Lo levantó con cuidado, como el que se tiene cuando se toca las visceras de un animal muerto, y lo llevó a enterrar, murmurando una plegaria; y el viento suspiraba.
Los otros la miraron abandonar la asamblea.
—Eriu quiere fingir que no hay peligro —dijo Greine, si​guiéndola con los ojos llenos de amor.
—Siempre hay peligro —le recordó Cet—. Debemos estar preparados. Puede que no tengamos tiempo para que la genera​ción de Shinann se desarrolle por completo y persuada a nuestros enemigos para no hacer la guerra.
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Mientras tanto, al otro lado del mar en la península ibérica, el bardo Amergin se movía rápidamente por el centro del lugar de su clan, observando la actividad febril con que se preparaba el banquete para impresionar al comandante fenicio. Sus ansiedades revoloteaban alrededor de él conturbándole. Las palabras eran su don, debía haber palabras para animar a su gente en esa hora, una hora en potencia tan peligrosa, una hora de arenas movedizas. La visión druídica podría prever las posibilidades. Amergin no había recibido el talento de profetizar, pero tenía una sensibilidad grande, un darse cuenta, del que no podía huir, del esqueleto del mañana debajo de la carne sonrosada del hoy. Podía ver demasiado bien con su imaginación a los descendientes de su tribu cada vez más pobres, y la apatía consiguiente al cambiar su manera de ser de vencedores a víctimas, mientras tribus rivales les arrinconarían, ansiosos por limpiar sus huesos.
Y otros peligros no visibles rondaban en el aire límpido. El día llegaría en que la lucha por el poder dentro de la tribu comenzaría de nuevo, y un gallego desafiaría a otro para lograr el banco de bronce de jefe de la tribu. Los clanes unidos serían separados al tiempo que facciones en guerra unas con otras lucharían y que... Y los enemigos que esperaban se harían cada vez más osados...
Dos cuervos de duda y preocupación se sentaban agachados en los hombros de Amergin, invisibles pero dolorosamente pe​sados, y escuchaba el seco batir de sus alas al tiempo que los picos se le clavaban en la carne. Estaban esperando a sacarle sus ojos que veían demasiado, que eran capaces de ver los grandes cambios que se avecinaban.
El bardo dio un suspiro y se preparó a luchar lo mejor que sabía. Se detuvo cerca de la puerta del lugar fortificado y recitó una saga vieja y querida de los grandes días del comercio, que recordaba la riqueza que había venido y el afanoso ir y venir de la prosperidad. La gente se reunió a su alrededor para escuchar, esperando que las imágenes que él traía del pasado traerían la verdad del futuro.
—Canta las balas del lino, bardo —pidió alguien—. Recuer​da a los espíritus que nos escuchan que solíamos recibir grandes carretas de mineral por esta puerta, y grandes cajas de herra​mientas y utensilios.
Amergin apresuró el ritmo del acompañamiento de Clarsah y los latidos de los que le escuchaban se apresuraron al respon​derle. Cantó como los bardos solían cantar cuando la llegada de los barcos a la bahía era algo que ocurría todos los días y aquellos que le escuchaban empezaron a creer que tales llegadas serían frecuentes otra vez. Se marcharon con una nueva confianza en sus pasos, dispuestos a hacer realidad la saga.
Donn, el hijo mayor del Mil, no escuchó el recital de Amer​gin. Le había dicho, por última y terrible vez, uno de los mineros más pobres que no había estaño, ninguno: "Debes ofrecer a tu mercader otros bienes", le sugirió.
Donn apretó la mandíbula con terquedad. "Mi tarea es bus​car estaño", insistió. El estaño era un peldaño de la escalera que estaba con claridad grabado en su mente. Él no era del tipo de hombre que podía saltar un peldaño o poner uno nuevo en un lugar diferente. "¿Qué decirle a Milesios?"
Éremón, al que le movía la misma preocupación, había encontrado y logrado matar un jabalí mediano, y había vuelto rápidamente a la cabeza de su partida de caza, casi matando al tiro de caballos del carro en su apresuramiento para hacer que el jabalí llegase al horno de asar a tiempo. La carne sería servida casi cruda, incluso para lo acostumbrado de los estómagos de los celtas, pero al menos Éremón no había cedido en su res​ponsabilidad.
Éremón rechazaba el fallo donde otros hombres rechazaban el pan de moho.
Éber Finn estaba con los jefes de los clanes y trataba de buscar otros bienes que comerciar, mientras que su grupo de brillantes esposas apilaban frutas sobre fuentes y partían nueces y arreglaban su cabello y se ponían sus mejores galas para la fiesta de esa noche. En todo el clan las mujeres preparaban todo, más afanosamente incluso que para sus maridos, ansiosas por ser partícipes de la restauración vital del comercio.
Pero Amergin el bardo caminaba solo. La vida de la tribu fluía a través de él pero no le llenaba, y, cuando el viento del norte cantó, sintió una curiosa oquedad, que le atormentaba, que le distraía.
Debía haberle respondido a Taya, pensaba. Cómo componer poemas acerca de la gente, si no sé lo que se siente al despertar por la mañana con la cara de una mujer al lado de la mía y su vientre hinchándose con mi hijo.
No he logrado la dualidad en absoluto, sólo aquello de estar fuera. No quiero observar desde fuera, pensó.
Pero no puedo discutir con los espíritus, o devolverles el don que me han dado, aunque no esté contento. Un don es un vestido que uno debe crecer para llenar; ésa es la Ley.
Amergin había vivido sólo nueve veranos cuando los druidas que se daban cuenta de todo, notaron la diferencia que existía entre él y los otros jóvenes de su clan. Tres veranos más tarde vinieron a buscarle, aunque Milesios no estaba de acuerdo.
Colptha había sido iniciado hacía poco en el orden druídico como acólito, y se estaba educando como hacedor de sacrificios. Un hijo más que tuviera dones invisibles era un honor, pero Milesios y Scotta tenían otros planes para su leopardo oscuro.
—Amergin ya es un hombre y además es hábil con las armas —protestó Milesios—. Será un buen guerrero con el ojo del águila y los músculos de cuero hervido.
—Tienes muchos guerreros —replicó Irial, el druida jefe—. Quizás demasiados comparado con el número de druidas. Noto que empieza a haber un desequilibrio; la tribu perderá el con​tacto con el mundo del espíritu y dependerá más de las cosas que pueda tocar y gustar. Ése es un gran peligro, Milesios. Escúcha​me. Necesitamos a tu hijo Amergin, y a todos los que como él puedan ver de verdad y oír de verdad. Hace tiempo el mundo del espíritu se veía y todos lo experimentaban, pero ahora os estáis apartando de él; os habéis estado separando de él durante generaciones. Estáis cortando parte de vosotros mismos y no os dais cuenta siquiera.
Milesios hizo un gesto impaciente. "Los druidas y los guerre​ros no se entienden entre sí", dijo. "Pero conozco a mis hijos, Irial, y sé que el de pelo negro tiene que ser guerrero, díselo Scotta."
Se volvió a su mujer, pero ella miró a lo lejos y no dijo nada.
—¿Scotta? —Milesios preguntó otra vez, con algo en la voz.
Entonces ella le miró a los ojos, ella que había entrenado a muchos héroes con la espada y la lanza. Cuando Milesios le leyó la cara, la luz de la suya se desvaneció.
—Lleva a Amergin, si lo quieres —dijo el Mil por fin en tono de desinterés—. Tengo hijos que prometen más.
De ese modo Amergin se fue a los bosques de los druidas donde todos los talentos invisibles que un hombre puede poseer, los dones de los espíritus, se le probaron como se prueba el hierro en el fuego. Los que lo probaron le dijeron a Irial que Amergin tenía una pasión por las palabras y los símbolos, un sentido instintivo de los ritmos de la lengua, pero no soñaba o no tenía sueños proféticos, ni veía visiones.
—¡Ay! Tiene que ser un bardagh, no un adivinador —de​cretó el jefe de la orden—. Tenedle apartado de su clan durante las primeras dos estaciones mientras sufre los rituales de desper​tar y dormir y cuando su renacer de la vida del clan a la vida del espíritu se haya completado, empezaremos a ver qué tipo de bardagh puede resultar este tipo tan callado.
Pasaron las dos estaciones rápidamente y Amergin estaba demasiado ocupado para estar solo en la sombra llena de ecos del bosque. Los druidas ocuparon el lugar de su familia, le hicieron un recibimiento formal, y eliminaron algo de su timidez.
Pero regentaban una escuela dura, que llenaba la cabeza de Amergin de lecciones y le martilleaba la personalidad de dis​ciplinas.
—No dormirás —tronaba Irial mirándole con los párpados caídos al final de una serie de días sin fin de estudios—. El sueño es un premio que sólo te permitirás cuando hayas hecho bien tu trabajo. No has logrado nada de importancia hoy, Amergin, así que no te has ganado el sueño. Siéntate derecho como la rama de un árbol joven, recuerda que eres un druida, y recita otra vez para mí la genealogía de tu familia durante diez generaciones. Y que pueda escuchar el cambio de tu voz en cada uno de los nombres, así como puedo ver sus diferentes caras.
Cuando se le permitió volver a su clan al terminar las pri​meras dos estaciones, Scotta se dio cuenta de que tenía los ojos más viejos y que su voz era más fuerte, más segura. Sus hermanos se dieron cuenta del cambio en él, también, y olían a su alrededor como los perros de caza huelen a un extraño, sin estar muy seguros, dispuestos a erizarse contra él para ser amigos.
Éremón fue el primero en sonreírle y en darle un golpe en el brazo, Ír se acercó a él más tarde, y le susurró: "¿Serás un samodhi, un lector de dibujos en el cielo?"
—No pienso que mi don se halle en esa dirección —le dijo Amergin con sinceridad.
Ír quedó decepcionado. "Yo esperaba... que pudieses en​contrar mi destino en el cielo y decirme qué soy. Por qué soy yo." La piel de alrededor de los ojos se le arrugó con el dolor, sorprendiendo a Amergin.
Amergin volvió a los bosques y empezó en serio su trabajo. Durante el largo curso de su preparación oyó la Ley cantada por aquellos bardagh que se habían convertido en brehones y escu​chó la historia completa de su gente, reunida trozo a trozo por varios poetas, uno a uno contando las historias de su familia y sus genealogías. Bajo la tutela de los samodhii estudió los cursos de las estrellas en el cielo, y, aunque nunca encontró la figura o el dibujo que hubiese reconocido que daba forma al destino de Ír, aprendió a medir distancias en la Madre Tierra. Los adivinos le enseñaron los rituales de la profecía y de la propiciación; los curanderos le dieron lecciones sobre las artes curativas.
Y se sentó a la sombra del gran roble a los pies del mismo Irial y escuchó la inmortalidad de los espíritus explicada, vio la esencia de sí mismo demostrada como la de un gran espíritu que anima todas las cosas vivientes.
—No se puede tener dudas de tu talento —le dijo al fin Irial—. Se te entrenará como miembro de los bardagh, pero sospecho que no serás ni juez brehon ni músico instrumental. Tienes ojos de poeta, Amergin. Si muestras habilidad en la composición, algún día podrás aspirar a hacerte un bardo completo.
El corazón del joven le golpeó en la base de la garganta al escuchar aquellas palabras. El desafío que ansiaba se le ofrecía, y había pasado demasiado tiempo en los bosques para darse cuenta de que era una tarea enorme la de hacerse bardo, que necesitaba enormes gastos de energía física y mental para memorizar toda la sabiduría recogida de la tribu y destilarla en nuevas composiciones, en nuevas fuentes de orgullo e inspiración para la gente.
Bardo. Bardo.
Nial tomó sobre sí la ardua tarea de darle mayor tamaño a la memoria de Amergin. Recitando historias y sagas y luego haciendo que el joven las volviese a recitar una y otra vez, corrigiéndole con dureza cuando una sola palabra era alterada o un solo matiz cambiado. "Nada debe decirse mal al transmitirnos los bardos el pasado al futuro", advirtió Nial a Amergin por vigésima vez aquel día, exhausto. "Tu don es sagrado, si llegas a ser bardo. Los grandes que te precedieron dejan la verdad en tus manos y tú no debes mancharla."
Tenso, cansado, sudoroso, con ganas de estar en cualquier otra parte, Amergin recitaba las palabras que se le escurrían una y otra vez. Y una y otra vez. Y cuando ya las sabía bien, Nial llamaba a los demás druidas para que le escuchasen y les pedía que hablasen en alto unos con los otros en medio del recitar de Amergin para forzar al joven bardo a que siguiese recitando y aprendiese a proyectar su voz hasta que pudiese llamar la atención.
El ejercicio era una tortura para un joven tímido, pero Nial no tenía misericordia. No puedo hacerlo, se decía Amergin. No puedo.
Pero siguió una y otra vez, intentándolo. Llegó el día en que su voz sonó alta y clara, llena y resonante de fuerza. Una voz de hombre, poderosa, clara y sin falta, y los otros dejaron de hablar. Escucharon:
Oyeron solamente el esplendor de los viejos cuentos, las frases vividas, las alteraciones musicales. No era el hombre, sino el poema viviente, la historia viva, la que estaba frente a ellos, y cuando Amergin se dio cuenta de esto último lo que quedaba de su timidez desapareció. Con el don bárdico podía ser valiente.
—Ahora debes aprender el arpa —le dijo Nial sin preocu​parse por ocultar el orgullo que sentía por el más agraciado de sus estudiantes—. La música te puede dar algo en que apoyar tu memoria, y color a las emociones de otros. Si vas a ser bardo, debes dominar el arpa. La música instrumental dará un fondo a la música de tus palabras.
Nial colocó los dedos de Amergin en las cuerdas por primera vez. El arpa que le dio al muchacho era vieja y no había sido suficientemente cuidada por otros bardos aprendices, que habían practicado en ella. La madera estaba seca y su temperamento era incierto. No le gustaba ser colocada en otro par de manos poco expertas y al final del primer día juntos había ensangren​tado los dedos de Amergin.
Scotta vio sus heridas esa noche cuando le fue a dar la comida de la noche, pero no dijo nada. Scotta no reconoció las heridas.
Al día siguiente las manos de Amergin estaban tan llenas de heridas que no podía sujetar el instrumento, y mucho menos tocar las cuerdas de metal. Los druidas le ignoraron; era una batalla que debía hacer y ganar solo. Los pájaros deben romper las cascaras de sus propios huevos antes de crecer y volar; así lo dice la Ley.
Amergin llevaba el arpa a todas partes con él, odiándola. Odiaba los sonidos borrosos y feos que sus dedos demasiado cautelosos sacaban de sus cuerdas. Miraba fijamente las manos de los otros artistas y se daba cuenta de que tenían unas capas de callos que les protegían del mordisco del metal, y su mente se iba a aquellos momentos en que se había formado el callo, desatando un misterio. Todo bardo que veía había sufrido aquel dolor.
Cuando supo que no estaba solo, el dolor empezó a desa​parecer y forzó otra vez a sus manos a tocar las cuerdas.
Sin embargo, todavía el dominio del instrumento se le esca​paba. "El arpa está viva y se da cuenta", le dijo Nial. "Es parte de cualquier composición que puedas crear, es tu amiga y camarada, y a veces tu enemigo. Cuando los brehones recitan la Ley, definen la forma de nuestra gente y empiezan a hacer de los muchachos sin Ley hombres de honor. Así haces tú y el arpa —el arpa será tu Ley—. Te ayudará a dar forma a lo que vas a ser, si eres o vas a ser un bardo: la voz de tu gente."
Mientras sus hermanos hacían carreras sobre carros en la tierra seca por el sol y perseguían a jóvenes mujeres maduras, explorando las primeras alegrías del placer, Amergin y el arpa se sentaban en un banco del Salón de los Héroes y trataban de forjar una relación entre los dos, el temperamento del arpa no había mejorado y el temperamento céltico del propio Amergin estaba llegando a un punto de ebullición. El fuego brillaba bajo el hogar. Las paredes de piedra devolvían los disonantes ecos del sonido, feos y descorazonadores. El mundo de Amergin parecía conspirar contra él para denegarle su sueño.
Scotta había estado engrasando un anca de buey duro con grasa de jabalí, acurrucada en su tarea ante la luz de una lámpara de aceite de bronce helena. Oyó los sonidos y golpeteos del arpa y, si eran desafinados no le importaba, pues no era demasiado entendida en música. Pero entonces los oyó callar y como guerre​ra se dio cuenta de que había silencios no esperados.
Se levantó y cruzó el salón silenciosa y se quedó detrás de Amergin. Él estaba acurrucado en el banco con el arpa colocada contra la rodilla; sus anchos hombros —dÉberían haber sido hombros de un espadachín— estaban encogidos por la fatiga. La luz del fuego y la luz de las antorchas se perdía en la negrura de su pelo. Le oyó tomar aliento, profundamente, poco a poco, como un guerrero que suspira cuando debe levantar el arma una vez más y ya no le queda fuerza en el brazo.
La mano fuerte de Scotta agarró el hombro de Amergin. "Aprendí todo lo que sé de orgullo al escuchar al bardo de nuestro clan recitar nuestra historia", dijo Scotta, en alguna parte detrás de su cabeza. "El orgullo hará que haga el celta lo que tiene que hacer cuando todo lo demás le falla. Tú serás bardo, Amergin. Tocarás el arpa." Los dedos le mordieron la piel; los dedos de hierro que pedían cosas. Amergin notó la voluntad de Scotta recorrerle el cuerpo. Y llegar hasta sus dedos malheridos, y levantó el arpa y empezó a tocar otra vez.
Cuando miró a Scotta con una sonrisa de agradecimiento, ésta ya había vuelto a su tarea, agachada ante la lámpara de bronce cortando con paciencia trozos de grasa tiernos y metién​dolos en la dura carne.
A la mañana siguiente Amergin corrió a encontrar a Nial. "Sé tocarla", gritó. "Escucha", y con los dedos y la palma de la mano arrancó sonidos y belleza del arpa, una voz suave que tintineaba y una voz fuerte que ordenaba.
—Has empezado a tocarla —corrigió Nial a Amergin, obe​deciendo la ley de las palabras.
—Pero tienes todavía un largo camino que recorrer. Y una vez domines el arpa debes empezar a pensar en crear composi​ciones propias. Luego tendrás que crear algo que te sobreviva, un regalo permanente para tu gente.
—¿Pero cuándo sabré que he tenido éxito? ¿Cuándo voy a no tener que aprender más?
—Nunca —le dijo Nial, con severidad—. Vas a ser bardo.
Aprendió a tener cuidado y a reparar su instrumento, y a cuidar las cuerdas de alambre, que escaseaban igual que los barcos en la bahía. Vio primero a Donn luego a Éremón, a Ír y a Éber Finn abandonar el techo del Mil para construir casas propias y recibir esposas en ellas, y él iba a las fiestas de bodas y recitaba las genealogías de su clan a las nuevas mujeres del mismo, para que estuviesen orgullosas de él. Observaba a sus hermanos y a sus esposas atravesar las puertas que se cerraban detrás de ellos con fuerza, dejándole fuera.
Empezó a buscar mujeres él mismo encontrando a cada una bella a su manera, sumergiéndose con gusto en la poesía de la carne de mujer —pero la otra poesía siempre le volvía a llamar, y ninguna mujer podía desplazar al arpa de sus pensamientos permanentemente. Cuando estrechaba más a una mujer, el vien​to del norte le cantaba y de repente sentía ganas de irse y escuchar, de interpretar la música que nadie más escuchaba tan bien como él.
Nial le mandó a buscar. El mensajero le dijo que el bardo jefe tenía una saga que quería enseñarle a Amergin, y el joven llevó su carro al galope, ansioso hacia el clan de la familia de Nial. Pero cuando llegó, el gran Nial estaba muriéndose. El bardo yacía en su cama de madera tallada, repleta de pieles y de tejidos finos; tenía los labios azules, los ojos cerrados. Un cu​randero druida, al lado de la cama, le indicó con un gesto de la cabeza a Amergin que no había nada que hacer. "Su espíritu insiste en llevar una vida diferente y se prepara para dejarnos", le dijo.
Al darse cuenta de la presencia de Amergin, Nial abrió los ojos. "El hijo del Mil...", dio un suspiro e intentó respirar. "Inclínate hacia mí, muchacho."
Amergin se inclinó sobre él y trató de escuchar todas las palabras que le susurraba Nial: "Tú tendrás mi arpa, Amergin." El bardo moribundo decía una palabra lentamente de cada vez, haciendo acopio de la última reserva de fuerza que posee un poeta. "Fue llevada... en batallas famosas, por héroes... legen​darios. Se le enseñó.., a inflamar a los guerreros hacia el esplen​dor... y a adormecer a los enemigos. En los bosques de la Galia, hace generaciones...", se detuvo, tosió, y se quedó callado. Amergin esperó.
—Ha apartado a enemigos mortales... a los espíritus hambrientos de los muertos que no tienen quién les eche de menos —dijo Nial de repente, con sorprendente claridad—. Pero está... celosa, Amergin, debes siempre... —se detuvo otra vez, y los ojos se le abrieron, de par en par—. Tómala, toma a Clarsah, Amergin —le ordenó, dándole el nombre secreto del alma del arpa a su nuevo compañero con el suspiro final de sus pulmones.
En la casa repentinamente silenciosa, la única voz era la del fuego que crujía en el hogar.
Clarsah, cuyo nombre Amergin nunca debía repetir a ser humano alguno hasta que la dejase a su sucesor, era algo más que un arpa. Era una presencia, por encima de su brillante madera y de su repujado dorado y de las hileras de cuerdas de bronce. Tenía el alma de complejidad celta. La primera vez que Amergin la tuvo en sus manos se olvidó de la envidia que le tenía a Donn, tan contento, y a su joven y regordeta esposa, o de la envidia que le tenía a Éber Finn porque atraía a las mujeres como yeguas a una fértil pradera.
La primera vez que cantó un poema acompañado por ella la gente se paró, sin aliento, a escuchar. Educados para venerar a los bardos, las tribus celtas eran excelentes escuchas. Disfru​taban con cada matiz y alusión; notaban las figuras, apreciaban el estilo tanto como la historia. Cuando escucharon a Amergin recitar con Clarsah, se les encendieron de admiración los ojos y las caras.
—Soy bardo —se dijo Amergin en la oscuridad de la noche. Solo, saboreándolo— Soy bardo.
Pero, a los pocos días se dio cuenta de que no era suficiente. Cuando tenía a Clarsah las palabras le fluían con facilidad, como si viniesen sólo de ella y no fuesen resultado del don de él. Sentía que podía hacerlo mejor sólo si... sólo, si de una vez las cosas coincidiesen, si de alguna manera pudiese ir más allá de las formas tradicionales y coger el alma misma de aquellos que le escuchaban con sus fuertes dedos, sacando de ellos el que le comprendiesen haciéndoles obedientes al mensaje de las pala​bras, llenándoles de la admiración por la belleza de la poesía que él mismo compondría.
Pero tales cotas, raras, de creatividad se le escapaban, aun​que su clan le admiraba y le honraba al nombrarle bardo de toda la familia. De todos modos había noches en que se sentaba solo, abrazado a Clarsah y sentía que era un fraude, y deseaba tener algo más que dar.
Veía las miradas extrañadas que su padre le dirigía de vez en cuando, y sospechaba que Milesios tenía la misma opinión. El Mil abiertamente alababa a sus hijos guerreros, pero no podía pensar en nada que decirle a los druidas, a los bardos, a aquellos hombres cuya superioridad estaba en zonas en las que el Mil no podía competir y no tenía una reluciente reputación que blandir. El guerrero vivía a la luz del día, el druida trataba con sombras y con las regiones de las sombras de la mente y del espíritu.
Ambos hombres notaban un cambio sutil en el equilibrio entre ambos y Milesios dejó conscientemente de nombrar a Amergin entre los hijos de su cuerpo.
Los hijos eran la extensión de uno mismo.
El clan había buscado siempre en Milesios el liderazgo y se movía en la misma dirección que él. Él era la cabeza, el clan su cuerpo. Cuando él cambiaba la intimidad familiar por la distancia y el respeto, el clan hacía lo mismo; y se separaban de Amergin en modos que él veía, y notaba, pero no podía dar nombre. Continuamente se veía obligado a ofrecerse a contarles historias y canciones, pero al mismo tiempo, él también se retiraba un poco y veía cómo se ampliaba la separación entre ellos. Ese aislamiento interno e invisible era el emblema de su oficio, a su pesar, pero inevitable al parecer,
Cuando trató de fortalecer una relación con el único herma​no que estaba también afectado por el orden de los druidas, Colptha le respondió con frío desaire: "Yo soy adivino y tú eres bardagh", le recordó Colptha acentuando las diferencias entre los dos.
Colptha había notado desde un principio la admiración que Amergin tenía en los bosques. Irial quería a Amergin, pero nadie quería a Colptha. Colptha pensaba que el favoritismo le iba a facilitar el camino a Amergin y darle premios que él, Colptha, tenía que buscar, luchando y arañando por ellos.
Así era cómo funcionaba el mundo, el mundo real. Los premios y los elogios se daban a aquellos que ya los tenían; Colptha había visto esto toda su vida. A Milesios tributos, don y más don a los druidas más destacados a cambio de compartir sus talentos. Pero, ¿quién había dado cosas a aquellos que tenían las manos vacías?
El hacedor de sacrificios alimentaba sus celos y soñaba con el día en que toda la admiración vendría sobre él atraída al borde de su espíritu por el magnetismo puro y hambriento de su apetito.
Pasaron las estaciones —cuatro, ocho, dieciséis—, y los dos hijos druidas de Milesios fueron escalando los peldaños de los rangos de la orden. Y sin embargo, el resentimiento de Colptha crecía como los hongos en un lugar oscuro.
Para el banquete en honor del mercader Age-Nor, Colptha se vistió con su mejor túnica de lino, se ató a la cintura una tira de cuero labrada primorosamente con incrustaciones de cornali​na importada.
Sería una pena cubrirse tal vestimenta con la capa y capucha bordadas de símbolos de un hacedor de sacrificios, así que Colptha decidió ponerse en las manos de un asistente para que le llevase las cosas. La vestimenta de su rango le iba bien, llamaba la atención, así como la presencia de un asistente a su lado.
Amergin no tenía asistente. La familia de Milesios y los miembros más importantes de los otros clanes se acercaban al Salón de los Héroes en grupos que charlaban ansiosamente y se preparaban para la fiesta.
Amergin llegó temprano. El sitio de honor reservado para el bardo jefe de la tribu al lado del Mil estaba vacío desde la muerte de Nial, pero Milesios quería los servicios formales de un bardo esa noche. "Te sentarás detrás del banco de Nial", le había pedido Milesios, "y tocarás el arpa para crear un ambiente jovial. Cuando llegue la hora quiero que recites mi genealogía y las victorias más recientes de nuestra historia tribal; y asegúrate de que entras en detalles de nuestros éxitos pasados en el co​mercio, Amergin. Quiero que ese fenicio sepa con quién está tratando y se sienta honrado de que estemos dispuestos a verle".
—¿Y qué pasa si no entiende nuestra lengua? —había pre​guntado Amergin.
—Los comandantes solían hacer un gran esfuerzo por com​prender la lengua de aquellos con los que trataban, y estoy seguro de que este Age-Nor no va a la zaga. Si hay algún problema, ¿recuerdas algo de aquella jerga que aprendiste de la Gente del mar cuando eras un muchacho?
La mente de Amergin fue rápida al tratar de resolver la imposible tarea de traducir la compleja estructura poética gallega a aquel fenicio medio olvidado, pero antes de que pudiese res​ponder, Milesios ya estaba hablando con alguien más de algo más y había dejado el problema para que lo resolviese él.
Amergin llegó al Salón temprano a ocupar su lugar y a mirar la atmósfera que le rodeaba al tiempo que se ocupaba en resolver el último problema de un montón que se estaba acumulando. Cuando hizo su entrada, los ojos del Mil le miraron casi involuntariamente, pero la mirada no estaba acompañada de ningún calor. Milesios esperaba a sus otros hijos, a Éremón y a Éber Finn, a Ír y a Donn, aquellos que había tratado de hacer a su imagen y semejanza. Otros ojos interesados vieron cómo avanzaba Amergin, sin embargo, por el Salón con Clarsah sobre el hombro. Las esposas e hijas de los jefes de los clanes estaban ya esperando en el balcón de las mujeres, y muchas de ellas se inclinaron hacia delante cuando entró Amergin.
—El bardo Milesio tiene una prestancia —le murmuró una a otra—, mira qué larga zancada tiene.
—Mírale las manos —dijo otra—. ¿No tienen una forma grácil para un hombre tan guapo? ¿Crees que tendrá tanto arte en ellas al tocar el cuerpo de una mujer como al tocar las cuerdas del arpa?
Una oleada de carcajadas serpenteó por el balcón de las mujeres.
Díl, la esposa de Donn, le dijo a Scéna Dullsaine, hija del jefe del clan Ferdinón, "Amergin tiene una casa de poeta, pero no hay mujer en ella."
—Un bardo tiene muchos bienes —dijo Scéna, midiendo a Amergin con los ojos—. Todo eso, y un hombre tan interesante, además. No se parece demasiado a sus hermanos, ¿verdad?
Scéna estaba considerada como la belleza de su tribu, una criatura animada, con un cuello blanco, espléndido y la gracia de un pájaro de mar. En una raza en la que las mujeres buscaban el placer tan libremente como los hombres, Scéna había poseído ya su buena cantidad de guerreros celtas rubios. Se le ocurrió ahora que quizás debía gozar algo diferente. "¿Tiene el bardo mucha experiencia con mujeres?", le preguntó a Díl.
La esposa de Donn era una mujer de mejillas rojas y amplio pecho, que siempre encontraba toda conversación de placer o de búsqueda de placer muy interesante. Los ojos le bailaban al decirle a Scéna: "He oído alrededor del brocal del pozo que es muy viril, tan lleno de calor como un guerrero antes de la batalla, pero también muy tierno, muy solícito por el placer de su com​pañera. No comparte la cama con ninguna mujer que arquee la espalda por él, sin embargo, y se dice que le gusta tomarse mucho tiempo para el placer." Scéna Dullsaine se mordió el labio infe​rior: "Eso no lo tendré en contra suya", dijo con los ojos en Amergin. "¿Y todavía no tiene mujer? ¿Ninguna? Un hijo de Milesios, un bardo honrado —yo estaría dispuesta a irme con un hombre así como segunda o tercera esposa. Por supuesto, Fer​dinón es jefe de clan, de modo que eso es impensable; debo ser la esposa primera o no ser esposa de nadie. Sin embargo..." Se inclinó y se apoyó en la barandilla del balcón, con los ojos mirando al hombre alto con la funda del arpa dorada. "El bardo es un acertijo que me encantaría resolver", dijo.
Díl se rió. "Tú y muchas otras mujeres lo querrían hacer."
Una conmoción en la puerta señaló la llegada de Éremón. Entró como siempre entre una muchedumbre de admiradores, hombres que compartían la caza y las copas de vino y las historias de batallas con él. Jóvenes, todavía sin sangre, que deseaban emularle, se daban codazos unos a otros para estar cerca del hijo favorito del Mil, y guerreros ya crecidos les empujaban hacia atrás, reservando aquel honor para aquellos que habían luchado hombro con hombro y compartido con él la hermandad de la batalla.
Se les podría reconocer en cualquier muchedumbre. No im​porta cuan amables pareciesen. Había algo en sus ojos que es​peraba y observaba. Tenían las caras afiladas, la carne apretada contra el hueso. La suya era la quietud interna de la energía que se tiene sujeta con fuerza. Eran hombres hechos para la batalla, formados y definidos en ella, que vivían en un estado de prepa​ración que les brillaba en las cavernas de los ojos. Eran hombres tensos, intensos protectores y predadores.
Guerreros.
Donn estaba entre ellos y Éber Finn, que gruñía en ese momento al jefe de clan Gosten: "Venga, no frotes el hombro contra esa piel de león. Vino de Libia hace muchas estaciones y el Mil dio una fortuna en metal por ella. Voy a echármela al lado de mi compartimento esta noche."'
—Nunca serás capaz de meterla en esa caja tuya —le dijo Donn—. Tienes el lugar tan lleno de cosas, de cojines, de man​tas, de jarras de hidromiel, y ¿cómo puedes conseguir el vino del Mil de los celtíberos de todos modos? No lo venden por nada, al menos a mí.
Éber Finn le miró complacido: "No sabes cómo acercarte a ellos. Yo quiero la hidromiel para mis esposas, les gusta y yo quiero que estén contentas. Tengo un don para tener a las hem​bras contentas. Incluso las vacas en mi parte del rebaño del clan tienen gemelos para demostrarme que me quieren. Gemelos machos", añadió sin que nadie se lo preguntara, burlándose de Donn.
En las estaciones que habían pasado desde que Amergin había recibido a Clarsah, Éber Finn había tomado tres esposas y Donn una, y como Éremón e Ír había tenido varios hijos ya. Díl, la esposa de Donn, hasta ahora había tenido sólo hijas, pero su esposo no buscaba una segunda esposa. "Demasiadas mujeres bajo un techo causan confusión", decía Éber Finn, que pensaba que no existía tal cosa como tener demasiadas mujeres, le gustaba discutir ese detalle.
Ír se apretó y pasó por el medio de aquella muchedumbre alegre, y se acercó casi sin ser observado a su propio comparti​mento. Sólo Scotta, que estaba sentada en el balcón de las mujeres, se dio cuenta de que avanzaba y frunció el ceño. A Ír se le había notado por su ausencia todo el día, y ella había esperado que estuviese en alguna parte, en cualquier parte, esa noche.
Ír el magnífico, el que tenía las proporciones perfectas, que poseía un mostacho dorado y grande, más pesado que el del Mil y una cara de belleza incomparable, de una pureza desconcer​tante, pero tan difícil de conocer como la de un demonio o la de un dios.
Ír no vio a su madre observarle. Se sentó inmóvil en su compartimento, con la mirada perdida en el espacio, tenso y sin darse cuenta de nada, como un caldero que lentamente entra en ebullición.
Milesios miró entonces y le vio también. Al reconocer la mirada perdida que temía en los ojos de su hijo, el Mil suspiró y miró a otra parte; estaba cansado y harto. Su espíritu ya no resistía esto. Donn le había dicho que no había tenido éxito al buscar estaño y la expresión ansiosa en la cara de Colptha de​mostraba que el hacedor de sacrificios tenía la intención, obvia​mente, de atacar a su padre con los espíritus tan pronto como pudiese —como si incluso la buena voluntad de los espíritus pudiese mantener a los mercaderes aquí o llenar las bodegas de sus barcos.
Lo que iba a pasar pasaría, pensó Milesios. Había tenido hijos fuertes, quizás ya era hora de dejarlo todo en sus manos. Quizás era hora de pensar en dejarlo todo. Por primera vez en una vida larga y valiente, el viejo jefe se permitió una agradable sensación de impotencia. Dejó que los ojos se le cerrasen. Su cuerpo doliente le dolía menos. La conversación fluía a su alre​dedor, pero él ya no se sentía obligado a entrar en ella. Después descansaría un rato hasta que llegase el fenicio, descansaría...
La cabeza empezó a movérsele arriba y abajo, despacio.
La vida se desarrollaba a su alrededor, pero Milesios estaba echado cada vez más abajo en el banco y medio recordaba, y medio soñaba, los días de su juventud, en que podía acabar con todos los oponentes que se presentaban ante él, y los gritos de ánimo de la tribu eran como el viento a través de los pinos. Los dedos se le cerraron convulsivamente, como si una vez más tuviesen entre sí la gran espada de hierro que cortaba, con una empuñadura enjoyada en forma de cabeza de caballo.
En sueños, y en nombre, era todavía campeón.
Ír se movió en su banco y se hundió más abajo. Las manos se convirtieron en puños, abiertos y cerrados una y otra vez. Encogió los pies, como un león a punto de saltar.
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Un calor húmedo, sin aire, envolvía el Salón de los Héroes.
La luz dorada y oscura de las antorchas dentro del Salón también resultaba igualmente opresiva, pesada por el humo y los aromas de carne asada, tensa de anticipación cuando los gallegos observaban la puerta, y esperaban la llegada del embajador de los mercaderes extranjeros.
El bardo sentado en su banco sentía las ansiedades de todos los que estaban a su alrededor acumuladas. La atmósfera le parecía extrañamente amarga, y le recordaba los acordes que él solía tocar en la introducción de un cuento trágico. Movió en su asiento a Clarsah y la apretó todavía más, como si ella le estu​viese protegiendo de un repentino ataque de duda que sentía acerca de lo que el futuro le pudiese traer.
Algo iba mal. O algo iba a ir mal. Amergin lo notaba al esperar con los demás que llegase el comandante de la flota de la bahía. "¿Por qué no está ya aquí?" Le preguntó Gosten a Éber Finn. "¿Estás seguro de que va a venir? ¿Dijiste algo en la bahía para que se ofendiese?"
—Por supuesto que no. Estará aquí, tiene tantas ganas de comerciar como nosotros. Estará aquí, te lo digo.
—Mejor será que esté aquí —comentó el anciano patriarca Ítos—. Todos los miembros de mi clan han venido hoy y me han recordado esto y aquello importado que necesitan desesperada​mente. Estoy cansado de darles largas.
Miraron expectantes hacia la puerta, pero la llegada siguien​te no era la de Age-Nor.
Colptha, el hacedor de sacrificios, habiendo esperado hasta que el resto de los nobles hubiese entrado, se deslizó por la puerta, atrayendo hacia sí, tal como intentaba, todas las miradas. Tenía su expresión acostumbrada de superioridad calculada, de hombre de privilegios y secretos. Un joven asistente trotaba detrás de él.
—¿Quién es ése que va con Colptha? —preguntó Brego a Éremón.
—Mi hijo Conmael —les dijo Gesten, apoyándose en el bajo parapeto de madera de su compartimento—. Es un chico ágil que todavía no está en edad de llevar espada y que además es obediente. Oí que Colptha andaba buscando un criado así que le propuse a Conmael para que le calentase la cama. Él no tiene esposa que haga esa función; toda mujer a la que mira él le rechaza sus regalos de novia.
—No enviaría a un hijo mío con Colptha —dijo Étan, otro jefe de clan—. Con otro de los druidas, desde luego, con Amergin, por ejemplo.
—El bardo no ha tenido nunca nadie que le caliente la cama —dijo Éremón—. No le gustan los criados de ningún tipo. Dice que le distrae demasiado el tener a alguien en la casa cuando está componiendo.
Pero tienes que estar de acuerdo conmigo en que un conta​dor de cuentos es una compañía más deseable para un chico que un hacedor de sacrificios.
—Colptha hace un servicio necesario para la tribu —les recordó Gosten, que empezaba a actuar a la defensiva—. El leer las entrañas y adivinar el futuro... Además, si Conmael le agra​da, puede llevar al muchacho como hijo adoptivo y fortalecer los lazos entre mi familia y el clan de los Milesios. Cuando vuelva el comercio, el Mil tendrá más riqueza para distribuir entre la tribu, y ha sido siempre generoso con su familia adoptada.
Colptha y Conmael se acercaron al compartimento del ha​cedor de sacrificios. La cabeza del chico bailaba de un lado al otro al reconocer a los héroes reunidos en el Salón, pero Colptha le dijo murmurándole: "Pégate a mí, chico, como un eco se pega al sonido, y no prestes atención a nadie más."
Conmael se apresuró a acercársele obediente y sintió la mano del druida por un momento arreglarle el pelo rubio en señal de aprobación.
Conmael tragó saliva. La proximidad a uno de los miembros de la poderosa clase de los Sacerdotes, misteriosa y poderosa, le dejaba inmóvil de temor —y se acordaba mucho del mandato que su padre le había dado muy en serio de que le agradase—.
Entraron en el compartimento del druida, y Colptha le hizo una señal al chico de que se sentase a su lado en el banco. "Seremos amigos, tú y yo", le dijo Colptha. "Yo fui una vez un chico como tú, que tenía un vientre incapaz de llenarse y un cuello muy delgado." Los dedos de Colptha agarraron la nuca del chico, palpando la forma del hueso. Colptha rara vez tocaba a una criatura humana; éste era casi para él un viaje de explo​ración. Cuan frágil era la unión entre la cabeza y el cuello. Cuan ansiosa por ser aceptada era la joven cara que se volvía hacia la de él. Un nudo de ira antigua pareció soltarse dentro del hacedor de sacrificios, al tiempo que el calor natural de Conmael se abría para él y le ofrecía un vínculo de unión.
Conmael empezaba a notar que el druida tenía un hábito peculiar. Colptha movía de continuo la cabeza de delante a atrás al hablar a su nuevo asistente, lo cual le recordaba al chico la imagen de una serpiente deslizándose a través de la hierba alta, hipnotizando a un ratón de campo al que va a capturar. Miró a los ojos de Colptha y las dos miradas quedaron prendidas la una en la otra. Conmael se sentó sin saber qué hacer, aterrado pero también excitado, y halagado, hasta que Colptha giró la cabeza hacia un lado y miró a través del Salón, rompiendo el lazo que les unía. Sonreía ligeramente, y Conmael tenía la impresión de haber pasado alguna prueba oscura, pero muy importante.
El bisbiseo de la conversación estaba alcanzando el punto de ebullición en el Salón de los héroes. Los guerreros y los jefes de clan se gritaban unos a otros, o a las mujeres en su balcón, los servidores pasaban deslizándose entre los nobles y sus mujeres con grandes fuentes de comida, la luz del fuego brillaba y hacía brillar el oro y la plata, el cobre y el hierro. Todos los gallegos iban enjoyados, entrechocando con ruido el esplendor de sus vestidos para impresionar a los mercaderes. Éber Finn llevaba un pectoral de lapislázuli, y la gran capa de Scotta, de pliegues y lino importado ahora ya adelgazado por las estaciones, se la sujetaba a la cintura enorme con una faja de oro y cornalina incrustada. Las gentes celtas amaban la ostentación, especial​mente la de grandes joyas y grandes dibujos a cuadros tejidos con los colores de sus clanes y, en la más importante de las ocasiones, como era ésta, todo el mundo allí se presentaba ves​tido tan espléndidamente como podía.
Las mujeres más viejas de los jefes de clan, llevaban man​tones de seda raídos de aquellos días en que los mercaderes todavía frecuentaban la bahía. Las mujeres más jóvenes se ha​cían la competencia unas a otras con varios artículos de lujo y se arreglaban el pelo de una manera tan compleja como la del entrelazado de la joyería celta característica.
La estación pasada Odba, la mujer de Éremón, había adop​tado un peinado de filas paralelas de rizos lacados colocados sobre la frente, y el resto de la melena de color cobrizo en una trenza alta sujeta con horquillas de cabeza de ámbar. La primera noche que había llevado el pelo de este modo estaba tensa, pero cuando Éremón no hizo ningún comentario no se quedó sorpren​dida, de una manera perversa incluso le complació; él actuaba como ella esperaba que hiciese. "Nada que yo haga satisface a ese hombre", se había quejado alrededor del brocal del pozo con una petulancia que siempre ponía en práctica. No iba a humi​llarse tratando de atraer la atención de Éremón abiertamente sobre su peinado, y él, que habría notado la más pequeña de las modificaciones en los ornamentos del arnés de sus caballos, nunca pensó que tenía que hacer comentarios sobre los rizos lacados o sobre la trenza alta. Odba le devolvió la pelota dándole comida mal condimentada y dejando de zurzir sus túnicas, puesto que Odba solía hacer tales cosas frecuentemente ante un insulto imaginativo o real, Éremón ni siquiera había añadido un nuevo crimen a su lista. Sólo sabía que cada día le gustaba menos, y que la evitaba más.
Ahora Odba se sentaba con otras mujeres nobles en el balcón, miraba con resentimiento reír a Éremón y hacer gestos debajo, imbuido por completo en sus compañeros, olvidándola a ella.
Díl miraba también a su marido, y por fin dijo: "Donn parece triste. ¿No creéis? Y ésta dÉbería ser una ocasión festiva. ¿Por qué está preocupado, Scotta. sabes?"
Scotta se inclinó hacia delante y miró a los ojos de sus hijos. Donn se había sentado muy abajo en el banco, en la boca un rictus de tristeza. Éremón y Éber Finn se lo estaban pasando muy bien. Amergin había cogido a Clarsah en el regazo y empezado a tocarla suavemente, dando a las cuerdas un ritmo adormecedor para acunar al Mil, que estaba echando una siesta, y proteger sus oídos del mar de ruido que les envolvía.

Ír estaba muy quieto sentado, y no se movía. De repente su presencia llenó la visión de Scotta que sintió un escalofrío de premonición, como si hubiera entrado en el Salón de los Héroes una figura nueva.
Ír había estado sentado solo durante un largo tiempo, sin prestar atención a lo que le rodeaba, simplemente mirando dé​bilmente la luz. El ruido. La risa. La música del arpa, que Amergin dirigía a los oídos del Mil solamente, no podía alcanzar y consolar a Ír, pero de repente empezó a escuchar avalanchas de risas. Hombres que se reían. Una nueva vuelta de excitación que se producía a su lado.
De repente se le inundó de bilis la boca. Estaban riéndose, conspirando contra él —mira cómo se habían reunido todos juntos allí, cerca del portal. Hacían gestos hacia él, murmuraban contra él, simplemente fingían que estaban interesados en otra persona. Pero no podían engañar a Ír. Sabía que tenía enemigos en todas partes y que debía estar en guardia constante. Pero era superior a todos ellos, y le odiaban por ello.
Como el intercambio entre el sol y la sombra en el tiempo cambiante, cambió también su estado de ánimo. De repente, la risa le sonó diferente cuando golpeaba contra él y se dio cuenta de que era superior a ellos y le despreciaban por ello. Le golpeaban con el látigo de la sátira. Le destruirían si pudieran, y llevarían su bella cabeza como trofeo y la atarían al cuello de un caballo; y galoparían con el trofeo bailando sobre la grupa y la sangre de Ir caería sobre la Madre Tierra.
No iba a permitir que eso sucediese. Cuidado. Cuidado.
Todos estaban a su alrededor, un grupo de hombres que se movían despacio a través del salón hacia Milesios. Enemigos. Enemigos.
Mira ése por ejemplo de la túnica púrpura, ¿quién es? Ob​viamente iba vestido al estilo de los fenicios, aquellas Gentes del mar de una raza lejana que eran conocidos como el imperio púrpura precisamente por su amor al tinte de ese color.
Pero el extraño no se parecía a ninguno de los cartagineses que recordaba Ír en su juventud. La nariz de este hombre era demasiado apuntada, el cutis demasiado cobrizo, Ír le miró en secreto. El extraño se reía demasiado a menudo y su risa tenía una nota falsa. Trataba de congraciarse con los gallegos, de mezclarse entre ellos, pero Ír le reconoció como impostor. Sí. Impostor que simplemente fingía ser un mercader fenicio para entrar en el Salón de los Héroes.
Debía haber sido enviado por los enemigos de Ír. ¿Por qué? ¿Qué estaban tramando?
Los sentidos de Ír se aguzaron enormemente. Musitó una invocación rápida a Goibniu, espíritu del hierro, pidiendo la fuerza del metal para sus manos. Él tenía buen ánimo y era indómito. ¡Que le viniesen a buscar! Todos aquellos que le des​preciaban que hicieran una lucha con él y los objetos y los sonidos daban vueltas y los colores latían y le golpeaban en la cabeza pidiendo que les diese libertad...
Hilos de escarlata y amarillo le golpeaban en el cerebro. El trueno le quemaba la parte de atrás de los ojos.
El hombre vestido de púrpura se volvió y le miró a los ojos, con las pupilas negras empequeñecidas, Ír debía sacarle los ojos a aquella calavera que le espiaba.
Chillando en desafío, Ir saltó por el lado de su comparti​mento y agarró al sorprendido fenicio por la garganta.
Scotta se puso de pie rápidamente y le gritó, pero era inútil. Miró la escena con un furioso sentimiento de frustración. Había llevado a Ír en su vientre, le había oído proclamar el hombre más guapo de toda la tribu. Una vez las mujeres le habían envidiado su maternidad, habían tenido envidia de las mujeres con las que se acostaba él. Pero ya no. Ella le echó una mirada de súplica a Milesios, pero el viejo jefe estaba acunado por la música adormecedora de Clarsah, y había caído en la oscuridad que todo lo hace olvidar. Amergin tenía la intención de desper​tarle cuando llegase Age-Nor pero todo había ocurrido demasia​do rápido. Ahora el bardo olvidó al jefe que roncaba a su lado y miraba sin saber qué hacer, como todos los demás, a su her​mano que gritaba.
Scotta miró de un lado al otro buscando a alguien que tomase las riendas de la situación. Le gritó a Milesios, pero la voz se desvaneció en el pandemónium general. Milesios, que había dimitido, seguía durmiendo.
Los ojos azules, brillantes, de Ír daban vueltas como locos al cambiar de mano lo que había cogido, agarrando con fuerza hacia atrás la cabeza del fenicio por el pelo. De repente un cuchillo apareció y brilló en la mano de Ír. Lo metió debajo de la barba negra con dos puntas del pobre mercader Age-Nor de Tiro, cuyos barcos acababan de llegar a la bahía debajo del cabo.
Al sentir la cuchilla contra la garganta, Age-Nor tragó saliva, y trató de luchar para controlar las manos que se agitaban, temeroso de que en un golpe pudiese hacer que su atacante le cortase la garganta. "Te lavaré la túnica con la sangre", le dijo entrecortadamente Ír. "Y luego te sacaré esos ojos que me miran para que no puedas espiarme más."
La voz de Ír empezó a subir octavas hasta chillar. "Este hombre estaba espiando en las paredes de mi casa estación tras estación, y estaba buscando conocer mis secretos. Ha venido a matarme y a robarme la fuerza para sí. Sois todos testigos y puedo decirlo ante los brehones. Tengo derecho a matar a este hombre para protegerme."
Nadie se movió, el incidente había ocurrido demasiado rá​pido y la volatilidad de Ír era bien conocida. Si todo el mundo echaba manos a las armas colocadas detrás de la puerta, Ír completaría su acción y quedaría un embajador de comercio importante de la Gente del mar enfriándose en el suelo, como si de carne de un carnicero se tratase.
Los rasgos aguilenos del fenicio tenían la piel de color ceniza.
Los ojos le salían de las órbitas. Éremón, alarmado, se había levantado de su banco, al darse cuenta de que era el guerrero más cercano a Ír y a su víctima, pero se quedó quieto cuando vio la expresión de la cara de su hermano. Los ojos de Ír estaban enloquecidos y faltos de razón.
Durante muchas estaciones Éremón había soñado en reem​plazar a su padre como campeón de la tribu. Siempre había sido el primero en recoger un desafío o en lanzarse al peligro. Sus compañeros de tribu podían esperar que Éremón le diese un golpe rápido a Ír con el cuchillo de cortar la carne para ahorrarle a los gallegos la pérdida de un comercio que necesitaban mucho.
Cuando brotaba en sus venas la alegría de la batalla, Éremón había mandado a sus tumbas alegremente a los hombres. No tenía ningún escrúpulo en matar, pues los druidas le habían enseñado que la muerte era sólo un tránsito, un cambio direccional entre las vidas. La muerte no había que temerla como el temblor de la Madre Tierra o el mar que se sale de sus límites. Pero Éremón no quería atacar a Ír, precisamente por la tribu. El hombre que mata a su hermano siempre lleva su espíritu inmortal sobre él con una deuda que se tardan muchas vidas en pagar.
Además un simple cuchillo de cortar la carne no era sufi​ciente contra la fuerza bruta de Ir.
Age-Nor. que no tenía esa creencia consoladora en que la muerte era transitoria, cerró los ojos y murmuró plegarias de​sesperadas a sus propios dioses, aunque la daga de la garganta le avisaba que había perdido el favor de Baal-Shamim, el señor terrible, de Melqart. Dios de Tiro; de Asherat-Yam. Aquella que devora al mar. Todos ellos se habían tapado los oídos con las manos y habían vuelto las caras para no mirarle, aunque él se había gastado una fortuna en propiciarles. Ahora se caería en la oscuridad que no tenía fondo. Moriría en el fin del mundo en medio de salvajes que ni siquiera le darían una pira funeraria decente. Sus barcos serían vendidos como chatarra. Era un des​tino fatal.
Nadie se atrevió a echarle la mano a Ír o a su cuchillo, pero existía un arma formidable dentro del Salón —en las manos de Amergin el bardo—. Se levantó despacio, de tal modo que nin​gún movimiento repentino alarmase a Ír y pasó los dedos por las cuerdas del arpa y ella le respondió con una voz dorada y líquida.
Para todas las tribus celtas eran sagrados el roble, las piedras de la Madre y el sonido del arpa. Cuando Clarsah quería, las voces de los humanos se callaban. Incluso Ír se quedó quieto, con los ojos algo menos salvajes y con el cuchillo preparado, pero todavía no manchado de sangre.
Amergin tocó suavemente al principio, para hacer que su público se inclinase ante él, se callase y escuchase. Luego empezó a aumentar el volumen al golpear las cuerdas y hacer que la música fuera como una marea que sube y el viento que atraviesa los pinos torcidos de los acantilados. La voz del arpa era tan agradable como el mugir del ganado por la tarde. Era como la canción que la madre canta al niño inquieto. Era el toque de un curandero druida que calma un cuerpo enfebrecido.
El fenicio, caído contra el pecho de Ír que estaba extraor​dinariamente agitado, desesperaba, Age-Nor pensaba que ya escuchaba su música funeraria.
Amergin se levantó del todo con su túnica multicolor sepa​rada hacia atrás para tener libertad y que sus musculosos brazos pudiesen pasar por Clarsah, haciendo que la palma de la mano y la uña arrancasen sonidos. El arpa conocía aquella manera de tocar y no se resistía.
Clarsah era el gallego más anciano del Salón y el más poderoso.
Mientras sostenía a Clarsah le vino a la mente a Amergin un poema de algún lugar profundo, no descubierto; le subía con fuerza, nacido ya completo. Su estructura de encantamiento ha​bía sido determinada durante generaciones de tradición bárdica, pero la composición era únicamente de él, las pasiones extrava​gantes que estaban encerradas dentro de Amergin mismo. Nunca había podido tirar de ellas, darles libertad, hasta este momento.
Al mirar al otro lado del Salón vio a su bello y loco hermano, y Amergin reconoció de repente la energía elemental que ali​mentaba todos los juegos creativos. El bardo nunca se había dejado abandonar a aquel salvaje abandono que representaba Ír, sin embargo, al verlo hecho cuerpo, lo comprendió y siguió tocando más alto.
La curva pura del ala de una gaviota tenía la misma fuerza para conmover a Amergin hasta las lágrimas, lo absurdo y có​mico de la naturaleza humana a veces le había hecho doblarse de risa. Había veces en que tenía deseos de ponerse en el acantilado como Ír, y gritarle a la tormenta. Tenía ganas de volar con los pájaros y de saltar sin pensar en nada hacia el negro mar. Todos estos impulsos salvajes pasaron a través de las venas del bardo —la alegría y la melancolía, lo salvaje y lo tierno luchaban dentro de él. Su sangre, su herencia.
Y de todos estos hilos apasionados él tejió un poema.
Mirando a los ojos sin expresión de Ír, Amergin vio primero simplemente el caos rojo. Luego la visión druídica le sujetó con fuerza, y vio a través del caos al niño pequeño que se escondía dentro, en alguna parte. Un chiquillo muy inteligente que tenía miedo a la oscuridad hasta que Scotta le había hecho perderlo a base de pegarle. Había visto a un joven con gran energía que luchaba y que bailaba más que ninguno de sus hermanos, como si tuviera miedo a quedarse quieto. Había visto a un hombre ya hecho que era igual de impotente que un niño, aprisionado entre la tristeza creciente y la alegría enfebrecida.
Amergin miró a Ír fijamente, para que las palabras pudiesen calmar aquella cabeza atormentada. El poema llenó la boca del bardo. Un poema druídico, con el misterio como sudario, que distraía a Ír y le obligaba a contemplar cosas, un poema celta, que llevaba escondido en sus frases el homenaje a la Madre Tierra y a los variados aspectos de sus rostros anuales.
Clarsah sonó como un trueno, con un ritmo repetitivo e hipnotizador, haciendo levantar la voz de Amergin como la cres​ta de una ola hasta que llenó todo el Salón. Los gallegos allí reunidos sintieron que se les erizaban los cabellos en la espalda al tiempo que en el Salón de los Héroes resonaba el canto bárdico, poderoso, que estaba perfectamente ajustado a la noche y a la necesidad.
Soy el viento sobre el mar,
... y podían oír el sonido agudo de la voz de la tormenta; podían sentir el viento en la cara. Los hombres se miraron los unos a los otros, sorprendidos.
Soy el diluvio en la llanura,
Y sus visiones se llenaron de una avalancha tremenda de agua que caía sobre ellos como los ríos que se desbordan de vez en cuando de sus rodillas, y se lanzan a través de la tierra.
Yo soy el halcón encima del acantilado, 

soy la espina bajo la rosa,
Un agudo dolor que hace a la belleza más intensa, así como la muerte hace a la vida más intensa, como el invierno al verano.
Yo soy el ciervo de las siete puntas, 

Yo soy el salmón en el remanso 

Yo soy la sabiduría; 

¿Quién sino yo 

alivia la cabeza enfebrecida de humo?
Un sonido suave que se ensortija y rodea a un centro que late, que calma y tranquiliza.
Yo soy la colina donde caminan los poetas,
El caminar solemne de pies a los que se debe reverencia desde una altura superior a ellos; un darse cuenta de una creación remota.
Yo soy el atractivo de más allá del fin del mundo
Una llamada de irresistible belleza que obsesionaba. La voz del bardo estaba llena de anhelos, y todos no podían por menos de compartirlo, repentinamente deseosos de saber no sabían qué, no sabían dónde.
Yo soy la lanza que se vuelve atrás en busca de sangre,
Yo soy la lágrima que el sol deja caer,
Yo soy el rompeolas, que amenaza con el fin,
Yo soy el recién nacido, ¿Quién sino yo
mira sin que le vean desde el arco del dolmen desconocido?
El poder implacable de las piedras graníticas, huesos de la Madre, que están colocados en el portal que une los dos mundos.
El vientre de la tierra ya con la cara de un recién nacido que le sale por el arco, con los ojos ya ancianos de sabiduría.
La voz del arpa se calló; el bardo se quedó en silencio. Pero todavía la gente del Salón de los Héroes vibraba como un solo ser, como una cuerda que hubiera tocado el dedo poderoso de Amergin y que sonase y fuese poseída y obedeciese a la magia del bardo.
Los gallegos se sacudieron el encantamiento muy despacio. Habían sido atacados por impresiones demasiado vívidas, por un asalto sensual demasiado grande. El diluvio que había caído sobre ellos y las lanzas ensangrentadas brillaron ante sus ojos. Volvieron despacio y con lucha a la realidad del salón en el que el poema de Amergin ya había sido absorbido por las paredes, a su alrededor y ya era inmortal.
El cuchillo de Ír cayó de sus dedos sin fuerza. Los hombres que estaban más cerca de él lo vieron. Aunque tenían los ojos también perdidos, se acercaron a Ír y le sacaron al fenicio des​pacio, y éste escapó hasta el lado más alejado del Salón.
Ír no se dio cuenta, se quedó en el centro de un espacio que le habían hecho, abrazándose como si tuviera frío. Sus labios formaron las palabras del poema en silencio.
—Amergin —le dijo con voz lejana—. Ese halcón... Yo era ese halcón. Yo volé cuando cantabas. Nunca me he sentido más libre... y la rosa y la espina... —la voz se deshizo en un hilo, levantó la barbilla, miró la parte inferior del techo ennegrecida por el humo—. El mar por su profundidad, el diluvio por su horror, el ciervo por su fuerza —dijo en alto.
Entonces se echó a reír.
No con la risa incontrolable que su clan había llegado a temer, sino con la alegría fácil de un hombre corriente, sus ojos otra vez claros y lúcidos. Se olvidó del cuchillo de cortar la carne que estaba tirado en el piso de tierra a su lado, se volvió y buscó al fenicio.
—¡Eh!, mercader del mar —le dijo con alegría Ír—. Te tenía preocupado, ¿verdad? No te quedes ahí mirándome, siempre insistimos en que los embajadores entren sin armas y sin guar​daespaldas en el Salón de los Héroes para que de ese modo se vea su buena fe, pero tu valor debe ser probado, pues Milesios le da la bienvenida sólo a los valientes. Ven, trae una copa y te echaré yo mismo vino. Tengo algo de sed.
Ír se fue andando hacia la jarra de barro con vino que tenía más cerca, pero el fenicio no hizo nada por unírsele, Ír se olvidó rápidamente de que había hecho una invitación y al momento charló con los que estaban cerca de él de una manera casual, como si tal cosa, aunque sólo él hablaba.
Del mismo modo que la sangre vuelve a un miembro que ha sido dañado, la vida volvió al Salón.
Scotta bajó del balcón de las mujeres. Al acercarse al banco del Mil sus ojos se encontraron con los de Amergin, y sacudió la cabeza un poco preocupada. El bardo sabía que había el mismo pensamiento en los dos. Mientras la catástrofe había sobrevolado por encima de la tribu, Milesios había estado dor​mido, tirado en su banco. Y si la cabeza estaba perdida, qué, quién tomaría su lugar.
El furioso murmullo de su esposa hizo salir a Milesios de su sueño lleno de telarañas. "¿Qué? ¿Esposa?", dijo sin saber lo que decía. "¿Ha llegado el mercader?", musitó tratando de sen​tarse más derecho a pesar de que tenía un dolor furioso en los huesos.
Scotta se colocó delante de su banco tapándole de los ojos de la tribu hasta que se pudiese recuperar.
Amergin se sentó poco a poco, agotado y al tiempo exultan​te, colocó el arpa contra su pierna derecha, con una ternura reverente. Clarsah se había dado cuenta, le había guiado y apo​yado, le había dado su poder, pero las palabras... ¿De dónde había surgido la inspiración de las palabras? ¿Las habían puesto los espíritus por entero en su boca? No lo creía. Las frases de su composición eran destiladas de su propia visión, de lo que sólo él podía ver. Su visión.
Eso, entonces, era la esencia de su don, y era obligado para él devolverlo a su tribu de la manera en que pudiese responder a las necesidades de ellos.
Desesperadamente quería estar solo en algún lugar que no tuviese distracciones, en silencio, y pensar en esas cosas. Algo seductor y poderoso le sobrevino, un deseo de revivir aquel momento terrible en que sintió que su público estaba unido a él, que era uno con él, en donde había un gran intercambio de belleza y energía que fluía entre él y su público y los elevaba a ambos.
Sus dudas se habían desvanecido, dejándole en un pináculo que sólo un bardo —un bardo grande, verdadero— podía algún día esperar describir. Puede que sus hermanos conociesen el éxtasis de la batalla o el climax de la caza, pero esta noche Amergin había llegado a tocar el corazón flamígero de la poesía, y había cambiado para siempre. ¿Pero qué pasaría mañana? ¿Y el día después? ¿Volvería alguna vez ese momento, y si no, cómo podría vivir sin él?
El bardo meditaba en el banco jugueteando con los dedos al tocar el arpa.
Alguien se aclaró la garganta en alto. Amergin miró y en​contró a Age-Nor de Tiro de pie frente a él rodeado por un montón de gallegos solícitos que trataban de acallarse los unos a los otros, tratando de pedir perdón. Pero Age-Nor les ignoró. Temblaba todavía de miedo; sin embargo, sentía una obligación que le apremiaba antes de huir de aquel lugar bárbaro.

Dobló las manos por debajo de la barbilla y se inclinó ante el bardo. "Te debo la vida, dulce cantor'', dijo. Su dominio de la lengua materna celta era limitado y cuando trató de añadir el acento gallego el resultado era atroz. "Ven a mis barcos tan pronto como haya luz por la mañana y elige cualquier premio que quieras", le urgió.
Amergin sacudió la cabeza. Tropezando en lo que recordaba de la lengua fenicia para hacer que las cosas fueran más fáciles para ambos, dijo: "No me debes ninguna recompensa. Yo soy de la orden de los druidas, y una de nuestras responsabilidades es separar a los combatientes cuando es necesario. Mi tribu me recompensa por mis dones, pero un extranjero no tiene obliga​ción ninguna conmigo." Age-Nor le miró incrédulo. Los helenos de Atenas se referían a las tribus celtas de la Galia y de la Iberia como bárbaros, epíteto derogatorio que, en su soberbia, le apli​caban a todos los que no compartían su lengua materna. Pero, algo más que una diferencia de lengua separaba a los celtas del mundo que Age-Nor conocía. Su modo de pensar era algo que no podía comprender, y la rama gallega de la raza le había aterrado y ahora le confundía.
¿No se daba cuenta este hombre que podía pedirle riqueza y que podría hacer que le pesasen las manos con grandes balas de tejido? O, por lo menos con toda la riqueza que todavía poseyese Age-Nor, que no era toda la que tenía al principio de este desastroso viaje. Pero, si Amergin tenía reglas que le cons​treñían, Age-Nor también tenía leyes que ordenaban su vida. Los dioses tenían que ser aplacados. Una vida se había perdo​nado y algo debía ser intercambiado por ella.
—Cuando salvas a alguien incurres en una deuda —trató de explicar Age-Nor, en un lenguaje que era mezcla de fenicio y gallego—. En mi lugar de nacimiento, en la ciudad de Tiro, se me considera un príncipe, muchos niños ocupan mis villas. La más guapa de todos es una niña que se llama U-Ropa, bella como el viento sobre las velas. Si no quieres aceptar mercaderías, dulce cantor, a mi vuelta a Tiro ofreceré a U-Ropa como sacrificio a Melqart en tu nombre para que el dios de la ciudad de Tiro te mire con favor.
Amergin recordaba haber oído hablar del moloc, la pasión fenicia de hacer sacrificios humanos excesivos que acababa con enormes cantidades de niños de cada generación al tratar de aplacar a los dioses hechos por los hombres. Los druidas se habían quedado aterrados ante semejante despilfarro sin sentido de vida nueva y consideraban a los sacerdotes de las Gentes del mar crueles y avariciosos, exponentes de destrucción que no tenían idea real de lo que costaba ganar el favor de los espíritus.
La idea de que una niña hermosa en una tierra distante fuese masacrada como si tal cosa para aplacar a tales demonios dis​gustaba a Amergin.
—Te suplico, Age-Nor, que salves a tu hija —le insistía con rapidez—. Si es que te puedo pedir algo que quiera que me hagas, dame esto: conserva la vida a esa niña y hazle honor especial en tu casa.

Los ojos brillantes de Age-Nor se quedaron sin poder en​tender lo que oía. Estos bárbaros no tenían lógica para él, tal petición le parecía ridicula en compañía en la que cada persona había tratado de asesinarle sin ganar nada con ello.
Todas estas tribus celtas de los fines del mundo conocido le parecían gigantes terribles, como dos cabezas más altos que un hombre normal, con la piel blanca, los ojos pálidos, vestidos de colores brillantes y suficiente cantidad de joyas como para deslumbrar los ojos de cualquier ladrón profesional de Tiro; todos ellos parecían raros a los ojos de Age-Nor. Incluso la más pe​queña de las mujeres parecía poder romperle en dos sobre sus rodillas. Sin embargo, este hombre le pedía insistentemente la vida de un niña sin valor, como si esa vida tuviese algún significado.
Age-Nor de repente sintió un deseo de volver a ver las villas encaladas de Tiro, rodeada por el mar, de ver aquella luz del sur blanca y el sonido de las palmeras. Sintió deseos de ver aquella gente que sabía que la vida era algo barato y fácilmente cambiable, y que solamente la propiedad tenía valor duradero.
No comprendía a estos salvajes celtas que según se decía dominaban todas las tierras al norte por medio de las armas de hierro y de su habilidad sobre el caballo, y no quería compren​derles. Su único deseo era salir de aquel Salón vivo.
—Haré lo que me pides, por supuesto —le dijo a Amergin, haciéndole una inclinación de cintura—. Pero quiero recordarte que yo soy príncipe y comandante de una hermosa flota. Una cosa tan trivial como la vida de una niña no es el equivalente de la vida que tú has salvado, tendré que ver lo que hago para recompensarte de algún modo, dulce cantor.
Amergin tenía ganas de que la conversación terminase. Aquel hombre efusivo y pequeño le hacía sentir incómodo. Age-Nor tenía el olor de las ciudades en los poros de su piel, de pagos y juegos de manos que se hacían a escondidas, pero que eran claramente visibles para un druida.
—Hablaremos más tarde —prometió Age-Nor—. Pero ahora estoy muy cansado y no tengo ganas de seguir en vuestro banquete, la conducta de vuestro jefe al permitir que se me asaltase bajo su techo contradice todo lo que se me ha dicho de la hospitalidad de las tribus celtas y no lo olvidaré. Yo nunca olvido nada —añadió y se dio la vuelta—. Ahora vuelvo a mi barco.
Algunas manos se extendieron hacia él, algunas voces de​sesperadamente protestaron, pero Age-Nor estaba decidido. Sólo le quedaba una pequeña reserva de valor, el valor que le había dado el miedo terrible y debía utilizarlo para salir sano y salvo de aquellas paredes como pudiese.
Ignorando las peticiones de los gallegos, fue hacia la puerta, mostrándoles la espalda de una poderosa indignación.
Se levantó un griterío antes de que llegase a alcanzar la puerta. "¿Qué haremos ahora?" "¿Qué hay del comercio?"
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El Salón de los Héroes hervía de confusión. Nadie parecía estar seguro de nada excepto del gran daño que se le había hecho a la relación comercial en potencia; y de que habían oído al bardo Ainergin recitar uno de esos poemas raros e inspirados que muchos bardos menores vivirían y morirían antes de producir.
Milesios estaba verdaderamente sorprendido al darse cuenta de que su esposa estaba furiosa con él. "Te digo que simplemente estoy cansado y que no me di cuenta de lo que ocurría", insistió. "No he roto las leyes sagradas de la hospitalidad; ya lo sabes, Scotta."
—Yo creo que sí —dijo su esposa con voz tirante.
Los jefes de clan rodearon el banco del Mil, quejándose por la pérdida, que intuían que iban a tener, de los bienes de con​sumo importados que ellos ya habían prometido a sus familias. "Necesitamos hierro", gritó Gosten. "Necesitamos tintes'', se quejó un jefe de clan que tenía habilidosos tejedores. ''Mis esposas me piden a gritos frascos de cristal fenicio'', dijo Éber Finn, dando codazos a través de ellos. "¿Qué haremos si ahora Age-Nor no quiere comerciar?"
—Todos nuestros metales se han acabado. ¿Dónde encon​traremos más?
—¿Dónde encontraremos joyas y especias?
—¿Cómo satisfaremos las demandas de nuestros seguidores? —querían saber con preocupación los jefes de los clanes.
Todo el mundo esperaba que Milesios fuese capaz de cam​biar lo que había pasado. Sus antepasados habían establecido el primer pacto de comercio con las Gentes del mar, de modo que él sabía el secreto.
De seguro que podría hacer que todo volviese otra vez a la normalidad, sin importar lo que había hecho su hijo enloquecido.
Seguramente...
Pero, Milesios no sentía ninguna inclinación a resolver el problema, aunque era serio. Había tantas cosas serias en su vida... Había aceptado tantos desafíos... Nada parecía importar tan intensamente ya.
Le hizo un gesto a Donn: "Te envié a buscar estaño y volviste sin nada. Esperaba más de ti."
Se derrumbaron los hombros de Donn. Sólo el orgullo hizo que no empezase a ofrecer excusas.
Milesios suspiró. Podía arrastrarse en su propio carro e ir a los celsine, a los clientes, y utilizar todas las artes de persuasión que había practicado una vez y, sin embargo, su corazón le decía irrefutablemente, el centro de su cuerpo y no su cerebro, que, sin embargo, ya no había estaño. Le dolía mucho la espalda y parecía tener un dolor de muelas sobre las costillas. El dolor le minaba la fuerza día a día y no lo iba a admitir ante nadie.
Que se vaya, pensó. Que se vaya.
Sus hijos le rodeaban. Todos soñaban con hallar algún modo de llenar el repentino hueco dejado por él donde había estado su liderazgo.
El bardo no estaba libre de ese deseo, pero los dÉberes del bardo no chocaban con los del jefe. Y, sin embargo... Amergin entornó los ojos, mirando en su memoria. Veía las galeras que había cantado para su gente: barcos golpeados, exhaustos, con el aura inconfundible a su alrededor de desintegración, lo cual era más claro para su visión druídica de lo que le hubiera gustado a Age-Nor.
—Tenemos algo que quiere la Gente del mar —dijo en alto Amergin—. Ellos querrían estaño, y si se lo pudiésemos dar puede que volviesen, pero nunca podrán marcharse sin llevar una considerable cantidad de madera para reparar sus barcos. Esos barcos tienen grandes daños, aunque ellos lo negarían si lo pre​guntásemos, pues no dicen la verdad.
—¿Estás seguro de eso? —preguntó Milesios, más alerta de repente.
—Lo estoy.
El Mil se atusó el bigote.
—Aun cuando no tengamos modo de hacerles volver, por lo menos les podemos obligar a que comercien con los productos que han traído. No somos nosotros los que tenemos la espada contra la pared, sino el tirio. ¿Me pregunto qué es lo que va a hacer? ¿Nos hará una oferta para llevarse de nuestras manos la madera que no vale, simplemente por hacer comercio, y darnos a cambio sus productos más baratos? ¡Ay! Recuerdo los días de antes... —El Mil sonrió, fiero y sabio por un momento—. Age-Nor vaciará sus barcos a cambio de nuestra madera —pro​metió.
—Un druida pensaría en la madera, en los árboles —señaló Donn, complacido al comprobar que había cambiado la conver​sación y ya no era el fallo suyo.
—Yo también soy de la orden druida —les recordó en alto Colptha, avanzando a trompicones, con los labios pálidos, a través de la multitud. Estaba furioso al ver que Amergin había vuelto a colocarse a la vanguardia por segunda vez en esa noche sorprendente—. Si los fenicios compran madera, consultaré con los samodhii para que nos digan qué árboles están dispuestos a sacrificar y vender a estas Gentes del mar. Son esas funciones de los adivinos, no de los bardagh —añadió, mirando con ojos fijos a Amergin—. Puede que de ese modo pueda compensar yo el fallo de Donn en su totalidad.
—Eres hombre más jactancioso que yo, Colptha —Éremón se echó a reír de repente, su voz extentórea resonando por el Salón ya vacío de risas—. Y tienes menos razón.
Los dos hermanos se miraron fijamente el uno al otro, pero Milesios ya se había levantado y se puso entre los dos. "Muy bien Colptha, haz lo que puedas", dijo. Y Éremón, Éber Finn... uno de vosotros, id a la bahía por la mañana, llevad regalos, prometed lo que sea, haced cualquier cosa para que los fenicios cambien de opinión. Sois hijos míos, seguro que por lo menos podréis hacer eso.
—¿Qué vas a hacer tú? —le preguntó Donn, obviamente alarmado.
—Me voy a la cama. Está en manos de mis hijos, así que probaos a vosotros mismos.
Se miraron los unos a los otros, desconcertados, mientras Milesios se iba del Salón. Scotta reflejaba también sus expresio​nes sorprendidas antes de echar a andar rápidamente por él. "Nunca pensé que llegaría a oír eso", señaló Éremón. Enseñó después sus dientes, muy blancos en medio de un enorme mos​tacho. "Pero tengo una idea. Al escuchar a Amergin se me puso el pelo de punta y pensé, ¿Cómo podría cualquiera de nosotros superar su éxito? Entonces se me ocurrió..."
—¿Qué? —le preguntó Éber que quería saber. Pero Éremón sacudió la cabeza simplemente.
—¿Por qué tendría que decírtelo a ti y darte la oportunidad de que lleves tú el mérito? Busca tu propio modo de impresionar a la tribu. Conocerás mi plan muy pronto; todo el mundo lo sabrá y entonces cantarán mis alabanzas tan alto como mañana las del bardo.
Volvió a su compartimento, silbando alegremente para pla​near su estrategia en su cabeza, con una pequeña ayuda de una copa de vino.
La multitud se quedó en el Salón, demasiado atemorizada todavía por la función de Amergin. No se atrevían todavía a pedirle recitar ninguna otra cosa más esa noche. La magnificen​cia tiene que ir sola. Dando las gracias, Amergin tomó a Clarsah y volvió a su casa para saborear en privado aquella inesperada cumbre en su vida.
Por la mañana una delegación salió hacia la bahía para tratar de reparar la relación truncada con Age-Nor. Le llevaron regalos en joyas de la colección del Mil, regalo que Éber no aprobaba. "Yo quería el torques de oro algún día", se quejaba. Pero puso el torques en manos de Age-Nor, y sonrió y puso buena cara a todo.
Ír no acompañó a la delegación. Ni siquiera lo propuso, para mayor alivio de todo el mundo ¿Pues quién podría decir que no al hijo del jefe? Se pasó la mayor parte del día roncando en la cama en su casa, algo bastante corriente en él después de uno de sus ataques.
Colptha se había levantado bastante antes del amanecer para consultar con los samodhii más próximos cómo cortar la madera, pero luego también se unió a Donn, Éremón y Éber Finn en la bahía. Los hijos de Milesios trataban de hacer algo para salvar la situación.
Amergin no había ido con ellos, sólo Donn pensó en pedirle al bardo que viniese, y que fuera testigo del hecho; pero tenía miedo que el resultado fuera poco satisfactorio, y decidió que era mejor no tener allí la memoria infalible del bardo para grabar desgraciados errores.
Los otros pensaban en Amergin, sin embargo; algo de ad​miración por él quedaba en los lugares de los clanes como el grito de un águila. El bardo de los Milesios recitó un poema notable anoche; aquellos que habían estado allí se habían apre​surado a decírselo a los que no. "Las palabras todavía suenan en nuestros oídos; es posible que un nuevo bardo jefe pronto dé prestigio a toda la tribu".
Amergin no se había permitido pensar en aquella posibili​dad, por mucho que deseara el honor. Los bardagh nombrarían nuevo bardo jefe sólo cuando estuvieran seguros de que había un hombre con poderes extraordinarios; no se apresurarían a hacerlo. Los druidas nunca se apresuraban. Sin embargo, sería tan...
La mejor manera de dejar de preocuparse por uno mismo era pensar en los otros. Habiendo decidido esto, Amergin vio un cesto volcado en el que sentarse y sacó a Clarsah de su funda, y a los pocos latidos de su corazón ya tenía un círculo de niños a su alrededor ansiosos por oírle recitar. El bardo quería a la gente menuda, y ellos lo sabían.
Scéna Dullsaine se dio cuenta de que estaba allí y se dirigió hacia él.
Ferdmón y su partida habían pasado la noche en la casa de los huéspedes de Milesios, pues el lugar de su clan estaba a bastante distancia. Se quedarían allí hasta que el comercio estu​viera decidido y empezara la distribución, oportunidad dorada, pensó Scéna, para mirar un poco mejor al bardo.

La bella y valiente Scéna Dullsaine se subió la falda con las manos y se sentó al borde del círculo de los niños para sorpresa de Amergin. Era un gran honor. Nacida para mujer de jefe nunca le había prestado atención a él antes. Scéna arqueó la espalda para que pudiese ver la gracia de su figura, aun cuando estaba sentada con las piernas cruzadas en el polvo y le sonrió al bardo.
Amergin pasó el duro material de sus uñas por entre las cuerdas de Clarsah y empezó a contar la historia de su tribu, tocando el arpa con efecto de cascos que galopan y de espadas de hierro al aire. Trató de no mirar a Scéna Dullsaine. Con seguridad estaría haciendo una tontería, si pensaba que su interés por el recital era personal. Quería pensar sólo en la historia que iba a relatar, pero no era fácil.
Hacía muchas generaciones, los jefes ancestrales de los cel​tas habían vuelto la espalda a los bosques oscuros y a las tierras mórbidas de la Galia y se habían dirigido al sur en busca de pastos más cálidos y de más zona para sus clanes en expansión. Los carros cargados de niños y de posesiones se habían aventu​rado por pasos de montaña tortuosos, y llegado a la ancha pe​nínsula ibérica, al tiempo que guerreros sin miedo habían opues​to sus superiores armas de hierro a las más débiles de bronce de los indígenas nativos.

Amergin lo cantó todo, haciendo el mugir del ganado y el balido de los rebaños de cabras que los galos habían traído consigo. Los niños que le escuchaban se reían disfrutando esa parte de la historia. En respuesta a su disfrute, Amergin hizo vivir de nuevo el valor de la raza que luchó por la tierra y la supervivencia en cada tramo del camino, porque la energía de la tribu celta aceptaba los desafíos sin pestañear.
El desafío era su crecimiento. El movimiento era crecimien​to. Y crecimiento, vida. La primera tribu colonizadora, que había llegado a ser conocida por los Gallaeci o Gallegos, había atravesado las tierras de los iberos, conquistándolos, y casándose con ellos hasta que al fin fueron detenidos por el mar de occi​dente. Se habían asentado allí y habían obligado a las tribus más débiles que ellos a buscar los minerales que habían de dar fama a la región.
La historia parecía tan inevitable como la rueda cambiante de las estaciones. La afirmación druídica de la vida recurrente, del crecimiento y del éxito, tenía como intención el animar a aquella gente en un mundo oscuro y peligroso. A la gente menuda le encantaba, y cuando el arpa se quedó callada y la historia de Amergin había sido contada, patearon en la tierra gallega y dieron así su aprobación a aquella historia.
El bardo metió a Clarsah en su funda y se levantó. Scéna Dullsaine se quedó donde estaba, miró a Amergin que se acer​caba a ella, y observó cómo las largas piernas se movían como tijeras bajo su corta túnica. Eran piernas musculosas, bien for​madas, capaces de enroscarse alrededor de un cuerpo de mujer tan fácilmente como las de ella alrededor del de él. Scéna echó la cabeza hacia atrás y le dirigió una sonrisa. Se levantó y dobló las rodillas apoyando los antebrazos sobre ellas de tal modo que los dedos podían bailar con gracia entre sus piernas ligeramente abiertas. Lujuriante y lánguida, e invitadora como el verano, era Scéna Dullsaine, y nadie podía confundir sus intenciones.
Puede ocurrir cualquier cosa, pensó Amergin. Después, con certeza creciente, cualquier cosa que yo quiera que ocurra.
Vio demasiado brillar de sus encías sonrosadas y saludables al sonreír, y la piel de su garganta de textura granosa. Eran defectos pequeños y humanos que podían resultar adorables, si decidía considerarlos de ese modo. Amergin no quería que su visión llegase más al fondo, que se limitase solamente a cosas externas. No quería verse obligado a mirar más a fondo en el interior de aquella mujer excitante y accesible. Quería su recom​pensa. Su estación.
Donde terminaban las mangas del vestido de lino sobre los brazos, Amergin veía carne blanca y firme, redondeada. El iris de sus ojos grises estaba listado de marrón. Si miraba las listas y no las pupilas no tendría que mirar su alma.
—Este sol es demasiado caliente para estar sentado durante tanto tiempo—señaló—. Estarías mejor en este lugar de sombra, Scéna Dullsaine.
—Tengo calor —le dijo ella—. Demasiado calor quizás. ¿Dónde puedo ir? ¿Tu casa es más fresca?
Amergin dudó, cualquier cosa que yo quiera, pensó otra vez, con la confianza que le quedaba procedente de su triunfo de la noche anterior. No tenía que llevarla a su casa, a su reserva, nunca había llevado una mujer allí, y la casa de huéspedes del Mil ya estaba llena de parientes de Scéna y de otros visitantes. Pero Amergin era un hombre reservado y sabía y conocía la existencia de muchos lugares reservados.
—Hay una cala en la playa —le dijo— donde una roca sobresale y corta el viento, pero siempre hace fresco allí, incluso en los días más calurosos. Te encantará, creo.
Scéna se levantó fácilmente, sin que un músculo siquiera le turbase la sonrisa, "Enséñamela, bardo", dijo. "Puede que estemos aquí muchas noches y días, hasta que el comercio y sus negociaciones se terminen y Ferdinón haya recogido su parte. Mientras tanto me gustaría gozar lo que aquí se me ofrezca."
No la llevó a la punta de tierra en su carro. Caminaron; le gustaba el modo que tenía ella de moverse, sus largos miembros y sinuosos movimientos. Se le ocurrió a Amergin que podía hacer una canción sobre el modo en que caminaba una mujer, aunque tales canciones no eran parte de la tradición bárdica de su pueblo.
Todavía no, pensó, mirando a Scéna por el rabillo del ojo.
La llevó por el camino hacia la playa y ella venía tras de él charlando de su familia y de la de él, de los barcos y del tiempo. Amergin notaba que se deshacía poco a poco el nudo apretado de su esfuerzo y de su ambición. Ya no tenía que concentrarse tanto en tantas cosas. Había más espacio en su vida hoy que el que había habido ayer.
Y Scéna Dullsaine llenaba de verano la habitación.
Scéna no tenía dudas en cuanto a buscarse su propio placer como le había ocurrido a Taya. Usar el cuerpo para disfrutar era simplemente uno de los múltiples propósitos que éste tenía y ella se enorgullecía de hacer todo lo que hacía bien. Se sentó en la playa con Amergin y charlaron de temas familiares para los dos, de intereses comunes, tal como Donn debía de hablar con Díl o Milesios con Scotta. Cuando los silencios se hicieron más espa​ciados que las palabras, se volvieron el uno al otro al mismo tiempo. Scéna recibió a Amergin con confianza, por entero, apretándose en sus brazos como si ya hubiera estado antes allí y conociera toda la geografía de su cuerpo.
Sus pechos se apretaron contra él; adaptó su cuerpo con facilidad para que él pudiese echar el vestido de ambos a un lado. La miró a los ojos, a un palmo de distancia, y Amergin pensó que sus ojos eran muy bellos. Mirándole a los de él, Scéna pensó que nunca había visto ojos azules tan cálidos, tan intensos y ávidos y... después ya no pensó en nada. Para Scéna el pensar era una función del cuerpo y ahora tenía el cuerpo ocupado en otras cosas.
Se quejó una vez adaptando sus caderas a las de él. Amergin estaba envuelto en el calor de ella, escuchándole el respirar entrecortado y el rugir de su sangre en sus oídos. En el último momento todavía él fue más fuerte de lo que había esperado Scéna, que apretaba fuerte contra él, como si pudiese doblarla y darle nueva forma de su propia creación. Ella hizo un esfuerzo por encontrarle. Eran ellos dos los únicos seres vivos, su exis​tencia unida era la única existencia.
Sí, pensó Amergin en un momento rápido de placer. No era una niña sino una mujer, una posible compañera, un posible ser que le podía completar.
Y el mundo giró despacio, lejos de ellos y luego volvieron a ser conscientes de él, receptivos a los objetos y a los sonidos.
Sus cuerpos sudorosos y entrelazados empezaban a separar​se, porque ya no podían hacer otra cosa. La carne no se podía unir permanentemente a la carne.
La separatidad. Amergin la recibió como si de un dolor se tratase. Dentro de un momento Scéna se separaría de él, se sentaría, entraría en el mar para lavarse, para volverse a hacer la trenza del pelo y le sonreiría con aquellos ojos valientes y listados de color.
Antes de que ella iniciase el primer gesto de separación el bardo hizo para su propia protección ese gesto. Pero, no se separó del todo, no se dio la vuelta y se echó a roncar como los guerreros que ella había conocido antes que él. Se quedó cerca de ella, tierno e interesado en ella, dándole ánimos con frases como joyas que la hicieron todavía más bella.
Levantó el arpa que había dejado con cuidado a un lado antes de que empezaran el placer, y mirando a los ojos de Scéna hizo música. Las cuerdas sonaron extrañamente rígidas al prin​cipio, y Amergin tuvo que tocarlas muy fuerte para hacer que Clarsah cantara a aquella mujer; otra mujer. Pero, él era dueño del arpa y tenía que obedecerle. Se sentó descansado sobre la blanca arena, sonriendo a Scéna de vez en cuando mientras arrancaba un arco iris sonoro de Clarsah, y Scéna le observaba con creciente admiración.
Era el primero de aquella clase compleja de profesionales dotados, conocidos por druidas, que había recibido en su cuerpo y para ella era una revelación. ¿Era aquello lo que el don druídico hacía: aquella intensidad que les rodeaba, aquella ternura salvaje?
—Empiezo a sentir las horas que malgasté con los guerreros —murmuró Scéna Dullsaine medio dormida a Amergin el bardo.
Cuando volvieron al lugar fortificado del Mil los dos juntos las viejas fueron las primeras en darse cuenta de su llegada. Las viejas siempre se dan cuenta de todo primero; sus ojos tienen más práctica. Hicieron gestos y se rieron unas con otras, hacien​do ruidos como gallinas ante granos de murmuración. "Amergin llevará a la hija de Ferdinón a su casa en la próxima estación de casamientos", se aseguraban unas a otras. "Cuando salgan las hojas otra vez, dentro de tres estaciones, y encendamos el fuego de Bealtaine, Amergin añadirá una esposa nueva a la genealogía del Clan milesio."
—Algo más que las hojas crecerán en la estación de Beal​taine —se decían las viejas unas a otras con risas obscenas; se hacían guiños con sonrisas de dientes amarillos y ojos que bri​llaban con sus recuerdos personales de estaciones de casamientos.
Amergin se había tomado el momento del día, pero el día no se había detenido en su apresuramiento a esperarle. Observó a Scéna marchar hacia la casa de los huéspedes y por un mo​mento su mente se inundó con el recuerdo de su espalda bañada por el sol, derecha y bien musculada. La espalda de una orgullosa mujer celta, de una gallega...
Clarsah le pesaba en el hombro ,y le recordaba su dÉber y sus sueños, y el viento verde empezaba a cantar otra vez, insistente.
En la hora oscura en que las estrellas miraron al mundo la noche anterior, Amergin se había atrevido a tener un gran sueño. Bañado por la excitación del poema recitado en el Salón de los Héroes, había comenzado a imaginarse que podría hacer aquello que se había eludido a los bardos durante generaciones.
Los espíritus habían deseado que los bardos fuesen los de​positarios de la historia y los cronistas del cambio, pero ningún poeta había podido todavía entretejer los diferentes hilos de la historia celta en un poema épico, coherente, que siguiese el fluir completo del río céltico del pasado al futuro: seguir a los gallegos y a las tribus con ellos emparentadas cuando habían salido de aquella oscuridad antigua y distante y se habían encaminado a... ¿A qué?
No había poema épico tal, salpicado de las múltiples facetas de la pasión y de la brillantez celta, de su amor innato a la belleza y a la sabiduría y a la habilidad artesana, a la melancolía y a la alegría, al frenesí del héroe y a la generosidad y al puro deseo de vivir. No existía tal poema épico, más que el que la gente misma encarnaba. Y, si un bardo iba a ser la voz de su raza. ¿No tendría que cantarles a todos y hacerlos historia?
En el oscuro silencio de su casa, el poeta Amergin había comenzado a tener un gran sueño, que ahora volvía a él mientras el recuerdo del cuerpo de Scéna todavía estaba impreso en su carne y el viento del norte giraba a su alrededor, haciéndole promesas, impulsándole.
* * *

Los sueños pueden ser tiranos implacables.
El comandante de la flota mercante de la bahía comprendía la tiranía de los sueños muy bien, un sueño que ahora mismo veía como increíblemente tonto había llevado a Age-Nor de Tiro a este lugar desolado del fin del mundo. Si los clanes gallegos sentían ansiedad por su futuro y estaban desesperados por volver a recuperar su prosperidad que declinaba, el mercader de Tiro tenía todavía más ansiedad y más desesperanza al andar, arriba y abajo, por la bahía contemplando barcos que quizás estaban demasiado dañados para ser reparados, y sentía que los últimos granos de su suerte se le escurrían entre los dedos como la arena.
En un dorado día, que ahora parecía muy distante, Age-Nor había aguardado por aquel viaje con grandes esperanzas. Mien​tras Amergin soñaba en el cabo en componer un poema épico importante, Age-Nor estaba en la playa abajo, y su memoria volvía a recordar una serie de desgracias épicas; trataba de re​cordar el momento exacto en que todo empezó a salirle mal. ¿Fue el día en que el viaje empezó? El futuro le había parecido lleno de esperanza entonces. Tenía montones de riquezas y era respetado, y su vida parecía tan segura como cualquier vida en las playas del este del Mediterráneo. Caso casi único entre todos los príncipes mercaderes de Tiro, Age-Nor todavía navegaba en sus barcos y hacía sus tratos comerciales, pues no podía soportar el delegar autoridad. Era conocido desde Ugarit y Salarais a Berytus, Beirut como le llamaban los conductores de caravanas. e incluso más al oeste, en Cartago. Se consideraba un hombre razonablemente feliz.
Antes de que empezase el viaje.
No, los problemas debían estar todavía más atrás. Cartago; ese fue el verdadero comienzo del desastre, recordó al pensar.
¿Hacía sólo seis años que había ofrecido sacrificios de Fuego en el templo manchado de ocre de Baal-Hammon en Cartago y escuchado por primera vez la lectura ritual del viaje de Hanno al descubrir la costa oeste de Libia? Pájaros gigantes y enormes gemas y una raza de gente peluda cuyas mujeres los cartagineses habían capturado y disecado para exponerlas.
Ahí es donde había empezado el problema, decidió Age-Nor: La primera vez que él oyó hablar de aquellos viajes mara​villosos más allá de los pilares de Heracles, contados por los almirantes de Cartago.
Age-Nor paseó por la playa, mirando el naufragio de sus sueños y recordaba. Recordó su emoción, y luego su horror, cuando oyó contar de demonios y caníbales y monstruos marinos que los cartagineses decían que habían encontrado más allá de los pilares. Tales noticias eran suficientes para desanimar a otros aventureros a seguir haciendo la tan rentable ruta de Hanno, y nadie entre los fenicios del este lo había intentado después.
Ojalá hubiese seguido su ejemplo, pensó Age-Nor en su desgracia.
Pero las historias que había oído se quedaron prendidas en él, y le atormentaban.
En el siguiente viaje a Cartago había estado de huésped de un compañero armador que también tenía parte en una empresa muy rentable de cristal. Abhiram era de aquella sociedad fenicia que Age-Nor cultivaba con asiduidad por toda la cuenca medi​terránea, pues la alianza en el comercio era una red muy amplia que debía tener muchos puntos fuertes. Abhiram estaba muy emocionado, Age-Nor lo recordaba muy claramente. No sólo estaban sus barcos ganando mucho dinero en aquella época, sino que había sabido que su parte en las ganancias de la fábrica de cristal era el doble de la del año anterior. En aquellos momentos la lengua se suelta un poco de sus amarras. Los cartagineses eran muy circunspectos al describir la extensión de sus rutas marinas con gentes de ciudades rivales, pero en aquella distante tarde Abhiram había perdido el control. Cuando iban por la tercera ánfora de vino, había comenzado a contarle a Age-Nor las aven​turas de un tal Himilco, comandante de otra flota de legendaria reputación.
Una generación antes de Hanno, Himilco era conocido por haber pasado a través de los Pilares de Heracles y haber seguido hacia el norte, y no hacia el sur, pero lo que había ocurrido después estaba cubierto por el misterio y se susurraba un cuento de terror para amedrentar a los marineros jóvenes y a sus ape​titos. En lo que él había podido saber, Age-Nor era uno de los primeros en escuchar la verdadera historia, contada por alguien que había participado en ella, pues Abhiram pertenecía a la familia que había ayudado a financiar la expedición de Himilco.
—... y eso me hace orgulloso de ser ciudadano de Cartago —le estaba diciendo Abhiram una vez más en el recuerdo a Age-Nor. La cena había sido larga y muy abundante, nadando en vino y cerveza egipcia. Los criados ya no podían ocultar sus bostezos, e incluso los que habían sido contratados para alegrar​les la noche estaban ya dormidos por las esquinas. Sólo Age-Nor estaba despierto y alerta, escuchando el disperso discurso de su anfitrión con creciente fascinación.
—Hanno e Himilco. Éxitos maravillosos. Y no lo digo sólo porque mi familia haya invertido bien en ellos. Entiendes, Age-Nor, tú entiendes el comercio —Abhiram eruptó y se rascó la nariz. Sus rasgos se apelotonaban en el centro de una cara grande, que dejaba una enorme extensión de piel en su pe​rímetro.
—Cartago era una colonia, te das cuenta. Tiro la había fundado, para echarse una mano hacia el oeste como Tingus y Lixus y Utica. Todo es cartaginés, ahora por supuesto, no hay que denigraros a vosotros los tirios. Tu gente fue la que rediseñó esos barcos largos y estrechos de los egipcios, e hicieron barcos buenos para navegar por el mar. Compactos, manejables. Te lo reconozco. Pero Cartago, a su vez, mejoró los diseños. Sí. Tuvo que ser un cartaginés como Himilco el que fuese en esos barcos hasta las Islas Pretánicas y...
Un instinto borroso le dio la señal de alarma y dudó. Age-Nor rápidamente volvió a llenarle el vaso de vino y esperó, animándole con su sonrisa. Al fin la lengua de Abhiram, calen​tada por el vino, volvió a la vida otra vez. "¿Qué estábamos diciendo, viejo?"
—Estábamos hablando de las técnicas de construir barcos mejoradas por Cartago —le dijo suavemente Age-Nor—. Existe el rumor de que podéis ir con cierta frecuencia muy al norte, aunque por supuesto nadie lo cree.
—Mejor créelo —se jactó Abhiram—. Los mejores barcos del mundo, ahí mismo en la bahía, cuarenta remos por galera; cincuenta, algunas. ¡Qué potencia! ¡eh! pueden ir a cualquier parte que queramos.
—¿Sabes lo que hizo Himilco, por ejemplo? Llevó una gran flota por la costa oeste de Iberia y... eso no era en sí una gran hazaña, por supuesto, pues nosotros los cartagineses conocemos Iberia muy bien. Vosotros los tirios habéis pasado poco tiempo allí, puesto que nosotros os ganamos en esa región, pero nosotros empezamos como lo hicisteis vosotros, vendiéndole joyas baratas a los nativos que no tenían criterios más civilizados para juzgar. Nos trajimos de allí una cantidad de materias primas tal que hicieron rica a Cartago.
"Tartessos, en la esquina suroeste de la península tenía mon​tañas de cobre y ríos de estaño. Eso es todo lo que se necesita para hacer bronce y ¿Dónde estaríamos nosotros sin bronce, eh? ¿eh? ¿Sabías que Tartessos tuvo una vez flota propia en el río del océano, en los primeros días de Tiro? ¿Y una ciudad, Tarshish, de tal esplendor y vicio... nosotros la redujimos a ruinas, aquella sucia y magnífica ciudad y nos llevamos tantos tesoros de ella que incluso los persas se hubieran quedado deslumbrados. Luego llegó la hora de ampliar todavía más nuestra esfera de influencia. No hay límite para el comercio, eh, Age-Nor.
Estaba ahora en su momento álgido, y las palabras salían con su propia fuerza. Se tropezaban al salir una y otra como el vómito y Age-Nor aguzó los oídos escuchándole.
—Tarshish. Uno podía comprar cualquier tipo de comercio sexual con ser humano o animal en Tarshish, y a alguien que pagara para verlo. Pero, sigamos adelante. Himilco siguió hacia el norte por las playas del territorio galo y abrió nuevas rutas de comercio para nosotros con los celtas. Mientras Tiro y Sidón estaban sentadas al sol y engordaban y se hacían perezosas con el comercio persa, Himilco seguía frías aguas arriba y...
—Pero, todo el mundo sabe que hay monstruos marinos terribles más allá de los pilares de Heracles —le interrumpió Age-Nor, incapaz de contenerse.
Abhiram se echó a reír con risa aceitosa. "Monstruos. Crees esas historias idiotas. Vuestros capitanes, que son aparentemente valientes, se quedaron en la seguridad del Mediterráneo porque nosotros les dijimos que existían demonios en el río océano y que había cosas horribles que ningún barco podía soportar. Pero te digo esto en la más absoluta confianza, amigo mío, Himilco los sobrevivió con facilidad, porque eran simplemente cuentos para asustar a los niños. Y mira que bien funcionaron." Su risa era espumosa y obscena. Por el placer producido por el enorme engaño que había disuadido a los fenicios del este durante gene​raciones mientras Cartago asolaba el oeste.
Age-Nor mantuvo su rostro cuidadosamente impasible. "Así que Himilco llegó a la costa oeste de la Galia. ¿Y qué fue lo que dijiste? ¿Las islas que los geógrafos griegos ya llamaban las islas pretánicas?"
Abhiram asentía con la cabeza, la mente ya nublada por el alcohol. "¡Ah! Sí. Pretánicas. Las dos islas grandes que están al oeste de la Galia, en el océano, Albión llaman los nativos a la primera. Y Ierne, más allá Himilco llegó a Albión y vio que los nativos tenían enormes cantidades de estaño. Hizo tratos muy rentables con esos nativos —tratos en nombre de Cartago, no de Tiro o de Sidón o de otra ciudad del este. Los nativos de Albión hablan una lengua que no se parece a la de los galos; son celtas también. Nuestros socios del norte..." La cabeza le cayó, pero Age-Nor no dejó que la conversación terminase en aquel momento.
—¿Y cuál es ese otro lugar que mencionaste, Ierne?
Abhiram levantó un ojo rojo.  "¿Qué sabes de Ierne?"
—Muy poco. Me parece recordar haber oído, de niño, que el oro rojizo más apreciado por los faraones egipcios procedía de un lugar llamado Ierne.
—Verdad —ratificó Abhiram, moviendo con los dedos gra​sientos lo que quedaba de un pavo real asado y relleno—. Varias Gentes del mar desde que se puede recordar han visitado Ierne. Hay gran cantidad de oro allí, pepitas que brillan en los ríos y están esperando ser recogidas. Hay cobre también, suficiente como para dar gran calidad al bronce. Los nativos se resistieron a los extranjeros, pero hubo simplemente que utilizar unos pocos navíos de guerra y un pequeño derramamiento de sangre... —movió una mano con anillos y Age-Nor inmediatamente le volvió a llenar la copa de cristal fino.
—¿Comerció Himilco con Ierne, así como con Albión? —preguntó el tirio.
—Tuvo la intención de hacerlo, creo. Pero, entonces oyó, o vio, la historia no está clara, una nueva raza de gentes que parece que salían dios sabe de dónde y que infestaban Ierne, una raza de magos que habían dominado las artes oscuras de tal modo que incluso los que habitaban Albión susurraban historias terri​bles acerca de ellos.
"Cuando Himilco volvió a Cartago le aconsejó a los que iban a hacer la ruta del comercio con Albión que dejaran en paz a Ierne. Nos concentramos en el estaño del norte, no en el oro, y ya no tenemos miedo a los rivales, como sabes. Oh, unos pocos griegos de vez en cuando se aventuran al otro lado de los pilares de Heracles, para darle a sus decadentes colonias de la costa oeste de Iberia lo que necesitan, pero vosotros los del este os quedáis en estos mares que os son familiares y seguros, y así evitáis los terrores del río océano. Los terrores. ¡Ja! Cartago es todavía más próspera, mientras que vuestras ciudades fenicias empiezan a declinar..." Abhiram hizo gárgaras y se rió y terminó roncando. Se derrumbó en el asiento tapizado y dorado, incli​nándose hacia adelante poco a poco hasta que sus ronquidos de borracho fueron apagados por los restos roídos de una garza glaseada de albaricoques. A la mañana siguiente el cartaginés tenía un enorme dolor de cabeza y no recordaba la conversación de la noche anterior. Age-Nor no le dijo nada. Se sentía como hombre que ha descubierto un tesoro escondido cuando viaja por la ciudad, y observaba la riqueza que la ruta del comercio del oeste había traído a Cartago. Grandes casas en las afueras tenían jardines de opulencia persa; en la abigarrada ciudad se apelotonaban tiendas frente a enormes edificios públicos de fino mármol y de arenisca de colores. Incluso la necrópolis enorme que recibía a los muertos cartagineses ostentaba tumbas renom​bradas por su esplendor en tierras lejanas con estatuas de más calidad que cualquiera de las de la colección de los Reyes de Tiro y de Sidón.
La riqueza del comercio del río océano de más allá de los pilares de Herakles.
Todo lo que tenía que hacer uno era ser lo suficientemente valiente para ir a buscarla.
Él lo había intentado, había hecho todo lo que se podía hacer. Pero Age-Nor de Tiro de alguna manera se había ganado la enemistad de los dioses crueles. No había otra explicación para la serie de desastres que habían culminado con su llegada a la costa de los gallegos.
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Amanecía en Ierne.
La gran reina Eriu estaba acostada boca abajo, con la parte superior de su cuerpo apoyada en los codos para poder mirar la cara dormida de Greine. Todas las arrugas de aquella cara le eran queridas. Sonrió, y como si la sonrisa fuera audible, Greine abrió los ojos. "¿Qué te divierte?"
—Te estoy mirando y disfruto.
—Disfrutas con todo.
—Yo también, pero no tan intensamente como Shinann —Eriu se echó a reÍr.
—Disfruta con la lluvia porque es húmeda, con el invierno porque es frío, con el verano porque es caliente. Le encantan los arcos iris tanto cuando desaparecen como cuando salen. Es fácil para ella. Abre el corazón y acepta todo.
—Excepto los pretendientes —comentó Greine—. Todos estos años y todavía no ha aceptado a ningún hombre y empe​zado a tener hijos. ¿Por qué? ¿Es algo que sólo otra mujer puede entender?
—Ser diferente es difícil —le dijo Eriu—. Porque Shinann fue la primera en nacer así, siente más que ninguno, creo. Y no parece mirar las cosas de la misma manera que los demás, tienes que reconocer. O puede que nunca haya visto en ninguno de esos hombres que la desean las cualidades que una mujer como Shi​nann necesita.
Eriu no podía soportar que se criticase a ningún Danann; era como oír que se regañaba a uno de sus propios hijos. Rápi​damente cambió el objeto de los pensamientos de Greine. "Yo era muy rara hasta que llegaste tú", dijo. Estiró una mano y dibujó con ella la línea de sus cejas con el dedo. "Cuando te vi por primera vez pensé que eras el hombre más guapo del mundo."
—Probablemente lo era —le respondió Greine, muy serio.
Eriu sonrió. "Quizás. Pero yo solamente miraba tu cuerpo. Ahora que he vivido contigo lo suficiente veo tu alma y brilla tan fuerte a través de tu piel y de tus huesos que ya no puedo recordar lo que vi en ti en aquellos días. Ahora sé que eres realmente bello."
—Mujer, mujer —sacudió Greine la cabeza—. ¿Qué he hecho para merecerte?
—Muchas cosas malas sin duda —bromeó con él—. ¿Tienes hambre? ¿Pongo una tartera al fuego antes de que vayamos a las piedras?
—Tú a todo el mundo quieres darle de comer —dijo—. Lo cual me recuerda a Shinann... ah, creíste que me había olvidado de eso, ¿no? Me parece que está un poco más delgada de lo normal, ¿no te parece? Y tiene bolsas bajo los ojos.
—Las mujeres felices se vuelven más suaves y más redondas.
—Shinann no duerme bien, me dijo algo de eso a mí.
—¿Ves? Todo lo que necesita es...
—Tiene sueños perturbadores —le interrumpió Eriu—. Mu​chos jóvenes los están teniendo. Se despiertan y cuentan asaltos, ataques. Están trastornados.
—Están preparándose mentalmente a luchar contra los Fir Bolg —explicó Greine—. Soñar con batallas es normal en estos momentos.
Eriu no estaba segura. "El conflicto con el que sueñan no parece una escaramuza con los Fir Bolg. Sabemos que podemos dominarlos, si es que hay que llegar a ello, con las hojas de bronce, y dándoles instrucciones equivocadas. Son fáciles de deslumbrar. Pero lo de Shinann y los otros suena muy... terrible. Al contar sus impresiones lo hacen casi con miedo. Excepto Shinann, por supuesto."
Greine dio un bufido. "Shinann nunca tiene miedo de nada. Por eso nos debemos preocupar por ella."
—Me preocupa toda nuestra gente —le dijo Eriu—. Es como si llevase a todo ser viviente, a cada uno de los Túatha-Dé Danann, a cada uno de los ciervos y de los pájaros y de las flores de Ierne, en mi corazón. Todos ellos son muy queridos para mí.
—Y me preocupo por esta tierra bella, sagrada también. Quizás aún más, Greine, porque los que viven aquí dÉberían considerarse afortunados, y, sin embargo, una y otra vez el suelo se ha bañado de sangre y de lágrimas. La furia y la hostilidad parecen estar metidas en nuestros huesos, y salen a la superficie cuando menos las esperamos. Y nos condicionan. No quiero pensar que los jóvenes tengan que hacer prácticas con armas. Si todos pudiésemos ser limpios y claros y no tener cuerpo ahora.
Greine sintió una punzada de miedo con sus palabras, pero no dejó que se diese cuenta; no dejaría que su mujer supiese que ese concepto le aterraba; y la atrajo hacia su pecho y la hizo callar. "Mujer, yo desperté con buen humor, raro en mí, y no quiero seguir más esta conversación tan triste. Estamos aquí juntos y a salvo y contentos, y nuestras vidas continuarán como lo han hecho hasta ahora. Muéstrame tu sonrisa, Eriu; más sol y menos nubes, por favor."
Le puso los dedos bajo la barbilla e inclinó su cabeza hacia él, dándole calor con su sonrisa hasta que ella le sonrió tanto como él a ella.
Cuan querida era su cara para ella. Conocía todos los ángu​los del hueso, todos los poros, todos los rizos de su pelo; sin embargo, incluso al mirarle ahora pensaba que podría tener que decirle adiós a aquella cara. Adiós a aquellos ojos cálidos y a aquella sonrisa luminosa.
Eriu tragó con dificultad. Lo que era mortal en ella estaba imbuido de su propia naturaleza. Lo que en ella era inmortal sabía muy bien que la carne algún día tendría que ser abando​nada como un vestido que uno se quita, y esa devoción para con la carne era simplemente un último abrazo a un amigo querido antes de partir.
Se levantaron juntos, con verdadera ternura el uno para con el otro. Los brazos de Greine eran como murallas que protegían a Eriu; sin embargo, sabían en su fuero interno que había muchas cosas para las que unos fuertes brazos no eran suficiente defensa.
La bruma gris de la temprana mañana había dejado paso a una alba nacarada, la hora sagrada.
Del brazo, Eriu y Greine se fueron juntos a la colina en que un grupo de Dananns ya les estaban esperando dentro del círculo de piedras puestas de pie. Los manzanos, llenos de fruta, sacaban fuerza de aquellas piedras y empezaban a moverse en la brisa. El aire húmedo parecía brillar desde dentro como respondiendo a la llegada de la luz.
Dentro del Círculo de Piedra empezaba el canto.
* * *

Ager-Nor todavía no se había recuperado totalmente del ataque del maníaco, pero las exigencias del comercio no podían esperar. Una embajada de gallegos se presentó a la mañana siguiente antes de que pudiese ordenar sus pensamientos. Todos hablaban a la vez y muy rápido, de modo que podía entender muy poco de lo que decían.
—¿Está el dulce cantor con vosotros? —les preguntó varias veces—. Él y yo podemos hablar el uno al otro.
Colptha, que había venido a la bahía con Éremón y Éber Finn para saber la madera que necesitaba el fenicio, se adelantó rápidamente. "Yo soy druida, si es que quieres uno", le dijo.
A Ager-Nor no le gustó Colptha a primera vista. La figura con capa que tenía ojos rapaces era obviamente la de un sacer​dote, y los sacerdotes representaban a los dioses que habían vuelto la espalda a Age-Nor. Colptha tenía la misma mirada ávida y ambiciosa que los sacerdotes de Melqart, que siempre pedían más.
—No necesito... un druida... —le dijo Age-Nor en su gallego macarrónico—. Sea lo que sea.
—Yo represento a los árboles —le dijo con altanería Colptha.
Ager-Nor le miró, sin saber si le había oído bien. Había gente que se llamaba a sí mismo leones y a sus enemigos chacales, pero nunca antes había oído a una tribu llamarse árboles.
Bárbaros. Tendría que tener mucho cuidado, el aire estaba cargado de malentendidos.
Se habían dado cita en la arena al lado del embarrancado barco insignia de Age-Nor. Si éste hubiese sido el mediterráneo, el comandante les habría invitado a bordo y les habría ofrecido algo que comer, pero él se sentía con pocas ganas de invitar a los gallegos a su barco. La primera negociación era mejor llevarla a cabo en terreno neutral. No quería que viesen que su flota estaba muy dañada y muy gastada. Pero cuando miró de cerca a los bárbaros, vio algo que no había tenido tiempo de ver la noche anterior en el Salón mal iluminado y lleno de humo. Estaban cargados de pesadas joyas, pero su bronce tenía pátina de años. Sus túnicas de lana estaban teñidas con materias indí​genas cuyos colores eran muy diferentes de los producidos por los finos tintes del Sur. Todo lo que llevaban tenía aire de prosperidad, y, sin embargo, parecía una prosperidad decadente, un poco usada y pasada de moda.
Age-Nor lo sabía demasiado bien.
Musitó al capitán de su buque insignia, Bomilcar, a quien había dado instrucciones de que estuviera cerca de él en todo momento: "Sospecho que esta tribu no tiene precisamente un montón de estaño."
Trató de llevar la conversación hacia si tenían o no metales, bien en estado natural o ya trabajado, pero los gallegos aparen​taban no entenderle.
—Sigue diciendo estaño —le susurró Éber Finn a su séqui​to—. ¿Qué tengo que ofrecerle, granito y tojo? Eso es todo lo que tenemos en abundancia.
Donn estaba en un extremo de la comitiva con los ojos bajos. Éste debía haber sido su momento de gloria, cuando podía haber extendido ante la tribu la riqueza que había traído y dirigido el examen de los materiales que ofrecían ellos a cambio. Ese era el modo en que solía actuar Milesios, en los días del pasado.
Se sentía inútil y vacío y con ganas de estar en casa junto a Díl, que siempre pensaba en algo que podía resultarle agradable a él.
Éber Finn, al recordar las palabras de Amergin, le dijo como si tal cosa a Age-Nor: "Tus barcos parecen necesitar repa​raciones."
El tirio se volvió y le miró sin expresión, negándose a ver las maderas rotas y las proas llenas de parches. "¿Eso crees? No conoces y no comprendes el modo tirio de construir barcos. Estos barcos podrían viajar alrededor del mundo por el río océano, así como están."
Sabía cómo parecer convincente, pero Amergin había sido más convincente; Amergin lo había mirado con ojos druídicos. Incluso Colptha reconoció de mala gana la confianza que le daba esto a la embajada gallega.
El hacedor de sacrificios se acercó al hombro de Éber Finn. "Háblale de maderas blandas", le murmuró Colptha. "Háblale de pinos. Los samodhii no quieren dejar llevar a estos extranje​ros nuestros robles sagrados, pero haz un trato con la madera de inferior calidad. Tienen que aceptarlo, puedo olerlo."
—Tienes un olfato más fino para la sangre que yo —comentó Éber. Pero volvió a traer a colación el hecho de reparar los barcos y siguió haciendo oídos sordos a las frecuentes alusiones de Age-Nor al estaño, hasta que al final las negociaciones del día se terminaron sin que ninguno de los dos lados quedase satisfecho. Y los dos lados estaban cada vez más suspicaces.
—¿Por qué no nos han enseñado todavía sus mercancías, aunque sólo fuese para animar las cosas? —le preguntaba Éber.
Los hijos del Mil volvieron al lugar fortificado decididos a aparentar que habían logrado algo. Entraron en tromba por la puerta con gran animación falsa; sentían los ojos de todos sus compañeros de tribu fijos en ellos y en la esperanza. Sonrieron, saludaron con la mano, y condujeron los caballos con ciertas florituras de látigo, pero no dijeron nada a nadie hasta que llegaron al Salón de los Héroes y tuvieron oportunidad de hablar con Milesios a solas.
Scotta esperaba al lado del Mil, la mirada de ella más intensa y amenazante que la de él.
El viejo Irial, el druida jefe de los gallegos, también estaba allí, pues un asunto de tal importancia para toda la tribu no podía ser ignorado por el principal representante del mundo de los espíritus. Irial acababa de criticar a Milesios (¿Quién se atrevería si no?) cuando Éremón y los otros entraban.
—El equilibrio entre el mundo invisible y el visible ha sido destruido, si no no tendrías estos problemas —estaba diciendo Irial—. Durante demasiadas estaciones la tribu ha concentrado sus energías en cosas que podía ver. La asistencia a los rituales no es la que era; los sacrificios que ofrecéis son a menudo de lo menos bueno que tenéis. Así vienen los problemas, así llegan a ir mal las cosas. Te he avisado de esto antes, Milesios.
—Muchas veces —suspiró el Mil—. ¿Debo volver a oírlo? No me siento del todo animoso hoy, Irial.
El druida jefe asintió con la cabeza. "Por supuesto que no. Has dejado que las partes visibles e invisibles de ti mismo aban​donen su alineamiento con las fuerzas de la naturaleza; te has concentrado en tu cuerpo y has dejado que el espíritu enferme. Ahora eres la cabeza de la tribu, ella sigue tu liderazgo. Traerás la enfermedad a toda tu gente si..."
En ese momento los hijos del Mil entraron en tromba, y Milesios se inclinó ansioso hacia ellos, agradecido por la in​terrupción.
—¿Qué noticias traéis sobre el comercio? ¿Quiere el tirio olvidar nuestro pequeño malentendido de anoche?
Éremón y Éber Finn intercambiaron miradas. "Amergin tenía razón en lo de la madera", dijo Donn en alto. ''Los fenicios la necesitan, desde luego, aunque no lo admitirán."
—Yo me di cuenta de eso —dijo Colptha con los labios apretados.
—Así que tenemos algo con lo que regatear —Milesios se sentó en el banco, resistió la tentación de mirar al druida jefe conmiserativamente.
Éber Finn movió los pies. "¡Ay! Sí. Tenemos algo con lo que comerciar, pero no mucho. La madera no es nuestro punto fuerte. Pero la Gente del mar no tiene mucho que ofrecer tampoco."
—¿Qué quieres decir? —le preguntó acida Scotta.
—Todavía no hemos llegado a ver su mercancía; no hasta que le podamos mostrar algo de la nuestra. Pero el comandante hablaba de manera oscura de tarteras y alfombras y cuentas de vidrio. No mencionó hierro. Se hizo el sordo cuando le pedimos vino, o incluso plata de Tartessos.
Irial arqueó las cejas en silencio.
Milesios no le miró a los ojos.
—¿Así que tenemos que cambiar nuestra escasa madera por algo sin valor? —les preguntó Scotta con desprecio a sus hijos—. La tribu os acusará al jefe y a todo nuestro clan de vuestro error, y esto tampoco dirá nada bueno de nosotros. Tenéis que hacer algo mejor.
A veces podía avergonzarles hasta que hacían algo sabiendo su orgullo. El orgullo que habían heredado de sus antepasados, el orgullo de los conquistadores que nunca habían aceptado la derrota.
Amergin entró en el Salón con la funda del arpa sobre los hombros. Detrás de él venía Ír, frotándose el sueño de los ojos.
Milesios miró a cada uno de sus hijos, incluso a Ír. "Uno de vosotros debe ser lo suficientemente grande para llenar este banco", dijo lentamente. "O la cabeza de algún otro clan algún día se sentará en él y mandará a los gallegos y nuestra familia perderá un puesto que ha durado generaciones. Mi padre se sentó aquí, su padre antes que él. ¿Cuál de mis hijos podrá ser el líder después de que yo me vaya?" No incluyó a los druidas en aquella pregunta, pues su vocación no era la del liderazgo físico. Sin embargo, tanto Amergin como Colptha escucharon el desafío en su voz y sintieron que la sangre de sus venas respon​día. Éremón, el más joven y el más atrevido, también la oyó.
—El comercio no es la única respuesta para nuestra gente —dijo—. Deja que mis hermanos sigan y vayan a la bahía y que se limpien las narices con el borde de la túnica del tirio. Yo tengo otros planes para traer riqueza otra vez a nuestras gentes.
—¿Qué es?
—Dínoslo.
Pero no lo hizo. Sonrió e hizo guiños, disfrutando con todo ello. "Cuando todo esté planeado en mi cabeza", dijo. Luego dio la espalda a sus hermanos y salió jactancioso del Salón.
—Cuando esté planeado en su cabeza —rezongó Milesios—. Éremón usa muy poco la cabeza. Lo que hace lo hace valiente​mente y sin pensar. Yo era muy parecido a él a su edad.
—Hasta que los espíritus te dieron la sabiduría que necesi​tabas para llevar a la tribu a buen puerto —dijo Irial.
Milesios se frotó inconscientemente la barriga con el dorso de la mano. El último dolor que había sentido era allí y se estaba moviendo. "Sabiduría", murmuró. "La sabiduría necesita fuer​za..." Su voz se desvaneció.
Sus hijos se miraron unos a otros con desasosiego.
* * * 

Age-Nor el tirio también estaba desasosegado. Pasaban los días, y ya le resultaba obvio que no había estaño. Los gallegos seguían hablando de madera y tenían utensilios magníficos, de elaborada artesanía, que posiblemente tuviesen un buen precio en alguna parte de su ruta comercial, pero la venta de objetos trabajados no le daría suficiente dinero para el viaje. Necesitaba metal, y no quedaba ninguno. Se dio cuenta de que había habido grandes cantidades de él, cerca de la superficie y fácilmente recogible, pero los cartagineses se lo habían llevado todo y ha​bían seguido ruta arriba del mismo modo que habían llevado todo lo que había en Tartessos. Ya no quedaba nada aquí que justificase el riesgo que corría luchando contra el bloqueo cartaginés. No le esperaba ningún gran triunfo comercial a menos que siguiese hacia el norte a los cartagineses, arriesgándose todavía más a su furia, y atreviéndose ante los terribles monstruos de las brumas de las islas Pretánicas.
El oro de la leyenda de Ierne.
Age-Nor sentía náuseas.
Sus hombres habían levantado un altar portátil a Baal y Age-Nor lo visitaba diariamente, desesperado más que supli​cante. "He venido hasta aquí", se quejaba a la deidad indiferen​te, "y he logrado tan poco".
Con Colptha actuando de mediador se llegó fácilmente a un arreglo que permitía a Age-Nor conseguir los materiales que necesitaba para reparar sus barcos. Los carpinteros de Age-Nor se quejaban de que había más madera dúctil que dura, pero los druidas no modificaron su idea de vender los árboles "sagrados". Colptha les defendía con celo de fanático, actuando como si su propia sangre fuese la que se requería, cuando Age-Nor men​cionaba robles.
A su vez, el tirio colocó sus mercaderías en la playa y los gallegos vinieron a echarle un vistazo.
Su decepción era obvia —y los hijos del Mil no pudieron evitar oír las quejas que llovían sobre la cabeza de su padre. Durante demasiado tiempo la tribu había tenido el hábito de esperar cosas superlativas del Mil. Estas mercancías malas les supusieron una enorme sorpresa.
—Incluso el viejo Ítos tiene cosas mejores que éstas en el lugar de su clan, y eso que es el más pobre de todos nosotros —comentó Éber Finn al darle una patada a un montón de cerá​mica eubea de tercera categoría con su bota de cuero suave—. ¿Qué les voy a decir a mis esposas?
Las galeras fueron sacadas del agua y empezaron a reparar​se, lo cual parecía que iba a llevar el resto del verano. Age-Nor pasaba el tiempo supervisándolas, en teoría, pero en realidad miraba entristecido al mar y bebía sus últimas botellas de vino. A pesar de las invitaciones recibidas, nunca más visitó el Salón de los Héroes.
Milesios optó por hacerse el ofendido. "Ese hombre raro nos ofrece un montón de mercadería de inferior calidad, que mi padre hubiera tirado al mar, y luego se niega a aceptar la hos​pitalidad de mi Salón. A pesar de sus cortas piernas y de su horroroso acento parece pensar que es mejor que nosotros. In​cluso se niega a engrasar su cuchillo con mi carne."
—Su lengua debe haberse acostumbrado a otros sabores —le replicó Scotta, sin levantar la vista de lo que estaba haciendo. Éber Finn le había traído de su carro favorito un panel de cuero repujado, cuarteado y seco y le había pedido que lo engrasase y restaurase. Generalmente, un guerrero le daba eso a hacer a su propia esposa, pero Éber era muy meticuloso en el aspecto de su equipo y no quería que nadie obrase en él excepto Scotta. "¿Piensas que no tengo nada mejor que hacer?", le había pre​guntado, pero estaba halagada.
—Cuando todavía teníamos mercaderes de Cartago —se quejaba Milesios— se sentaban a mi mesa y compartían mi sal; este tirio (¿Y, por cierto, dónde está Tiro?) no nos ha traído más que problemas y además es muy mal educado. Si simplemente hubiese otros mercaderes en la bahía, lo mandaría de vuelta a casa con las manos vacías.
—Quizás es él el que puede pensar que tú eres el mal educado —dijo Scotta. Estaba amasando grasa de lana derretida en el cuero, a un lado y a otro, a un lado y a otro, con los ojos puestos en lo que hacía, y las manos rojas, cuarteadas, muy hábiles en su tarea.
—¿Yo? ¿Mal educado? ¿Qué dices, mujer? Tengo fama de ser hospitalario hasta en el sur en los puertos de los helenos.
—Un hijo tuyo casi mata a un huésped bajo tu techo —le recordó Scotta— y tú no hiciste nada por impedirlo.
—Estaba dormido —insistió Milesios. Era menos humillante admitir que había estado dormido que había tenido un lapsus de hospitalidad—. Además, no hay nada que lo pudiese impedir, nada en realidad. Sabes cuan ardientes son los jóvenes guerreros cuando no hay ninguna batalla durante un tiempo. Ír estaba jugando con ese tipo, eso es todo, y además todo el mundo estaba demasiado tenso, demasiado dispuesto a no entender bien lo que pasaba. ¿Por qué tenía que haber intervenido yo? No pasó nada malo.
Las manos de Scotta se detuvieron, pararon del todo. Miró a su marido con ojos nuevos y críticos. Creía realmente lo que estaba diciendo, pensó —o estaba intentando convencerse a sí mismo de que lo creía—. El gran Mil de los gallegos que nunca le había mentido a nadie y menos a sí mismo. ¿Dónde está mi marido?
Al mirarle fijamente se dio cuenta de que incluso su voz ya no le sonaba familiar. Su antigua fuerza había desaparecido gradualmente, casi sin que se dieran cuenta, y había sido reem​plazada por un croar. Y a veces en aquella estación, o en la anterior su color normalmente fuerte había dado paso a una palidez grisácea. Su piel parecía apelmazada y grasicnta.
Scotta se puso a fijarse en aquellas cosas, y ya no trató de escudarse ante la sorpresa.
—El modo de ser de Ír mejorará pronto —estaba diciendo Milesios—. La buena opinión que tengo de Éremón no me falla. Pues me ha dado un plan muy bueno. Ha crecido lo suficiente para ser capaz de ver más allá de sí, que es más de lo que puedo decir yo de sus hermanos, y se ha dado cuenta de que la tribu se sentirá sin nada, cuando la flota de los mercaderes se marche sin posibilidad de que vuelva. Será como ver morir algo, y al final todos tendremos que reconocer que nuestras vidas ya no son tan ricas como antes.
—Pero este viaje reciente de Éremón a la tierra de los astures le ha animado mucho a hacer una rafia de ganado. Ya hace tiempo que no hemos hecho una incursión a por ganado, y dice que los astures tienen un gran rebaño. Podremos conseguir un buey semental nuevo para cada uno de los clanes mayores, dice, y unas pocas vacas de cría además. Los guerreros jóvenes que han estado impacientes ante sus tareas irán con él, Ír con ellos, y verán batallar suficiente para calmarse por un tiempo.
—¿Esperas batalla? —le preguntó Scotta.
—Por supuesto que no, no estamos en posición de entrar en guerra con los astures. ¿Qué ocurriría si viniesen aquí y se diesen cuenta de que la riqueza de nuestra tribu se ha reducido a unas minas agotadas y a unos pocos rebaños de ovejas, con algo de ganado, muy poco numeroso para alimentarnos? No, Scotta, ésta será una incursión pequeña, un deporte para guerreros y una poca sangre nueva para nuestros rebaños. Éremón cree que debemos empezar a hacernos más grandes otra vez, puesto que parece que vamos a tener que depender de ellos como único apoyo en el futuro. Su sugerencia es buena y la mejor que he oído y me ha complacido. Se parece mucho a mí cuando tenía su edad.
—Amergin fue el primero en darse cuenta de que Age-Nor tendría que comprar madera —dijo Scotta; pero Milesios no reaccionó.
Empezó a secarse la grasa de lana de las manos. "Si es que va a haber una incursión a por ganado, y tú y tus hijos vais a ir, necesitaremos entonces ver qué equipo tenéis", dijo rápidamen​te, dedicada a su tarea. "Yo debo..."
Milesios hizo un gesto con la mano. "No te molestes, yo no voy."
—¿Que no va a una incursión a por ganado la cabeza de la tribu? Nunca se ha visto tal cosa.
—Ahora se verá. Ya no tengo la fuerza que tenía.
Algo en aquel suave aceptar en su tono de voz la aterró. Era la suya la postura del hombre con problemas, con la cabeza hundida en los hombros.
—No digas esas cosas —le dijo Scotta—. No debes ni siquie​ra pensarlas. ¿No hemos estado juntos mucho tiempo; no crees que te conozco tan bien como tú a ti mismo? Yo digo que todavía eres fuerte como yo. Mírame, Milesios. He vivido más que todas tus otras mujeres y todavía pueden correr mis piernas, y mis brazos tirar la lanza. Y lo mismo te ocurre a ti. Tú eres el jefe de la tribu, tú tienes que ser fuerte.
—Recuerdo cómo eras cuando te vi entrar por primera vez en mi techo —musitó Milesios—. Cuan brillante y ardiente eras, cuan llena de fuego. Cuando te vi pensé, aquí está una mujer terca, me dará buenos hijos. Ese fuego todavía arde en ti, al menos, Scotta, aun cuando ya no sea más que cenizas dentro de mí.
—Dices tonterías.
—Digo la verdad. Ya no soy el hombre que fui, ni el cam​peón que tú recuerdas. Nunca pensé llegar a viejo, Scotta, no es algo que haya planeado; siempre esperé morir en la batalla como debe morir un héroe, hacer mi transición en la cumbre de mi gloria. Pero era demasiado bueno como guerrero e intimidé demasiado a todos mis enemigos; y las batallas se han ido ha​ciendo menos frecuentes. Nuestra riqueza hizo que tribus meno​res desearan estar a bien con nosotros con la esperanza de que les diéramos algo, y nuestros jóvenes se casaron con ellos y nos crearon alianzas con quienes habían sido enemigos antes, de modo que primero una estación y luego otra ha pasado en paz.
''Las estaciones han pasado demasiado de prisa sin que yo las haya notado. El hombre que fui todavía está dentro de esta vieja cáscara, no muy cambiado desde la juventud que yo re​cuerdo: rápido, ansioso, tan ágil como un zorro. Sin embargo, cuando pienso en algo que quiero hacer y en saltar para hacerlo, sólo salta mi espíritu. Este cuerpo cansado está sentado cual montón incapaz de seguir. Te he visto mirarme fijamente, Scotta, y yo sé que pierdes la paciencia con mi lentitud y mi sordera. Pero qué voy a hacer. Ya soy demasiado débil para tirar a patadas la nieve de una cuerda."
Vio el horror en su cara. "He consultado ya con los druidas, Scotta", le dijo. "Los curanderos no pueden hacer nada más, e Irial ha mirado mi destino en el humo, en el fuego y en las estrellas de la noche. Me queda ya poco de esta vida, me ha dicho. Estás preocupada por la jefatura y yo también, pero..."
Su voz cambió de tono, y su mente se echó a vagar por otros caminos.
—¿Recuerdas cómo era yo, esposa? Siempre corría, corría... —sus ojos enrojecidos miraron las paredes a su alrededor—. Ni siquiera recuerdo a dónde corría, pero... ¡Oh!, Scotta, hasta aquí voy a llegar. Su voz empezó a subir con un grito de pesar y se hizo un hilo que heló la médula de su esposa.
—No te atrevas a abandonar —le pidió hecha una furia, luchando contra el miedo de él y el suyo—. Ésta es una hora precaria para la tribu, y debes seguir siendo cabeza firme.
Él se echó a temblar al ver el abismo en el que se estaba mirando.
—Estoy haciéndolo lo mejor que puedo —dijo cansado—. Estoy conservando energía y tratando de mantener las aparien​cias lo suficientemente bien, creo. Al menos la tribu todavía cree que soy hombre.
—Tú eres hombre —le aseguró Scotta—. Pero, si no empie​zas a actuar más como hombre habrá problemas. La gente ya está empezando a darse cuenta de que ahora no haces nada cuando antes ya habrías tomado tú la iniciativa.
—El poder que tiene el hombre y que nadie le puede quitar es no hacer nada, Scotta.
—No hacer nada puede ser una afirmación pronunciada con voz más alta que la del canto del bardo en lo alto de una colina —dijo su esposa—. Eso es lo que sucedió cuando te sentaste a dormitar en el banco mientras Ír atacaba al mercader; debes luchar, Milesios, luchar, no rendirte.
Deseaba encontrar el modo de decirle a Milesios lo que ambos recordaban. Habían estado tan cerca una vez el uno del otro como dos radios de la rueda del carro; pero ahora él iba en otra dirección y ella no le seguiría. Tenía que obligarle a volver. Se acercó a él, se colocó detrás de su banco, y le dio masajes en el cuello fláccido que había estado lleno de músculos en otro tiempo. Él se relajó bajo sus manos con gratitud, pero no de​mostró con la voz el placer que sentía al tocarle ella, ni se volvió a sonreír cuando se inclinó sobre él.
—¿Estás tenso? —le preguntó solícita—. ¿Aquí? o ¿aquí? —sus manos buscaban en su espalda y encontraban huesos donde debía haber habido carne firme. Sus manos fueron más abajo, a su regazo—. ¿Estás tenso? —le preguntó otra vez con la sonrisa ahora en la voz y el aliento dándole aire en las puntas rizas de su barba. Tenía intención de acariciarle y de darle calor para volverle a la vida, pero él se retiró. "No te burles de mí, mujer", le espetó. Se arrojó del banco con un esfuerzo notorio y un quejido de anciano. Sin mirarla, abandonó el Salón.
Scotta se quedó mirándole; con la mano todavía abierta para acariciarle. Cerró los dedos muy despacio.
Al seguir a Milesios con la mirada hasta la puerta vio a Ír allá dirigirse hacia los establos de los caballos, Ír daba golpes con su gran cabeza rubia de lado a lado y conversaba ani​madamente.
Pero nadie iba con él.
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Scotta se detuvo con la mano en el esculpido dintel. Vio a Milesios pasar al lado de su hijo sin darse cuenta. Los hombros del Mil estaban hundidos y su sombra se arrastraba en pos de sus talones. Scotta vio a su marido como quien mira a través de las barreras bajadas del mundo de los vivos en Samhain, al observar los movimientos de los muertos distantes.
Desde el momento en que había ido a vivir a casa del Mil, Scotta nunca había puesto las manos con lujuria feliz en otro hombre, ni había buscado placer en la cama de otro hombre. El homenaje sin palabras que así hacía a Milesios era un testamento poderoso de su virilidad, y como jefe había sido considerado siempre la virilidad personificada en toda la tribu. La habilidad del Mil para satisfacer a una mujer tan completamente había tenido a sus seguidores asombrados y había reforzado su poder en el banco cubierto de bronce.
En las muchas estaciones que habían estado juntos Scotta había trabajado sin cesar para aumentar el prestigio de su mari​do. Su fidelidad a él había comenzado a ser alabada como nuevo modelo de matrimonio, y había asegurado a los gallegos que las energías del Mil no enflaquecían y que su dominio de la región estaba, por lo tanto, seguro. La vitalidad, tan celebrada, de Scotta nunca había fallado, pero ahora la de su marido les aban​donaba a los dos.
Algo se removió en su interior. Algunos lazos se desataban y algunas ataduras se rompían cuando su instinto de autoprotección le hacían poner una nueva distancia entre ella y el pobre Mil. Consciente del proceso, no hacía ningún esfuerzo por darle marcha atrás. Solamente se permitía una sensación de dolor salvaje; después dio la vuelta y se volvió a seguir untando con grasa de lana el cuero del carro de Éber.
Milesios no se había dado cuenta de la conducta peculiar de Ír porque el jefe ya había dejado de mirar hacia fuera, y se concentraba ahora en su propia carne, en observar el proceso de su decadencia con fascinación irritada. Lo que ocurría le ocurría sólo a él; la destrucción de su cuerpo, que había sido su gloria, no podía ser compartida, ni siquiera ofrecida a otra persona para que lo sufriese por él. Hacía de su carne decadente el confín de su mundo, e Ír, Scotta y todos aquellos que estaban más allá de sus límites debían buscar su propio camino. No podía darles nada de sí mismo.
Por primera vez en su vida ni siquiera le prestaba atención al ángulo del sol ni escuchaba la voz del viento al soplar. También ellos se habían convertido en seres sin importancia.
El clima de la costa noroeste de Iberia era como un miembro anciano de la tribu, la voz que debe ser siempre tenida en consideración. El viento del norte venía muy fuerte por los acantilados, mordiendo la tierra, picando el mar, lo cual intimi​daba a los pequeños barcos de las tribus pescadoras. Cuando soplaba el viento del norte ningún celsine llevaba merluza y sardinas al Salón de los Héroes. Sólo Amergin hallaba ese viento hermoso.
El viento del oeste traía la niebla y la lluvia, y borraba los confines de la costa y escondía la posible llegada de los enemigos. Pero había habido poco viento del oeste durante muchas esta​ciones, y la tierra se estaba secando. Las hojas agostadas colga​ban en el calor como manos fláccidas, demasiado faltas de vigor para levantarse en oración para pedir lluvia. Cuando cambiaba el viento al sureste, era fuerte y amargo, hacía crujir las ramas de los distantes bosques de pinos y manchaba el cielo de luz rara y amarilla. En esos momentos el ganado se ponía nervioso y fácilmente entraba en estampida. Los caballos piafaban y los perros aullaban. Cuando soplaba el viento amarillo la gente tenía que estar ocupada para que sus pensamientos no le enloquecieran.
El viento venía del sureste ese día. Las mujeres, como siem​pre, estaban bien ocupadas en sus tareas. Los artesanos trabaja​ban y los pastores calmaban a sus rebaños, pero los guerreros no tenían nada que hacer. La gente de tierra tenía poco interés en ver los barcos que se iban a ir a la mar y cómo estaban siendo reparados. Las carreras y los concursos, que les habían divertido en la estación de crecer las hojas, habían perdido ya su interés. El aburrimiento era tan opresivo como el cielo amarillo hasta que Éremón dijo que iba a hacer una incursión a por ganado próximamente; y les convocó a que se reuniesen con él y pla​neasen los detalles.
Se apresuraban ahora a ir a su lugar de reunión favorito, los establos de los caballos, sonriendo con anticipación y gritándose alegremente los unos a los otros. Sus armas estaban bruñidas y preparadas, las espadas ávidas, sujetas a los cinturones, los escudos claveteados de bronce sobre los brazos musculosos, incluso en estación de paz, eran guerreros.
Los pichones iban de un lado al otro saltando, parecían poco impresionados y buscaban semillas entre el estiércol de caballo.
Éremón estaba preparado para la batalla. Su cabello rojo estaba todavía más descolorido por la cal viva y peinado hacia atrás como melena de caballo. El rastro dejado por el peine húmedo todavía era visible en el bigote de Éremón. Un delantal de batalla, con la falda corta teñida con azafrán importado y tiempo ha perdido de color, se sujetaba a su cintura con una tira de piel de pájaro libio labrada; y la túnica estaba sujeta a su hombro por un pesado broche de bronce y de esmalte etrusco. La espada con hoja de hierro tenía una cinta de oro en el puño y estaba adornada con una cabeza de trofeo en miniatura con ojos de piedras azules brillantes de más allá del Nilo.
Brego y Fulman y Soorgeh, Gosten y Étan y Caicher y sus seguidores iban vestidos de la misma manera y daban gritos a su alrededor.
—Compañeros guerreros —les gritó Éremón—, somos los más honrados, nos pertenece la mejor parte en todo, porque nosotros damos protección y proveemos a todos con nuestras armas y nuestros tratados comerciales. Pero no podemos sacar agua de un pozo vacío. El estaño se ha terminado y ni siquiera el miedo que nos tienen puede hacer que los celsine saquen más de la Madre Tierra. El comercio con el extranjero se ha reducido a la nada. ¿Qué vamos a hacer para mantener nuestra posición dentro de la tribu?
Hubo algún murmullo en la muchedumbre y algún golpear de codos, pero nadie sugirió nada.
Éremón sonrió. "Mientras esos pobres, y pocos barcos, de ese tirio venían hacia nuestra bahía yo me arrastraba por el vientre a través de un seto en territorio astur para ver el más grande y hermoso rebaño de ganado que os podéis imaginar. Y magníficos caballos con fosas nasales grandes para bÉber el vien​to y colas como banderas de guerra. También esto poseen los pastores astures."
—¡Ay!, Éremón —gritó Caicher, agitando en el aire su lanza.
—El Mil nos ha dado permiso para reunir una partida al momento —continuó Éremón—. Yo voy a ser el jefe e ir en lugar del campeón de la tribu —se le hinchó el pecho de orgullo.
—Una incursión a por ganado —gritó Éber Finn, enamorado ya de la idea—. DÉbería haber pensado yo en eso —entonces, precisamente porque él era Éber y no tenía mezquina el alma, se encogió de hombros—. No importa qué toro tenga un hijo ternero en tanto su carne sea buena, supongo.
Éremón no se molestó en describir a los otros guerreros el modo en que Milesios había extendido sus manos hacia él, sus venas como cuerdas a punto de romper a través de la piel, y le había dicho con voz cansada: "Irás en mi lugar, porque fue idea tuya y yo no estoy muy interesado en incursiones ya. Pero escú​chame, Éremón; yo te conozco y conozco tus impulsos. Haz lo que haría yo y recuerda: cuando yo te pongo sobre un caballo mío no es para que me robes el caballo."
Ahora Éremón estaba delante de sus compañeros y se pro​metía a sí mismo que haría a Milesios enorgullecerse; haría algo tan inesperadamente espléndido que nunca más se le acusaría de ser impulsivo. ¿Es que no era la sin razón valiente una cualidad necesaria para el héroe?
Le dijo a los que le escuchaban: "La tierra de los astures es tierra de montaña. Parecen creer que eso es toda la fortaleza que necesitan. No han tenido una incursión durante tanto tiempo que ya tienen pocos guardias; necesitan que se les enseñe precaución. Necesito una compañía de guerreros más fuertes para que vayan conmigo, porque voy a tratar de capturar los suficien​tes animales para dar un nuevo capital a todo clan que me apoye."
Empezaron a gritar salvajemente entonces, todos suplicando ser incluidos. Ír y Éber Finn se empujaron, hombro con hombro hasta el frente del grupo, diciéndole a Éremón que recordase que eran sus hermanos; tenían que conseguir tanto ganado como él.
Donn les siguió llevando en el aire una estaca de madera para andar. El clamor de los guerreros se redujo a un bisbiseo para que sus palabras pudieran ser oídas. A aquel que lleva en alto la madera se le concede preferencia; es la Ley.
Un hombre alto estaba separado del grupo, y les miraba, tratando de grabar aquel momento y de ensayar mentalmente palabras que lo pudieran describir.
—Estoy de acuerdo en que algo hay que hacer —empezó Donn con voz lenta y deliberada que sopesaba cada palabra interminablemente antes de ir a la siguiente—. ¿Pero por qué tiene que ser Éremón el que decida nuestro curso? Yo soy el hijo mayor del jefe y él me pidió a mí que aceptase la respon​sabilidad primero.
—Para que llevaras los objetos de comerciar —le recordó Fulman—, y no lo hiciste.
—Yo...
—Tratar de volver a comerciar con la Gente del mar es tan inútil como tratar de enseñarle a una oveja a hacer loza —le interrumpió Éremón—; tenemos que ir hacia delante en una dirección diferente, y yo digo que esa dirección nos lleva hacia los astures y su ganado. Fuimos señores de ganado mucho antes de que controláramos el estaño, y seremos señores de ganado de nuevo.
—No nos apresuremos en hacer esto —continuó Donn tercamente.
—Tenemos que discutirlo entre los que somos mayores y tenemos más experiencia. Quizás no necesitemos más ganado, me parece que hay suficiente.
—¿Suficiente? ¿Qué es suficiente? —le desafió Ír. Metió su cara en la de su hermano. Sus ojos furiosos eran como pedernal roto.
Donn era más bajo y más pesado que Ír. Tenía la cara llena de pecas y un montón de pelo de color arena que ni siquiera la pasta de cal viva podía sujetar. El bigote parecía un montón de zarzas. Donn ni siquiera se paraba a tratar de hacer brillar su superficie, pero la inteligencia que había dentro de su gran ca​beza era tan ordenada como caótica la de Ír.
Los druidas, que miraban todo, se habían dado cuenta hacía tiempo de la existencia de este contrapeso entre los hermanos, y lo interpretaban como otro modo más con el que los espíritus trataban de hallar la armonía. ¿No se parecían Éremón y Éber Finn tanto que a veces eran tomados por gemelos? ¿Y no tenía dos hijos Milesios con dotes druidas que también eran un par? Tal simetría era simbólica del matrimonio que debía mantenerse para hacer que el mundo no se rompiese en mil pedazos. "Yo te diré lo que es «suficiente»", gritó Brego, lanzándose hacia delante. Brego era un hombre grande, con la cara colorada y una capacidad enorme para bÉber, y además uno de los más ardientes seguidores de Éremón. "Mi clan no tiene suficiente de nada ya", se quejó escupiendo. "Éremón sabe que la acción es la respuesta a todos los problemas y nuestro problema ahora es encontrar un modo de restaurar la fuerza de la tribu antes de que desaparezcamos en la nada y seamos olvidados como muchas otras gentes que se vuelven débiles. O quizás..."
Una idea trató de entrar en su cerebro beligerante. "O quizás es que el mismo Milesios está en decadencia."
—Eso no es verdad —protestó inmediatamente Donn—. El Mil es todavía el hombre más fuerte de la tribu. Está dispuesto a dejar a Éremón que ocupe su lugar a la cabeza de esta incur​sión, y por tanto yo no tengo nada que objetar; simplemente pensaba que debíamos discutir más la incursión misma, asegu​rarnos de que es la acción más sabia en este momento, considerar todas sus posibles salidas...
—Hablar, hablar, hablar, vas a acallar al viento —acusó Caicher—. Queréis parlotear como una cabeza vieja, pero Ére​món quiere actuar y hacer algo. Yo prefiero su modo de hacer.
—Pero... —empezó otra vez Donn al tiempo que Éremón extendía su espada y movía la estaca de madera levantada hacia un lado. Un pequeño gesto, hecho suavemente, pero todos lo vieron. Éremón no estaba tratando de insultar a su hermano, pero a veces un hombre que ha tomado el mando no puede permitir un sinfín de objeciones de sus subordinados.
Amergin, que observaba más allá del círculo de guerreros, vio el protocolo de la madera apartada y tuvo la sensación de que una armonía vital había sido perturbada.
Se lanzó sin que nadie lo invitase hacia delante, dispuesto a defender los rituales. "Donn tiene derecho a hablar por comple​to; es la Ley", dijo; su voz seria atravesó la muchedumbre como un carro al galope.
Éremón le miró intensamente: "¿Te pones del lado de Donn? ¿Estás de acuerdo con todas sus dudas?"
Donn se volvió a Amergin con esperanza mirándole como un aliado.
—No me pongo del lado de nadie —dijo el bardo sincera​mente—. Ni tampoco estoy proponiendo precaución. Estoy de acuerdo en que algo hay que hacer, que hay que dar un paso positivo antes de que la tribu empiece a perder la fe en Milesios y en su propia fuerza.
Donn lo miró dolido, pero Amergin siguió hablando. "Hablo porque vosotros ignorasteis el protocolo de la madera, Éremón, y eso es peligroso. Rompes la figura de las fuerzas invisibles cuando abandonas las tradiciones establecidas por generaciones de hombres sabios."
Los otros guerreros intercambiaron miradas. Unos por breve momento parecieron preocupados.
Éremón frunció el ceño, pero no se atrevió a desafiar la autoridad de un druida. "¿Quieres que deje que Donn termine lo que quiera que iba a decir?"
Amergin sopesó lo que iba a decir: "No, el daño ya está hecho. Pero os advierto: más allá de la ley que os proteje está el caos y la destrucción."
—Caos y destrucción—silabeó Brego, tapándose la boca con la mano y dirigiéndose a Étan—. Los druidas nos han amenazado con demasiadas cosas durante demasiado tiempo. El Mil tiene razón en haber confiado en guerreros de su carne y de su sangre. Podemos lograr lo que sea con alguien como Éremón al frente.
En el polvo caliente de los establos Amergin vio la figura rodante de un futuro no esperado. Parte de sí deseaba ir hacia él, ansioso y preparado, aunque parte de sí se resistía y dudaba y estaba lleno de ansiedad. No había duda de que la tribu estaba en movimiento.
Alguien debía determinar hacia dónde les llevaría aquel movimiento.
Éremón reanudó su discurso a los guerreros, y les dijo que olvidasen aquel breve desasosiego. Pero Donn se plantó en me​dio delante de Amergin y se quejó: "Es muy propio de ti; pensé por un momento que ibas a ponerte de mi lado porque, yo estoy de acuerdo en que tengo ciertos derechos como primogénito, pero tú te has vuelto atrás. Ahora veo que siempre has estado aparte de nosotros, Amergin, desde que éramos niños.
—Nunca decidí apartarme de mis hermanos —protestó Amergin, dolido por la acusación. Pero Donn no le creía.
—Eres mejor con las palabras que Éremón —dijo—. Si quisieras, Amergin, podrías...
—¿Usurpar el poder del jefe? —terminó el bardo su frase—. No. Sería verdaderamente peligroso, y rompería las figuras en otras totalmente nuevas. El bardo tiene funciones propias y debe actuar de acuerdo con ellas como hacemos todos, artesanos, jueces, guerreros los...
—No necesito que me des lecciones —replicó Donn con herida dignidad—. DÉbería haberme dado cuenta de que era mejor cualquier cosa que pedirte a ti nada en primer lugar. Colptha siempre ha dicho que te crees mejor que el resto, y ahora estoy de acuerdo con él. Y lo siento; me gustaría que las cosas fueran de otra manera.
Antes de que Amergin pudiese responder, Donn se volvió y se echó contra el muro de guerreros que le rodeaba y se marchó al trote hacia otro lado del lugar fortificado del clan con la esperanza de encontrar un oído que le escuchase con más complacencia.
El bardo le vio marchar y tuvo una sensación de pérdida y sufrimiento.
—Los druidas viven solos en su invierno interno —le había avisado una vez el viejo Irial a Amergin antes de iniciarse éste en la orden de los bardos. Aquella voz de roble volvió a su mente ahora en su memoria bárdica perfecta—. Los otros no te comprenderán. Se te presentarán desafíos que otra gente del clan más simple que tú ni siquiera podría aceptar o comprender. Pero tú debes permanecer sin ceder en la verdad, como un roble; no debes cambiar con el viento que sopla y procede de la debilidad de cada cual. Prepárate para la soledad, Amergin, si es que vas a tener tu oído interno abierto a la voz silenciosa de los espíritus.
Amergin se retorcía rebelde al ataque de aquella soledad, pero no había señal de su lucha en la superficie que mantenía con disciplina para los demás. Sólo alguien que pudiese entrar en su piel podía conocer el amor y el anhelo que sentía.
Se quedó mirando hasta que Donn desapareció de su vista y luego se volvió con pesar hacia Éremón para escuchar sus palabras y absorber la atmósfera de aquel día. La fiebre estaba subiendo a los guerreros. El pasado parecía reverberar y cambiar ante los ojos del bardo, sentía crecer un ansia dentro de él también; había necesidad de movimiento, de acción, de ir más allá...
Se cerró sobre sí con fuerza, tratando de rechazar la tenta​ción en la sugerencia de Donn de su cabeza.
El deseo de Donn de que se deliberara fue rechazado por los demás guerreros, considerándolo nada más que celos. La incursión iba a hacerse. Solamente quedaba que Éremón como líder animase a sus seguidores hasta un estado febril de irresis​tible disposición.
Sus hombres, sus amigos, sus compañeros de cacerías, sus compañeros de copas de vino.
—Tú, Soorgeh —gritó Éremón—. Aquí tienes la oportuni​dad de tener nuevos bueyes para que tus hijos los entrenen; he visto cuántos chicos has tenido y qué rápidamente están crecien​do. Y Étan, las gentes de tu clan tienen las botas gastadas y las sandalias desteñidas, y el invierno volverá otra vez. Unas pieles nuevas le vendrían bien a tu clan. Éber Finn quiere un par nuevo de caballos de carro; lo puedo ver en sus ojos (quiere siempre buenos caballos) y Caicher allí tiene muchas bocas que alimentar. Su gente ya está cansada de comer cordero y caza. ¿Verdad, Caicher? Así que llevadles las noticias, decidles que las cosas van a mejorar. No necesitamos lujos helénicos para considerarnos importantes. Somos importantes. Somos gallegos.
El grito de aprobación que dieron los guerreros resonó más allá de las paredes de piedra del lugar fortificado del Mil.
Se extendió la noticia rápidamente. Antes de que el sol durmiese los hombres que cuidaban las viñas en laderas distantes llamaron a sus compañeros y les dieron la noticia. Los pastores miraban a sus rebaños con ojos cubiertos por un velo de gloria, y ya se imaginaban al galope hacia la tierra de los astures en compañía de héroes. Los niños se agachaban cerca de los fuegos del hogar y oían cuentos de otras incursiones, de espléndidos bueyes rojos cogidos con extraordinarias estratagemas, de vacas de piel brillante cogidas en distantes praderas en aquellos días en que la vida entera de la tribu se desarrollaba alrededor del ganado.
Los ojos llenos de admiración que se habían vuelto hacía poco a Amergin, se volvían ahora otra vez hacia Éremón.
Los guerreros hacía mucho que se habían dispersado en busca de sus familias para empezar a preparar la incursión. Un grupo de hombres libres y artesanos e hijas de guerreros empezaron a reunirse en torno a Éremón, al calor de su confianza en él.
Taya, hija de Lugaid estaba entre ellos, y Éremón atravesó el grupo para unirse a ella.
Amergin había estado a punto de irse a casa y de ensayar con Clarsah unas frases, pero se detuvo cuando vio a Éremón y a Taya juntos, demasiado juntos, olvidados de los demás a su alrededor.
Taya tenía los ojos azules, suaves, ligeramente rasgados hacia abajo en el rabillo, lo cual le daba una expresión de doci​lidad que Éremón encontraba extraordinariamente atractiva. La esposa de Éremón, Odba, se podía decir que era todo menos dócil. Taya tenía una voz suave. La de Odba era estridente como la de un cuervo. Taya era más baja que la mayoría de las gallegas, muchas de las cuales, como Odba, podían mirar a los hombres a los ojos. Con Taya, Éremón se sentía aún más grande de lo que era, más grande que Milesios, más grande que nadie.
Amergin el bardo les vio a los dos dentro de una nube oscura falta de armonía. De repente sintió el impulso de agarrar a Taya por el brazo y sacarla del peligro.
La esposa de Éremón, Odba, era orgullosa y celosa de su posición y del papel de sus hijos en el clan de Milesios. Era hija de un jefe de una tribu importante, los artabrienses, y su rango era equivalente al de los hijos del Mil. Y todo el mundo que conocía a Odba le había oído decir demasiadas veces que no tenía intención de compartir nada de lo que tenía con una mujer de rango inferior al suyo, lo cual quería decir que nunca tendría que compartir nada con nadie. Éremón no iba a encontrar otra hija de jefe de tribu con la que casarse.
Además, desde su primer encuentro, Odba y Taya se habían dado cuenta de la incompatibilidad de sus espíritus, que a me​nudo es resultado de falta de amistad en otro mundo. Su repug​nancia mutua había madurado y se había convertido en odio cordial en pocas y cortas estaciones.
La amistad entre mujeres que compartiesen un hombre era necesaria.
Odba podía ser un enemigo terrible si se daba cuenta de que Taya había tomado interés por su marido.
Éremón se atusaba el bigote y hablaba con Taya como si estuvieran los dos solos. Y ella le escuchaba con la misma admi​ración brillante que había prestado una vez a las historias de Amergin. El bardo sentía celos que no esperaba. Después de todo, tenía a Scéna Dullsaine...
Éremón levantó la vista y vio a su hermano y se dirigió hacia él con un brillo de determinación en los ojos. "¿Vas a componer la saga de nuestra incursión a por ganado, bardo?", le preguntó con agrado, y siguió atusándose el mostacho viril que Taya le había alabado.
—Si va a ser importante para la tribu, sí —dijo Amergin—. Pero mientras tanto, Éremón, piensa... tienes esposa que te espera en casa. Estará ansiosa por escuchar las noticias de tu aventura.
Éremón sonrió, demasiado pagado de su futuro triunfo para que nada le molestase. "¡Ay!, tienes ojos también tú para la pequeña Taya, ¿verdad? Qué pena... ¿Cómo puedes esperar que una mujer elija a un bardo en vez de a un guerrero?"
Taya les miró a uno y a otro. Eran tan parecidos y tan diferentes. Vistos juntos, había un contraste sorprendente: Ére​món, grandes huesos y enorme, con pelo de color oro rojizo y un modo de actuar abierto y animoso, y Amergin el bardo, intenso como una llama, delgado y callado y lleno de una fuerza interior que no podía por menos de sentir cuando estaba tan cerca de él.
Los ojos de Taya miraron al uno y al otro y Éremón vio que la mirada la traicionaba. Aquella iba a ser la estación en que iba a ganar, no perdería nada aquella estación.
Puso su mano grande en la parte baja de la espalda de Taya y la empujó unos pasos del bardo, poniendo su cuerpo entre el de Amergin y la mujer. "¿Quieres desafiarme por ella?", le preguntó a su hermano. La pregunta no estaba hecha con ira. La disputa por una mujer era algo de todos los días y pocas veces dañaba una amistad entre compañeros de clan, entre hermanos. Pero la propia firmeza de su cara y el modo de poner la mandí​bula Éremón decía a Amergin que lucharía si fuese necesario. Algo personal, allí no había autoridad de druida.
El bardo miró a Éremón y después a Taya. Era libre, la decisión tenía que ser suya. Y además no era lo mejor para él. Aquella lenta pelea era innecesaria.
Algo hizo retroceder al bardo y algo en Taya, que no tenía visión druida, la hizo ver. "Éremón", dijo con firmeza y sin dudarlo.
El guerrero sonrió. Dio un golpe en el brazo a Amergin con un puño de hermano. "Esto acaba con todo, ¿verdad?"
Amergin asintió con la cabeza. Pero todavía sentía la discu​sión en el aire como la bruma del mar, y quería darles un aviso, a los dos. "Odba...", empezó. Éremón se echó a reír. "Déjame Odba a mí", dijo. Había algo duro en su voz, que Amergin no había escuchado antes, cuando añadió: "y déjame también Taya a mí, Amergin".
Fui un tonto al meterme donde no me habían invitado, se dijo Amergin. El bardo tiene que observar, recordar. Ahora Éremón pensará que yo quería a Taya y sospechará de mí. Cada día me aparto más de mis hermanos, al menos eso parece.
Sacudió la cabeza con pesar. Le quedaba al menos Scéna Dullsaine, que todavía estaba ocupando la casa de los huéspedes en unión de otros miembros de la partida de Ferdinón. Scéna Dullsaine le daría bálsamo a su soledad.
Cuando estaba pensando en Scéna se levantó viento del mar.
—¿Sí? —dijo en alto Amergin, como cuando se responde a una llamada. Pero era simplemente el viento verde, el viento del norte. Sin embargo, su fuerza era suficiente para borrar a Scéna de sus pensamientos y llevarle al borde de los acantilados, inquieto, mirando a la lejanía.
Cada vez más ebrio de excitación, Éremón volvió a su casa por fin a decirle a sus tres hijos lo de la incursión y dejarles ver que su padre era ahora el líder. Que se iba, que se apartaba de la sombra del Mil.
Caminaba con su andar jactancioso hacia la casa de piedra redonda construida para él por hombres libres cuando tomó a Obda como mujer por primera vez. Pero la alegría empezó a írsele del cuerpo tan pronto como traspasó el umbral. Sus hijos estaban ya dormidos. Un fuego pequeño ardía en el hogar en el centro de la habitación; pero Odba no tenía comida sabrosa esperándole. No había pan fresco que diese aroma al aire. La mano de su esposa no echaba de vez en cuando piedras calen​tadas en el gran pote de rico caldo para que estuviese caliente.
—¿Dónde has estado todo el día? —le preguntó Odba antes de que se pudiese sacar la túnica. El día había sido demasiado caluroso para túnica, pero todos los guerreros la habían llevado, luciendo los colores de sus clanes. Mientras Éremón trataba de sacarse el broche de bronce las palabras de Odba galopaban a su alrededor.
—Te he esperado aquí al mediodía, porque tenía un pescado asado muy bueno, pero alguien dijo que te ibas a reunir con los jefes de clan. Te esperé a la caída del sol pero tampoco viniste; supongo que estabas en el Salón con tus amigos borrachos, pasando el vino por el bigote y acariciando a las mujeres que os sirven. Todo con tal de evitarme. Incluso has viajado muchas noches hasta territorio hostil simplemente para no tener que estar conmigo, ¿verdad? ¿Por qué me tratas así, Éremón? ¿Qué he hecho para merecerlo? Mi padre es el jefe de los artabrienses y además guerrero valiente, con muchos trofeos a la espalda. Si supiera el modo en que me insultas...
Había sido guapa una vez, recordaba Éremón, tratando de morderse lo que iba a decir. Debe haberlo sido.
Pero ahora siempre que pensaba en Odba lo que oía era su voz que tronaba y tronaba. Hacía ya tiempo que había dejado de escuchar.
En las primeras estaciones de su matrimonio Éremón había intentado animar a Odba a ser un poco más avara con su lengua. Su diversión ante su femenina charla desapareció pronto, y le sugirió: "dÉberías aprender a utilizar las palabras con más cuidado, como hace Scotta. Dice sólo lo que hay que decir, y lo dice una sola vez. Scotta es todo lo que debe ser una esposa." Perdido de admiración por su madre, Éremón no había notado la expresión de la cara de su esposa.
Odba hablaba torrencialmente a las demás mujeres alrede​dor del brocal del pozo. "Éremón piensa que hablo demasiado y supongo que así es, pero ya me conocéis, soy así...", se carca​jeaba como cuando se trata de enseñar una gracia que se tiene en especial, y su monólogo seguía y seguía. Las amigas que podía haber tenido fueron reduciéndose a meras conocidas que encon​traban otras cosas que hacer cuando la veían acercarse, antes de perder buena parte del día de pie al sol escuchándola.
—La esposa de Éremón siempre está encinta... de palabras —dijo Éber una vez en el Salón haciendo reír a todo el mundo.
Éremón ahora miraba con mal humor la gran perola de cocinar vacía. Sólo quedaban unas pocas gachas de la comida de sus hijos. Raspó los lados metálicos de la perola con el índice y lo chupó con callada furia. Se fue luego de uno a otro de los cubículos para dormir a acariciar todas y cada una de las cabezas despeinadas y brillantes de sus hijos, admirando todas y cada una de aquellas caras redondas. Cuando estuvo ya cerca de la puerta salió simplemente, empujado fuera de la casa por el continuo torrente de quejas de Odba.
Sólo cuando ya se había marchado se calló su esposa. Se sentó lentamente al lado del hogar y contempló durante largo tiempo la puerta vacía, y luego escondió la cara entre las manos.
—No escuchó nada de lo que le dije hoy. Como siempre —se dijo en voz baja, deseando oír una voz que le escuchase, aunque fuese la de sí misma—. Y quizás ya no importa. ¿Cuándo hemos tenido nada que decirnos el uno al otro que fuera digno de ser escuchado?
Éremón pasó por la casa de los hombres de su clan que disfrutaban una vida familiar más feliz que la suya. La risa de una mujer, cálida, fácil, sonó a su lado. Se volvió a ver a un primo suyo en el vano de una puerta abierta, silueteado contra la luz del hogar al levantar a uno de sus hijos y jugar con él en al aire. Su mujer se apretó contra su hombro con el brazo alrededor de su cintura.
Éremón sacudió la cabeza y salió.
Siguió andando a ciegas, sin darse cuenta de que se acercaba a la puerta del lugar fortificado. Cuando llegó allí se encontró con que Amergin estaba delante de él, mirando al mar, sin duda pensando en aquellas cosas llenas de remolinos de humo que sueñan los druidas.
—¡Ay!, Amergin —dijo Éremón, feliz de repente al ver a su hermano. La cara de Amergin estaba oscura a la luz de las estrellas, y tenía la boca ligeramente abierta en la más grave de las sonrisas. Pero Éremón se apresuró a acercársele como hom​bre que tiene confianza en ser bien recibido.
—Espero que no estés molesto conmigo por lo de esta tarde —le dijo el guerrero.
Amergin enarcó una negra ceja. "¿Porque te dije que te apartases de Taya? ¿Tenía que estar furioso por eso?"
—Por un momento... por la expresión de tu cara... creí que podías estarlo.
—Yo no era el que parecía furioso —dijo en voz baja Amergin.
—¡Ay! Ya está todo olvidado entonces —Éremón no gusta​ba de exploraciones verbales en territorio emocional; las emo​ciones eran intangibles, un terreno inseguro para un guerrero—. Me alegro de encontrarte aquí, Amergin —dijo, cambiando ale​gremente de conversación—. ¿Vas a ir a los bosques de los druidas mañana, por un casual?
—Sí.
—Bien. Entonces quizás podamos ir juntos a caballo. No es mi lugar favorito para ir solo y tengo que hacer una petición al que hace las adivinanzas para que me lea los augurios de mi incursión a por ganado. Quiero estar totalmente seguro de que salimos en el día de presagios mejores, y de que todos los aspec​tos de esta aventura deben relucir y brillar.
Parecía casi demasiado ansioso, y no era natural en Éremón tener ansiedad. Una racia de ganado, como cualquier otra cosa, debía hacerse en la más apropiada de las alineaciones entre la Madre Tierra y el Nacido Cielo, pero tales arreglos rutinarios apenas justificaban la tensión que Amergin notaba en su her​mano.
—¿Por qué es tan importante esta incursión a por ganado? —quiso saber Amergin—. Dos decenas de vacas o tres centena​res quizás...
—Nos tiene que ir bien algo, lo necesitamos mucho —le dijo Éremón con urgencia en la voz.
—Tienes razón en eso —estuvo de acuerdo con él el bar​do—. Simplemente estoy un poco sorprendido de ver la viva imagen de Milesios tan ansiosa por hacer una aventura en el terreno de los espíritus. El mismo Mil no ha hecho muchas visitas a los bosques en estaciones pasadas.
—Yo no soy el Mil —le recordó Éremón—. En realidad, no tengo más afinidad por el mundo invisible que Milesios, pero pienso que esta incursión a por ganado puede ser muy importante para nosotros y quiero estar seguro de que todo va bien. El apoyo de los druidas...
—Colptha es druida también —le dijo Amergin—. Va a ir a los bosques mañana.
Éremón se echó a reír. "Tenía razón, todavía estás molesto conmigo por lo de Taya. Pero gracias, no, no tengo ninguna intención de ir a ninguna parte con Colptha, no tengo tanta necesidad de compañía, Colptha y yo somos como el fuego y el agua. Él me hace echar humo y yo a él le apago. Donn es el único que puede venir conmigo, simplemente porque Donn tiene la lengua demasiado lenta para discutir conmigo."
—Ven conmigo, entonces —le dijo el bardo— pero tienes que ir en mi carro.
Éremón movió la cabeza. "Mis caballos son más rápidos."
—He ido antes contigo a caballo —le dijo secamente Amer​gin—. Yo llevo las riendas, o vas sin mí.
El guerrero se echó a reÍr. ''Si insistes. Pero estoy de acuerdo con Ír, nunca sabes cómo utilizar el látigo."
—Hablando de Ír. ¿Va con vosotros a la incursión?
—No podría negarme a llevar a uno de mis hermanos, ¿ver​dad? Además, desde que recitaste aquel canto parece que Ír está más tranquilo. Nunca estará del todo tranquilo, supongo, pero al menos se puede respirar a su lado sin provocarlo —las palabras de Éremón se detuvieron al ocurrírsele una idea. "Podrías venir también, Amergin —le dijo con lo que su hermano sintió más que oyó que era mala gana—. Podrías traer el arpa.
Era eso, el don bárdico para controlar a Ír era lo que Éremón quería, no la compañía de Amergin. Sin embargo, por un momento el corazón de Amergin había saltado de gozo y casi había dicho que sí, con la imaginación encendida. Ir a caballo con los héroes, ser uno de la compañía, exhuberante, indómito, con la mente libre al tiempo que la habilidad del cuerpo cogía y daba forma a la aventura...
—¿Le pides al bardo que te acompañe en tu partida de guerra? —le preguntó con cuidado Amergin.
Éremón retiró lo dicho, esa frase —partida de guerra—. ¿Qué sabía el druida? ¿Qué había adivinado? Nada podía estro​pear su plan. Éremón no se atrevía a decir prematuramente qué iba a hacer, porque alguien podría poner objeciones, una gallina vieja con demasiadas precauciones, como Donn, podría decírselo a Milesios y estropearlo todo. "No quiero un bardo", dijo en alto Éremón. "¿Cuándo se necesitó un bardo para hacer una incursión a por ganado? ¿Es que los bardos se arrastran por los matojos en la oscuridad de la noche? No. Andan de pie en el frente de batalla seria. No hay lugar para ti, Amergin, a menos que quieras venir y echar un vistazo por tu hermano." Dijo esto último tan a regañadientes que sabía que Amergin no iba a aceptar. El orgullo le insistía.
El bardo entornó los ojos y miró en la oscuridad al guerrero, viéndolo. Veía un montón de planes y de preocupaciones y el brillo cálido y fuerte de la ambición de Éremón. No veía mentira, pero percibía evasivas, y frunció el ceño. "Tengo muchos dÉberes que me obligan a quedarme aquí", le dijo a Éremón, al tiempo que una parte de su mente pensaba en Scéna Dullsaine. "A menos que creas que no puedes controlar tú a Ír..."
—Por supuesto que puedo —le espetó Éremón—. Podía haber acabado con las tonterías que hizo la otra noche en el Salón, si nos hubieran dejado llevar armas allí dentro. Quédate aquí y atiende a tus oficios de bardo, Amergin. Pero... ¡Ah! ¿Vendrás con nosotros a los bosques por la mañana, verdad?
La vana jactancia había desaparecido de su voz.
Amergin sintió un rayo de diversión que se guardó para sí. Éremón era el primero en reírse de Éremón pero él nunca se reiría de sus propios miedos que no admitía ante nadie, y guerreros más poderosos que Éremón habían llegado a temblar al entrar en la sombra de los árboles.
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Los dos abandonaron el lugar fortificado del Mil a la salida del sol siguiente en el carro de Amergin, que era una construc​ción elegante de mimbre montada en ejes de hierro y cubierta de paneles de cuero. Plumas teñidas flotaban en escudos de bronce al frente y a los lados. Las ruedas estaban adornadas con tiras de bronce batido y los radios pintados de color carmesí.
El bardo no podía tener menos. Los grandes constructores de carros de la tribu eran honrados cada cuatro estaciones con una fiesta dedicada a ellos, en reconocimiento de arte tan im​portante en la artesanía celta.
Éremón miraba a Amergin manejar las riendas con ojos críticos. El bardo era un conductor de carros tranquilo, prefería dejar que los caballos trotasen para poder él disfrutar del campo. Éremón golpeó con los dedos en el manillar pero Amergin no se apresuró. "Llena los ojos en vez del vientre", le aconsejó. "Fortalece tu espíritu. Si galopas a todas partes no ves nada."
Éremón resopló. Era un modo de hablar druida. La tierra es la tierra: ¿Qué había que ver a menos que las colinas ocultasen a un enemigo, o que la pradera ofreciera mejor pasto y valiera la pena capturarla?
Los bosques sagrados estaban a cierta distancia del cabo y de las carreteras más importantes, lo cual desanimaba a posibles visitantes. Algunas prácticas druidas no eran para ojos no inicia​dos, además el misterio aumentaba el respeto y el terror que se daba a la orden druida, lo cual lo entendían muy bien sus miembros.
Los bosques eran frecuentados por druidas de todas las tribus celtas de la región, gallegas y vecinas. Los miembros de la orden se reunían para relacionarse con el espíritu en comuni​dad de intereses no siempre compartida por las varias tribus. Incluso cuando había guerra los druidas se reunían en paz.
Amergin disfrutaba del paseo a los bosques sagrados en cualquier estación, pero el rostro de verano de la Madre era especialmente bello. Los estuarios estaban salpicados de un manto verde de robles y laureles que bajaban hasta recónditas playas que brillaban de arena blanca. Bajando con suavidad las últimas lomas azotadas por el viento de la cordillera montañosa del norte morían al acercarse a la costa gallega. Entre colinas erosionadas pasaban valles de ríos ondulados y profundos donde crecían con esplendor las vides, y en el verano aquellos valles se llenaban de rosas que perfumaban el aire.
La carretera que llevaba a los bosques torcía hacia el inte​rior, y cruzaba, a través de anchas lomas onduladas de tierra, hierba y matorrales. La tierra salpicada de rocas graníticas era tan implacable como su hermano el océano, pero aun así tenía belleza, y Amergin se inclinaba hacia delante en el carro para admirar las mariposas de color azufre que iban de una a otra colina brillante de bálsamo, o a mirar lagartos con ojos de joya que formaban con sus cuerpos sinuosos figuras antiguas al calen​tarse en piedras salpicadas por el monte.
—Dale látigo a los caballos, quieres —rezongó Éremón—. El sol me está cociendo la cabeza.
—Pronto tendrás sombra más que suficiente, te lo prometo —le replicó el bardo. Una banda de pinos les saludó, un delgado grupo de seres como ellos. Durante muchas generaciones habían estado juntos y se habían llevado bien, hombro con hombro, sobre un suelo forestal cubierto de agujas de pino y de musgo. Cuando entraron en el bosque se acabó la senda que estaban siguiendo. Amergin serpenteó con habilidad entre los árboles por donde no podía ver huella alguna Éremón. No era consciente, como el druida, de que cada árbol tiene rostro y personalidad propias, tan fáciles de distinguir como las del hombre. Los ár​boles se cerraban impidiendo que entrase el calor y la luz.
Éremón estaba plantado con los pies separados y agarrado al borde del carro. Los pinos daban paso a un grupo denso de árboles de hoja caduca dominados por antiguos robles. En tierras más frías cuando amenazaba el hambre, los antepasados de Amergin y Éremón habían logrado sobrevivir comiendo pan hecho con pasta de bellota machacada, cocinado en fuego de leña de roble. Se habían cubierto con hoja que caía de los robles buscando su calor; se habían curado con un elixir hecho con el hijo del roble, el muérdago, que crecía parásito y podía acabar con los tumores parásitos que mataban al hombre.
El padre roble, el protector.
Amergin sujetó las riendas de los caballos hasta que se detuvieron y los ató a un árbol, haciéndole una seña a Éremón para que siguiese a pie hasta la profundidad del bosque. No habían ido demasiado lejos cuando Éremón tuvo una clara sen​sación de que alguien le observaba, y empezó a mirar con ansie​dad hacia atrás, pero no vio a nadie. Sólo árboles. Puso la mano en el pomo de la espada, pero Amergin le dijo sin volverse: "No te valen de nada aquí tus armas." Cruzaron un claro salpicado de sol y se acercaron a un muro de árboles que se juntaban para impedir ver algo en medio de ellos. Amergin extendió los brazos y llamó a los robles y luego se volvió a Éremón: "Ven", le dijo en tono solemne. "Los árboles te dan la bienvenida."
Éremón siguió al druida al corazón del bosque sagrado te​niendo enormes deseos de estar en cualquier otra parte.
Un gran toldo de hojas se extendía por el aire y separaba al hombre del sol. Una ancha alfombra de hojas en el suelo sepa​raba al hombre de la Madre Tierra. En el bosque sagrado todo era oscuridad y silencio. No cantaba pájaro alguno. El mundo se detenía, totalmente. No existía el tiempo. Sangre antigua manchaba la vieja madera, extendida por la corteza en ceremo​nias de solemne salvajismo.
Aquel era el nemeton, el santuario.
El lugar del sacrificio.
En medio del círculo de robles se reunían los druidas, guar​dianes del bosque.
Amergin no tuvo que decir a su hermano que se inclinase. Éremón cayó de rodillas, porque ya no podía estar de pie, y se dobló hasta que tocó con la frente el suelo. Árboles y druidas le observaron, unidos todos en un momento de solemne respeto.
El olor seco y oscuro de las hojas muertas le producía polvo en la nariz. Se dio cuenta de que Amergin estaba de rodillas a su lado y con sorpresa se dio cuenta de que deseaba quedarse allí para siempre, agachado contra la tierra, absorto en tributo a las fuerzas que existían más allá de su comprensión. Se sentía humilde y exaltado a la vez, insignificante e inmenso.
Allí entre los árboles latía el corazón del mundo celta y aquellos que se llamaban druidas personificaban el recuerdo acumulado de sus gentes; ellos poseían la sabiduría colectiva de generaciones que les habían precedido hasta los oscuros princi​pios de su especie. Un recuerdo, que le hechizaba, de una vida abandonada y antigua permanecía allí; un recuerdo que se ex​presaba en sueños sorprendentes de caídas desde lugares altos; en un terror a la presencia de las hojas que volvían a la vida; en una devoción a los árboles que florecían y en su promesa implí​cita de fruta y semilla. De sustento. Algo más allá de las palabras y más profundo que los razonamientos subió por él, algo que le hacía reverenciar a los árboles. Árboles.
Comedores de fruta, plantadores de semilla, hijos de ár​boles.
Amergin se levantó, y llevó a Éremón consigo: "Siente la presencia", le dijo muy bajo el bardo. El guerrero asintió con la cabeza, porque no creía poder hablar. Éremón miró a los druidas a su alrededor con túnicas encapuchadas marcadas con varios colores y símbolos de sus poderes, pero no reconoció a Colptha entre ellos. Las túnicas daban un aire de anonimato, y, además, estaba demasiado oscuro en el bosque para distinguir las caras. La luz era curiosa, verde y acuosa, demasiado oscura para día y demasiado brillante para noche, pero distorsionaba las formas y borraba el tiempo. Éremón tenía la sensación de haber estado en el bosque mucho tiempo; se había fatigado allí. ¿Pero no era todavía la mañana en el mundo más allá de los árboles? Un puño le apretó el corazón y su respiración se hacía más difícil en su garganta.
Amergin, de pie a su lado, se sentía solidario con la inquie​tud de su hermano, aunque no iba a avergonzar a Éremón reconociéndolo. El bardo se dio cuenta de que el bosque sagrado no era un lugar fácil para quien gustaba de tener tierra firme bajo sus pies.
Amergin se dirigió al druida jefe, Irial, por su hermano. "Éremón, hijo del Mil, viene a pedir un adivino."
Irial se adelantó, mirando fijamente a Éremón. El druida jefe era alto y delgado, con ojos hundidos en cuencas cavernosas. Se le veía el cráneo a través de la piel. El espíritu que volaba dentro de él estaba cogido temporalmente en una red de arrugas profundas que le cruzaban la cara, pero la red del tiempo no le podía sujetar. La juventud ardía a través de la máscara de la edad y Éremón sintió la mirada del druida como un golpe.
Las viejas decían que Irial había vivido en este bosque desde que los primeros miembros de la tribu llegaron de las montañas del territorio galo. En su cuerpo el druida jefe no llevaba metal salvo oro; no comía nada, excepto lo que producían los árboles. Tenía la voz como el frote de dos ramas una contra otra.
—Buscas sabiduría —le dijo a Éremón— y aquel que pide que se le guíe la encontrará —levantó la estaca de madera que llevaba y los árboles mismos se quedaron en silencio, quietas las hojas que se movían—. Quieres saber si tienes buenos augurios para tu aventura. Quieres saber cuál es el mejor momento para salir, para viajar a cierta distancia. ¿Pero cuál es el momento? ¿Qué distancia?
"Tales conceptos sólo existen en tu cabeza, Éremón. No son reales. El tiempo y la distancia no tienen verdadero significado, y no hay fuerza que te domine, excepto la que tú le das. Son parte de la superficie ilusoria de la existencia, reflejan la luz pero no tienen substancia. La realidad está debajo de ellos, se mueve de dentro a fuera y por el mundo que crees ver, por arriba y por abajo y en todos los demás mundos que ni siquiera adivinas.
"Si te abrieras totalmente y dejases que la consciencia flu​yera a través de ti sin restricción, serías parte de todo, existirías en todas partes y en todo tiempo. Hasta que sigas limitándote a un cuerpo y a un día, estarás atrapado en una concha muy pequeña."
Éremón trataba de entender las palabras del druida sintien​do comezón ante el desafío. Irial hablaba en espirales, entrela​zado. Caminos de ideas que se doblaban sobre sí; un radio del mundo de la materia traslúcido y que cedía como el agua. Había algo más bajo todo aquello. La realidad percibida era sólo un dorado que cubría la austera verdad... Pensamientos amorfos recorrían la cabeza del guerrero. Los tocaba pero no los podía capturar; eran como una bandada de moscas, le picaban, le enloquecían.
Sacudió la cabeza para tratar de aclararla y se agarró al brazo de Amergin. "¿Qué quiere decir Irial? ¿Me leerá los augurios o no? Tiene que hacerlo; no nos podemos marchar sabiendo sólo esto, sin la cooperación de los espíritus."
En ese momento un rezagado entró en el bosque, empujan​do a los druidas allí reunidos. Se acercó a Éremón y echó hacia atrás la capucha de su túnica y apareció el hacedor de sacrificios, Colptha, colorado y sudoroso. Su pelo amarillo estaba pegado a su cabeza en mechones humedecidos. "Yo te leeré las adivinan​zas, Éremón'', anunció. Irial se aclaró la garganta. "El decir quién va a adivinar es responsabilidad mía", le dijo fríamente.
Pero Colptha no tenía miedo. "Este hombre es de mi clan, es hijo de mi padre y, lo que es más, los espíritus ya me han dado un mensaje, algo que debe ser oído." Los ojos de Irial brillaban con fuego bajo en sus profundas órbitas. "Pareces un pájaro joven que está en el nido y pide que le presten más atención de la que merece, Colptha. Ten cuidado de que la lluvia no caiga en tu pico abierto y te ahogue."
Colptha nunca había desafiado al jefe druida, pero esta ocasión era tan excepcional que la ambición que siempre le había llevado a adularle, ahora le obligaba a desafiarle.
Donn se había acercado a él por la tarde con el ceño muy fruncido por la preocupación. "Todo el mundo está muy excitado por esta incursión a por ganado de Éremón. Él ha planeado todo sin consultar con el resto. Tenía que haber hablado conmigo por lo menos, porque soy el mayor. Mis opiniones y sugerencias dÉberían haber sido consultadas." Colptha, el hacedor de sacri​ficios le preguntó: "¿Quieres tú ser el líder de la incursión, no es eso?"
Donn dudó. "Sólo quiero que se me dé el respeto que mi rango exige. Me da la impresión de que este desprecio hacia mí por parte de Éremón es un mal augurio."
—¡Ah! Entonces lo que te preocupa son los augurios —Donn asintió con la cabeza— Parece que ha habido augurios malos últimamente. No hay estaño para comerciar, la locura de Ír... y ahora Éremón que se adelanta y se proclama jefe como si yo no existiese... He tratado de hablar con los demás guerre​ros, pero no me escuchan. No quieren palabras precavidas, so​lamente prestan atención a las palabras de Éremón, porque él les dice lo que quieren oír.
—¿Qué esperas que haga, yo soy hacedor de sacrificios, no brehon que puede arbitrar disputas?
—Eres druida —le dijo Donn con urgencia— y tienes sabi​duría. Haz lo que sea para leer por mí los augurios, y hazlo sin que nadie te vea, simplemente para tranquilizarme. Te haré un buen regalo. Solamente quiero que te asegures de que no esta​mos haciendo algo mal, porque todo lo que hacemos últimamen​te parece que va en contra nuestra.
Algo cálido iluminó los ojos de Colptha. "Sí,", dijo como un eco. "Yo tengo sabiduría, aplaudo tu buen juicio al venir a buscarme. Vete a casa ahora y yo haré un pequeño sacrificio esta misma noche. Miraré las entrañas y si veo malos portentos lo sabremos. Si no sabes nada de mí antes de que salga la luna, duerme en paz sabiendo que todo va bien."
Colptha había preparado el sacrificio prometido y estudiado meticulosamente las entrañas en busca de señales. Sin embargo, las configuraciones que le eran familiares le escapaban. Removió los órganos y los intestinos con creciente ansiedad, musitando, sin encontrar nada útil y cada vez más furioso con cada latido de su corazón. Conmael, que le había servido como acólito, se marchó subrepticiamente y se acurrucó para dormir en un rincón oscuro, abandonando sus dÉberes como calentador de cama de Colptha aquella noche. El hacedor de sacrificios le dio un susto. Colptha intentó hacer un segundo sacrificio, y luego un tercero, pero todo lo que veía era un montón sanguinolento que se hacía más y más indescifrable cuanto más lo revolvía. Sin embargo, por una vez uno de sus hermanos le había venido a llamar; no podía fallar.
Al final, sin querer, se quedó dormido, exhausto, turbado por los sueños. Uno le había aparecido más claramente que los demás; en color, y con sonido y olor, más real que la realidad misma. La respiración de Colptha se hizo lenta y baja. Un observador podía haber pensado que estaba muerto. En el sue​ño, Colptha se vio andar a través del clan Milesios, mirándose los pies; el suelo estaba seco y gris, y al caminar él se abrían grietas como abiertas bocas enormes. Unos gritos terribles salían de esas bocas, unas voces secas reclamaban algo de humedad. Y no había lluvia, no había habido demasiada lluvia durante mu​chas estaciones.
La sequía no era tan mortal para gente que dependía para su sustento del estaño; pero cuando desapareció el comercio, sí habían de tener que volver a tener su riqueza metida en ganado...
Demasiado ganado. En su sueño, Colptha vio un inmenso rebaño que se apresuraba a caer sobre él, un bosque enloquecido de cuernos que reclamaba hierba. Y en un rayo de presencia verdaderamente druida vio que aquel era el rebaño que Éremón pensaba traer de la tierra de los astures. Más ganado del que ninguno de ellos había visto en su vida. Más ganado del que la tierra podía mantener. Escuchó la tierra seca gritar en alto, dolorida.
Colptha se despertó rápidamente empapado en sudor y tem​blando de fiebre. Se agarró a la colcha con terror. No era una maniobra pequeña, ni una añagaza inteligente, sino una visión terrible y grande que venía directamente del espíritu. Era un regalo para él, al fin. Y con toda seguridad igual, no mayor que el talento de Amergin.
Estaba muy asustado. Había intentado durante largo tiempo convencer a todo el mundo, incluso a sí mismo, de sus poderes y de su superioridad, y aquella era la prueba que faltaba, casi mayor de lo que podía soportar. Pensaba que el mundo de los espíritus estaba encima de su cama y le contemplaba. Casi podía ver sus ojos de fiera que brillaban en la oscuridad. Yacía aplas​tado por el peso de lo que se le acababa de revelar y de su responsabilidad, escuchando el latido de su corazón.
Al fin, cuando todos los huesos de su cuerpo le dolían por la tensión, Colptha vio que ya era de día. Conmael estaba dor​mido en el otro extremo de la habitación, sin darse cuenta. Sin tener aquel miedo.
Colptha se arrastró fuera de la casa y se quedó temblando en medio de la madrugada. Ofrecería un sacrificio de acción de gracias, por lo menos eso sí era seguro. Quizás el repetir esa función familiar le tranquilizaría aquel día.
Siempre hay que dar gracias por una comunicación de los espíritus. Es la Ley.
Actuando en silencio para no despertar a Conmael, se lavó y se fue a los establos que había detrás de la casa en busca de una cabra joven. La sacó de allí y la colocó cara al sol que nacía, y con el cuchillo le cortó la garganta con tal habilidad que ni siquiera baló sorprendida.
Y cuando murió la cabra, Colptha vio que sentía un placer muy sensual, relacionado de algún modo con el acto del sa​crificio.
Sentir aquella carne viva y vulnerable bajo sus manos siem​pre le había producido sensación de fuerza; la vida que huía de un cuerpo que se moría siempre le había producido una cierta sensación de superioridad e inmortalidad. Pero esta mañana, sacudido aún por el horror de su sueño, su espíritu buscaba el equilibrio sobre su temor y se volvía hacia el éxtasis.
La sangre caliente le corrió por las manos, y su calor alejó la falta de sensación que con la sorpresa aún tenía en los dedos. El olor profundo y cobrizo hizo que se le dilatasen las fosas nasales; se dio cuenta de que le surgía un calor entre las piernas que se expandía como él. Colptha, soñador de ensueños, que veía visiones, se agachó y le produjo placer humillarse ante las fuerzas invisibles del mundo de los espíritus. Se regodeó. No se negó ni terror ni alegría. Luego se lavó las manos en la sangre de la cabra y se la extendió por la cara, echando la cabeza hacia atrás y sonriendo al cielo.
Fue el momento más extraordinario de la vida de Colptha.
Estaba tan absorto que casi no llegó a tiempo al nemeton a hacer los rituales del día. Así que ahora se resistía a Irial y decía con urgencia: "Pido el derecho a hablar, el derecho a adivinar para mi hermano. He sido extraordinariamente honrado por los espíritus con un poderoso sueño profético."
Otro adivinador, famoso por sus sueños proféticos, lanzó una exclamación de sorpresa.
—¿Qué dices? —desafió Irial a Colptha—. ¿Estás ignorando mi autoridad y te estás nombrando adivinador en esta ocasión?
Colptha estaba rígido por la prisa. Tenía que hacerles en​tender y que le diesen la oportunidad. ''Mi sueño me da la fuerza para..." Empezó, pero la furia de Irial le calló.
—Siempre he sabido que eras ambicioso, Colptha —le dijo el druida jefe con voz que crujía como la del trueno y el rayo que rompe en dos el árbol—. Puedo olerlo en el aire que te rodea, tan fuerte como los vapores del vientre. Pero me sorpren​de que te olvides del todo de este modo de quién eres. Vuelve a tu lugar y deja que elija yo al que va a adivinar según las reglas antiguas.
Colptha, pálido, se quedó dónde estaba. "Quiero que se me escuche", insistió.
La furia de Irial explotó. "¿Quieres? ¿Quién eres tú para exigirme a mí nada?"
—Es que no entiendes lo que pasó en mi sueño...
—Lo entiendo perfectamente —le contradijo Irial—. Nunca, en todas las noches de mi vida he visto a uno de la orden lanzarse a poner sus ávidos dedos sobre el don de otro y estoy conmocionado, Colptha. ¿Es que alguna vez la lluvia va a hacer la función del sol? Tú desafías no sólo mi autoridad sino la natu​raleza misma. El don que tienes es para interpretar las entrañas, sin embargo ahora dices que tienes el don del sueño profético para aumentar tu prestigio. No lo permitiré. Tú eres un hacedor de sacrificios, Colptha. ¿O lo has olvidado? ¿Añades esa gran debilidad de que te falla la memoria a tus otros crímenes? La voz del jefe druida destilaba el vinagre del sarcasmo.
Irial puso la cara muy cerca de la de Colptha y le gritó: "¿Quién eres tú, Colptha, dímelo? ¿Quién eres tú?" La terrible fuerza del mando sonaba en sus palabras, y desde el fondo de su pasión sin control, Colptha no tuvo más remedio que respon​der: "Yo soy Colptha, el hacedor de sacrificios." Sonó hueca su voz. "Nada importa excepto el fuego y la sangre."
—Sí. Para ti el fuego y la sangre. No los sueños, ni siquiera los palitos de profetizar. El don druídico se le da al que tiene una contribución especial que hacer, específica para su tribu, Colptha, no al que engulle la atención que no se merece como hace el glotón cuando come demasiada carne con grasa. Debes ser castigado por esa presunción tuya.
"Ésta es mi decisión. Desde este momento en adelante vas a ser invisible en el nemeton durante esta luna. No podemos ni verte ni oírte aquí y se te prohibe tomar parte en cualquiera de los rituales. Colptha el druida no existe en el bosque hasta que cambie la luna.."
Una prohibición que impedía a un druida participar en los rituales era un duro castigo, y sorprendió a aquellos que lo escucharon. Evitando mirarles a los ojos, Colptha se echó la capucha por la cabeza y se tapó la cara para que nadie lo viera, pero en la oscuridad hervía de rabia. Habían rechazado su don y se habían negado a escucharle como merecía; bien, que se equivoquen y sufran. Entonces lo sentirán. Luego recordarán que les había intentado avisar y que lo habían mandado callar. Que cada uno mire por sí mismo de ahora en adelante, él haría lo mismo.
Irial anunció, dándole la espalda a la cabeza tapada de Colptha: "Éremón, elijo al adivino Corisios para que te eche los ogham croabh, los palos y los surcos de la sabiduría. Por los palos sagrados te dirá lo que te reserva el futuro."
Comenzó el rito de la adivinación. Los druidas se colocaron todo alrededor del bosque, formando una figura para hacer la invocación. Empezaron a cantar en lengua secreta, muy suave al principio y después con mayor volumen, al tiempo que gritaban desde distancias enormes. Los árboles crujían al unísono y se unían al coro. Las figuras cubiertas por ropajes se movían como árboles jóvenes, y los árboles jóvenes se unían a ellos en perfecta armonía.
Éremón se quedó quieto, helado en la profundidad de la sombra. No era como la batalla donde había reglas formales de conducta que comprendía. Era revoloteo y misterio. Se daba cuenta de presencias que le miraban a través de enormes pano​ramas sin fin.
La brisa se movió por los árboles. Los druidas le cantaron y ella les cantó y cuando se acercó el momento preciso, Corisios echó ramas pequeñas que llevaban grabadas las runas de la sabiduría al viento. El viento jugó con ellas un rato, las colocó en varias posiciones, y luego las dejó caer a tierra formando celosía.
El druida de hombros redondeados, que era conocido por Corisios, se echó a mirar los palitos.
Corisios era callado, encerrado en sí mismo, dedicado a los bosques. Las tensiones que Colptha había traido al nemeton le hacían vibrar todavía, y le hacían difícil el concentrarse. No estaba satisfecho con cómo había caído el ogham croabh; su significado no era tan claro como debía. Pensó que debía vol​verlos a tirar, pero cuando miró hacia arriba vio a Irial que le contemplaba con gran intención pidiéndole en silencio que pro​fetizara con confianza. La interrupción de Colptha había de equilibrarse hacia el otro lado. Arrojar los palitos de nuevo vendría a decir que existía incertidumbre, y no debía haber incertidumbre alguna. Éremón simplemente buscaba el saber el día más propicio para hacer la incursión a por ganado. Después de todo no era cosa de gran importancia. Así que Corisios in​terpretó lo que vio en los palitos, dando gracias de que algunas cosas eran visibles. "Dentro de tres noches es la luna llena próxima", dijo, "y veo mucho movimiento. Buenos augurios para la salida, para lo que se intente."
—¿Y encontraremos éxito? —le preguntó Éremón ansioso.
Corisios volvió a mirar: "Sí, y veo mucho ganado."
—¡Ay! —Éremón dio un suspiro de satisfacción. Su voz indicaba que tenía la información que buscaba y Corisios, alivia​do, volvió a mirar hacia el cielo.
Encontró accidentalmente su mirada la azul e intensa del bardo Amergin.
Corisios se agachó a mirar los palitos, muy quieto, con las manos encima de ellos, y los ojos clavados en los de Amergin. Quizás fluyese alguna corriente del bardo y de los palitos hacia él como la resaca del mar, y se echó a temblar. La voz de la verdadera profecía le llegó entonces. Dijo, en un murmullo como un hilo: "Por las olas del mar que se rizan, las melenas con rizos de los caballos. El cuero corta la neblina. La Espada de la luz duerme pero no está muerta. Tiene que despertar todavía..."
Su voz se fue apagando, pero él estaba todavía en cuclillas, mirando a través del cuerpo humano y del tronco del árbol a aquellos lugares que sólo veían los druidas.
Todos esperaban casi sin respirar. Incluso Éremón se dio cuenta de que estaba la inconfundible voz de los espíritus en alguna parte.
Entonces desapareció la visión y Corisios buscó a ciegas entre los palitos tratando de volver a ver el futuro. Pero se desvaneció ante él, y entonces, cansado, simplemente miró las hojas.
¿De qué se trataba eso?, quiso saber Éremón. Corisios gimió y se llevó las manos a la cabeza que le latía. Cuando volvió a hablar ya no miró a Éremón sino a Amergin. "A través del mar, con extraños... ", suspiró y sacudió la cabeza. La visión había desaparecido.
Irial se adelantó. "Los adivinos a veces ven cosas de otros lugares, de otros momentos, pues están abiertos a esas cosas y no se limitan al aquí o al ahora. Obviamente, las últimas palabras que ha dicho Corisios no tienen nada que ver con nadie de aquí, pues no vamos a atravesar el mar con extraños. Ya tienes la mejor hora para tu salida, Éremón, y la seguridad de que habrá ganado. Los espíritus te han concedido esto. Vete ahora. No hagas nada mezquino; sé un honor para tu pueblo."
Éremón respondió de la manera tradicional: "Sea todo como los espíritus lo desean."
Éremón estaba más aliviado de lo que quería reconocer cuando el bardo y él volvieron por fin al carro de Amergin y se dirigieron hacia el lugar del clan. Todavía tardaría un poco la luz del sol en cocer el frío que llevaba en los huesos o hacerle olvidar aquella singularidad de la profecía de Corisios.
—¿Qué crees que quiso decir el que adivinaba cuando ha​blaba de que el cuero iba a cortar la neblina? —se preguntó en voz alta—. ¿Y la Espada de la luz, eso suena verdaderamente amenazante, verdad?
Amergin miró las grupas de los caballos al trote, concentra​do en su pensamiento. Todo lo que había ocurrido en el nemeton le parecía confuso y lleno de portentos. Las fuerzas se estaban reuniendo; las podía notar pero no las veía.
—Colptha hizo una completa tontería hoy —dijo con satis​facción Éremón—. ¿Qué le llevaría a hacer eso?
—Yo también me lo pregunto.
—¿Pudo haber tenido un sueño de profecía verdadera des​pués de todo?
—Supongo que es posible —le replicó Amergin—. A veces el don de la profecía aparece tarde, aunque es difícil que una persona tenga talento en dos áreas del mundo invisible tan se​paradas entre sí.
—¿Tiene talento Colptha como hacedor de sacrificios de verdad?
Los labios del bardo temblaron. "Desde luego se ha esfor​zado mucho en dar esa impresión."
—¿Se puede equivocar Irial? —se preguntó en alto Éremón.
Los ojos de Amergin estaban pensativos y oscuros. "Todos los hombres pueden equivocarse. Sólo los espíritus ven lo ver​dadero y no siempre comparten esa capacidad con nosotros."
Cabalgaron en silencio durante un rato, escuchando el ritmo del golpetear de los cascos de los caballos. Entonces Éremón se alegró. "¡Ay!, Amergin, mira; nos estamos acercando al clan de Ítos. Debo parar aquí y hacer una visita..."
Amergin dio un golpe de látigo a los caballos, animándoles a que cambiasen del trote al galope. "¿No dijiste hace un rato que tenías que ir a casa y empezar a preparar la incursión?"
—¡Uhmmm! Supongo que lo dije. Mi arnés tiene que ser reparado y quiero asegurarme de que los guerreros que me acompañen están todos, ah, equipados para la ocasión. Además —se echó a reír, sin que hubiera sido distraído por la evasiva de Amergin—, Taya estará allí todavía cuando vaya a buscarla.
Con gran dificultad Amergin apretó los dientes ante sus malos presagios y no dijo nada más. Éremón escucharía a un bardo pero le parecería mal el consejo personal de un hermano, y no era la responsabilidad bárdica interferir entre un hombre y sus mujeres.
Llegaron al lugar de su clan y fueron rodeados inmediata​mente por la gente; gente que gritaba, gente que pedía cosas. Los guerreros de Éremón querían discutir los planes, los carros y que se les dijese los buenos augurios; a Amergin le pidieron que presidiese varios rituales, entre ellos volver a encender el hogar y el futuro y utilizar por primera vez un nuevo telar, en ambos se necesitaban invocaciones bárdicas.
La vida parecía que se movía a un ritmo acelerado.
La sangre circulaba por el cuerpo más rápidamente, movida por la emoción. Sangre caliente. Sangre ansiosa.
Cuando Amergin bajó del carro, se detuvo y miró hacia el norte más allá del cabo. A través de la puerta abierta podía ver el brillo del mar en la distancia; se quedó callado por un mo​mento, perdido para aquellos que estaban a su alrededor. Escuchando, con la cabeza inclinada ligeramente a un lado y con una expresión pensativa e intensa en su cara de rasgos fuertes. Es​cuchando algo... anhelando...
Cuando sus obligaciones del día acabaron el bardo fue a buscar a Scéna Dullsaine.
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Shinann estaba sentada en el largo brazo de un viejo man​zano retorcido, columpiando los pies en el aire. El mundo a su alrededor estaba suavizado por la bruma, los horizontes borrados y cambiantes.
Los días se iban haciendo más cortos cada vez. El árbol lo sabía. Las largas noches de invierno no eran buen momento para que una mujer estuviese sola.
No tienes que estar sola, se recordó a sí misma. No tienes más que extender la mano a cualquier príncipe de los hijos de la luz y te la cogerá con alegría. Pensó en alguno de ellos, viéndoles las caras una tras otra. A todos los rechazó con pesar, a uno tras otro.
Los niños no concebidos le quemaban en el vientre.
—¿Qué piensas? —le preguntó una voz cálida debajo.
Miró abajo y vio a Eriu al lado del manzano. Más allá las praderas ondulantes repetían los contornos de las montañas dis​tantes tan redondeadas como el pecho de la gran reina. La tierra fértil yacía dulcemente en aquella suave luz, fragante de heno, con olor a ganado, llena de ruido de abejas, estrellada de chispas de martillo de herrero, con dibujos de tejido de telar de madera de fresno. La tierra serena, fructífera y madura, que se abría en bienvenida como había hecho siempre.
Inevitablemente, la habían de desear.
Cuill se lo había dicho esa mañana el último día de la Reu​nión. "Estamos viendo más señales de que hemos sido invadidos en nuestros recintos privados", le dijo a los otros, "y eso nos recuerda en todo momento la larga historia de conflictos de esta isla. Los Fir Bolg nos envidian y quieren recobrar lo que una vez creyeron suyo. Por eso mismo, podrían venir nuevos invasores de otras tierras, puesto que desde los primeros tiempos de los aventureros del mar esta isla ha tenido fama en lugares más allá de la curva de la tierra"
—¿Qué tenemos que temer? —le preguntó una voz llena de confianza—. Tenemos armas fuertes de bronce y otras artes sutiles que pueden dejar impotente al enemigo. Si todo lo demás nos falla, siempre tendremos la Espada de la Luz y la Lanza Invencible.
Fodla, esposa de Cet, se estremeció al mencionar esos nom​bres. "Hemos destruido los Asesinos de la Tierra", les recordó. "Los hemos enterrado para siempre." "¿Para siempre?", dijo su esposo con voz afilada como la de la cuchilla del arado. "Quizás, es demasiado presuntuoso decir para siempre, tuvimos intención un momento de hacer eso, porque la responsabilidad de lo que habíamos hecho era muy fuerte para nuestra gente. Pero si hubiese algún peligro serio ahora..."
Cían le interrumpió. "Si es una palabra resbalosa. ¿Cómo podemos estar seguros, con la prueba de estas escaramuzas en la frontera y de unos malos sueños que pueden o no ser profetices?"
Se levantó uno a hablar; uno con la cara más vieja y los ojos más jóvenes que todos ellos. Todos se callaron para escuchar a Tuan, El que cuida la leyenda.
—Los sueños siempre tienen significado —dijo—. Todo lo que existe está unido a todo lo demás, nuestros maestros nos lo enseñaron. Hay conexión entre cada partícula de vuestro cuerpo y cada estrella del firmamento; entre cada pensamiento y sueño y cada hecho. Estamos compuestos de espíritu y materia y eso es todo lo que existe en el universo. Espíritu y materia, siempre en conflicto. No acabamos con el conflicto al enterrar simple​mente nuestras armas.
—Hablas de sueños, y ¿quién en Ierne puede negar que los sueños son verdad? Recordad nuestra historia y cómo está en​trelazada con la de la isla sagrada y los sueños.
Conocían la historia tan bien como las caras de los que querían, pero nunca se cansaban de oírla. Ellos eran historia; cuento eterno y premioso.
—Dinos, Tuan —dijo alguien.
Se colocó cómodamente y empezó a contar una vez más la historia. "Hace muchas generaciones, muy hacia el este, en aquel vasto conjunto de tierra que entonces se llamaban llanuras, na​cieron nuestros antepasados; gente de piel clara que ansiaban algo, que fluyeron por la tierra, siempre en busca de algo, si​guiendo al sol. Llegado el momento, las montañas y los valles de las llanuras les separaron en unidades más pequeñas de gente conocidas como tribus, y estas tribus marcharon en muchas direcciones diferentes.
"Algunos se quedaron en la tierra y algunos se fueron al mar. Algunos fueron capturados y esclavizados; otros siguieron buscando, atraídos por las leyendas de un paraíso al final del occidente, una tierra en la que no se agotaba nunca la caza, donde los héroes podían luchar y morir y volver a nacer de nuevo.
"Los barcos de las llanuras viajaron hacia el oeste y hallaron una isla grande rodeada de niebla con acantilados blancos como pecho de cisne. Los habitantes de las llanuras se asentaron allí y muchos se casaron con el pueblo indígena más antiguo, los oscuros que se llamaban Pretanos.
"Pero en esa isla, Albión, se susurraban cuentos de una isla más al oeste que atraía a los valientes inquietos e insatisfechos. Así que de ese modo hallaron este lugar, esta isla cálida y bella, estas colinas llenas de madera y estos lagos verdes. Un grupo de colonos llegó bajo la dirección de alguien que se recuerda como Nemed El claro. Los cazadores encontraron más ciervos y jaba​líes de los que habían soñado. Los pescadores encontraron más salmón saltarín del que se habían imaginado.
"Pero los aventureros del mar vagaban por sus costas. Inva​sores salvajes que aparecían sin avisar en grandes barcos con velas pintadas. Venían a asolar la isla y no les importaba nada. Y eran tan salvajes como avariciosos.
"Los hijos de Nemed lucharon contra ellos en los acantilados y en las bocas de los ríos; lucharon durante generaciones, mien​tras los aventureros del mar, que se llamaban Fomorianos des​truían sus asentamientos y se llevaban a sus jóvenes como escla​vos a tierras lejanas. Llegó el momento en que los sueños de los hijos de Nemed se murieron en un baño de sangre, porque ya no podían triunfar frente a sus enemigos.
"Algunos volvieron a las llanuras. Otros huyeron hacia el norte, confiando su salvación a pequeños barcos del mar de los Muertos, pues su estado de ánimo al haber sido desposeídos era tan gris que creían que era mejor congelarse y morir en las aguas del invierno eterno que vivir sin ver de nuevo esta isla.
"El mar tuvo piedad de ellos. Fueron lanzados a una playa desconocida y encontraron otro grupo de exiliados, unos pocos supervivientes de una raza más antigua y de cabezas largas, cuya patria también se había perdido.
Los Dananns murmuraban entre sí con ojos cerrados en señal de reverencia ante los recuerdos que las palabras de Tuan les traían.
—Los viejos que rescataron a nuestros primeros padres es​taban enflaquecidos y cansados de su propia carne —continuó Tuan—, pero cuando vieron que la llama de la vida ardía bri​llante en nosotros nos enseñaron lo que recordamos de la sabi​duría de su pueblo.
"De ellos, nuestros primeros padres aprendieron las leccio​nes que hacían de los más listos niños ignorantes. Aprendieron la antigüedad del conocimiento que ya habían adquirido y perdido y adquirido una y otra vez, muchas veces. La gente había hecho grandes descubrimientos sólo para destruir lo que habían construido y tener que volver a empezar. Nuestros primeros padres quedaron horrorizados ante ello, pero no tan tristes como sus maestros que recordaban con dolor su civilización y su destrucción.
"La vida, nos enseñaron, no es una marcha rectilínea hacia un final dado; es una serie de avances y retrocesos, un círculo cruel que alguien debe romper antes de que los avances puedan ser permanentes. Eran sabios estos viejos, pero pagaron un enor​me y terrible precio por su sabiduría.
"Hablaban de ciudades que hacía tiempo habían nacido y que habían quedado convertidas en polvo; de razas que en un tiempo habían hecho en barco extraños grandes viajes a través de mares que nadie había adivinado; de utensilios hechos por la mano del hombre para sujetar las fuerzas que están dentro de la tierra; hablaban de lo que los hombres habían sabido en un tiempo y olvidado después y que tenía que ver con la natu​raleza del universo y el poder de controlarlo.
''Nuestros primeros padres escuchaban con asombro, pero no dejaron de creer en ello. En esa isla habían visto las ruinas de construcciones de piedra enormes, hechas por alguna raza de cabeza larga conocida por Partalonios; de edificios diseñados para propósitos que ni ellos podían adivinar, con toda huella de los que los habían construido desaparecida. Describían esos lu​gares como tumbas, y sus maestros se reían de su ignorancia. Nos dijeron que el pasado estaba olvidado cuando sus símbolos eran destruidos, y las generaciones subsiguientes no sabían qué buscar, así que no entendían lo que veían. Lo que ellos pensaban que eran tumbas eran los vientres para la renovación de la vida.
"Los maestros enseñaron a nuestra gente todo lo que sabían, incluso artes y ciencias tales que recordaban, pero eso era sólo un pequeño recuerdo de lo que se había perdido, nos decían, y nuestros primeros padres juraron que construirían a base de esa sabiduría y que llegarían a completar todo el potencial que la raza más antigua no había podido llevar a cabo ella. Nosotros sí seríamos lo que ellos no habían sido, Hijos de la Luz, el pueblo de la diosa Danu. Y al abrirse nuestras mentes empezaríamos a dar generaciones nuevas, cuyas mentes se abrirían todavía más, como Shinann. 

Eriu la miró a los ojos y sonrió y Shinann le devolvió la sonrisa. Era una mujer luminosa, sin lugares opacos, una promesa para el futuro.
—Sigue —alguien le urgió.
—Nos enseñaron unos lugares, pocos, extraordinarios, de esta tierra que hacían tener esperanzas a la gente, y exigir una esperanza especial. Los hombres tienden a ser ambivalentes en cuanto a lugares así, precisamente porque su diferencia es terri​ble y fascinante. Nos enseñaron que esta isla en que estamos debe ser seguramente, según las medidas de los antiguos, uno de esos lugares, un centro sagrado encima del corazón de la diosa Ierne. Nuestra tierra.
"Así que, cuando el último de nuestros maestros se murió, volvimos. Nos condujo el patriarca Dagda que había sido entre​nado en las ciencias que garantizaban cosechas sin fallos. Manannan de las Olas utilizó las cartas de navegación de nuestros maestros para guiar nuestros botes. Nuada el Guerrero vino en un barco enorme, acompañando a la Espada de la Luz, cuyo rayo rojo él había aprendido a controlar. Lugh El de la mano Larga estaba a cargo de la Lanza Irresistible que lanzaba fuego y hacía mucho ruido. Breas el Hermoso trajo la Piedra de Fal de una de las ciudades destruidas de nuestros maestros. Con ellos vinieron una cohorte cuyos nombres están grabados en nuestro recuerdo. Los descendientes de Nemed volvían a su patria para siempre.
—A casa —gritó el público—. Nunca nos volverán a echar.
La voz de Tuan siguió. "Fueron contraatacados y resistieron aquellos que nunca habían dejado la isla, aquellas familias que parecían a Dagda y a su gente, después de todo lo que habían sufrido, poco menos que salvajes. Nuevas oleadas de invasores habían llegado de las llanuras y de las tribus de los belgas de Albión, y que se daban a sí mismos nombres como Ulitos y Velabros y Robogdos, aunque todos eran ramas de un mismo árbol. El mismo árbol que había producido a los Nemedios. Sin embargo, en su ignorancia no se dieron cuenta de esto, y lucha​ban entre sí sin cesar unos contra otros y pensaban hacer lo mismo con nosotros.
"Esta isla recibió el nombre de Ierne por la más fuerte de sus tribus, los Ivernos que dominaban el sur. Se ponían furiosos cuando nos referíamos a ellos colectivamente —y tal vez un poco despreciativamente— como Fir Bolg, hombres de los belgas. Toda tribu menor quería ser considerada única y superior.
"Los Fir Bolg lucharon contra nosotros cuanto pudieron, y luchaban bien, pues eran descendientes de la misma raza guerre​ra poderosa que nos produjo. Nosotros luchamos contra ellos con buen bronce duro, pero también con aquellas armas terribles que se conocen como Asesinos de la Tierra, aquellas que había​mos aprendido a utilizar durante nuestro largo exilio. Los Fir Bolg nos acusaron de magia negra, porque no podía entender las ciencias que los diezmaban.
—Moy Tura —susurró alguien—. Las llanuras estaban rojas; los cuervos hacían festines en Moy Tura.
La cara de Tuan se ensombreció. "Sí, Moy Tura. Y nuestra prueba no se acabó cuando los Fir Bolg se fueron derrotados, pues todavía teníamos que enfrentarnos a los piratas del mar, los Fomorianos, y aterrarlos para que nunca volviesen a nuestra isla. Balor, comandante de los Fomorianos nos dio batalla por segun​da vez en Moy Tura. Apareció con un gran rubí rojo que decía ser el ojo de la muerte, que nos podía debilitar y quemar; quizás le dieron la idea sus charlas con los Fir Bolg, que tenían una confusa leyenda sobre los Asesinos de la Tierra.
"Pero el oscuro Balor fue atacado por Nuada que blandía la Espada de la Luz. El rayo rojo de su hoja cortó las montañas al tiempo que la Lanza Irresistible hacía llover fuego sobre los bosques. Incluso los pájaros fueron silenciados en el aire por las fuerzas terribles que se desataron en las llanuras de Moy Tura. Los piratas del mar nos consideraban más terribles que ellos y se marchaban en sus barcos aterrados, para nunca más volver a desafiarnos.
"Pero al ganar casi nos perdimos. ¿Recordáis? Nuestros maestros nos habían enseñado que la sabiduría se bifurca en dos caminos, en dos tipos de ciencia: uno desarrolla las fuerzas que están en nuestras mentes, el otro lleva al refinamiento continuo y constante de instrumentos y armas, lo cual incrementa la de​pendencia de la materia más que del espíritu. Al elegir el segun​do camino casi podíamos haber seguido a nuestros maestros en su destrucción. Nos habíamos enamorado de nuestras terribles armas, hasta que nos dimos miedo y nuestro sueño se corrompió y se convirtió en una pesadilla.
"Aunque necesitamos toda la fuerza que teníamos (y hay discusiones todavía hoy) enterramos la Espada de la Luz y la Lanza Invisible en la tierra para que no le hicieran ya más cicatrices, y nos marchamos lejos. Volvimos a nuestros primitivos y más dulces sueños de amar a la tierra y criar a nuestros hijos para darles un brillante futuro. Cuando la generación de Shinann empezó a nacer, les consideramos prueba de que habíamos ele​gido bien. Habíamos empezado a madurar como pueblo, a de​sarrollar las fuerzas de la mente, que en último término harían las armas inútiles e innecesarias.
—En último término —le interrumpió Cet—. Cuando haya suficientes de nosotros como Shinann para que haga efecto. Mientras tanto, ¿qué ocurre si somos invadidos de nuevo? ¿Si los Fir Bolg están empezando a perdernos el miedo, no pueden los Fomorianos olvidar también y volver? Debemos hacer lo que sea para que no nos vuelvan a desposeer otra vez de lo que tenemos, Tuan. Lo que sea necesario.
Los Dananns se miraron unos a otros. Un frío mayor que el frío del Mar de los Muertos se metió en la médula de sus huesos. Shinann no podía soportarlo. Huyó de la reunión y se refugió en los brazos de un viejo amigo suyo, un árbol sólido y saludable de la llanura más abajo del Lugar de Reunión.
Eriu la encontró allí.
Rebosante de alegría, saltando y brincando sobre las piedras que había redondeado para hacer una cama confortable, un arroyuelo se deslizaba casi bajo las raíces del manzano. Durante toda su vida el árbol había bebido de aquel arroyuelo. El arro​yuelo reflejaba en sus aguas las flores del árbol, y llevaba sus hojas muertas, y hacía crecer el musgo en la sombra que él daba. El arroyuelo y el árbol tenían una relación íntima en la que cada uno conformaba la realidad del otro, las raíces llegaban hasta el lecho del arroyuelo, el agua iba abajo y arriba del árbol cuando volvía hacia el cielo.
Sentada en una rama, Shinann participaba de aquella amis​tad tanto como cualquier ser humano. El árbol, el agua, la tierra, el cielo, la persona. La corteza gris de surcos profundos sentía la presión de su mejilla; la rama conocía el peso de su cuerpo. Desde aquella sensación de seguridad Shinann miró a Eriu y le habló con el corazón, buscando su confianza. "No nos sacarán de aquí", prometió la gran reina. La fuerza de la piedra apoyaba su voz meliflua.
Shinann columpió los pies. Sentía cómo pasaba por su cuer​po algo cálido y fuerte, al recordarle ella a Eriu que ella no había escogido compañero y engendrado hijos. "Con esta vasta y amor​fa amenaza sobre la cabeza, puede que hubiese sido mejor que tú tampoco hubieses escogido compañero", le insinuó Shinann.
Pero Eriu no estaba de acuerdo. "No te niegues el placer de aparearte, Shinann. Ya has esperado demasiado tiempo, creo yo, al rechazar a demasiados hombres simplemente porque no res​pondían a la imagen que tienes en tu mente. Has sido demasiado perversa, si me lo permites; has ignorado tu obligación de en​gendrar hijos y de ayudar a la tribu a crecer. Y no debes utilizar la excusa del futuro incierto, tampoco.
"El futuro siempre es incierto, pero esa dificultad hace la vida más fuerte. Mira abajo, a las raíces de este árbol. ¿Ves esa roca partida en dos trozos? Cuando el árbol era una plantita, algún diluvio depositó la roca encima pero él siguió creciendo hacia el sol, y al final rompió la piedra. La vida, Shinann.
Shinann miró el canto rodado partido en dos, y sus destrozos al lado del tronco del árbol. Luego miró la cara de Eriu a la luz tamizada por las hojas. Las huellas del tiempo aparecían en aquella cara, pero los ojos amplios tenían una serenidad inatacable. Fuese lo que fuese lo que el futuro le deparase Eriu ya había concebido hijos, ya había abierto su cuerpo a Greine y había surgido vida de esa unión.
Shinann se emocionó con un ataque de envidia tan agudo que casi era odio y la avergonzaba.
Eriu y Greine habían estado juntos durante tanto tiempo que se compenetraban perfectamente uno con el otro. Uno em​pezaba a expresar un pensamiento y el otro lo terminaba. Sin embargo, el que los escuchaba no se daba cuenta de que había habido cambio de voces. Shinann pensaba de la relación como un río ancho, en la que se podían permitir el lujo de tener discusiones furiosas y breves, seguros de saber que las turbulen​cias ocasionales en los remolinos nunca impedirían su avance conjunto.
Eriu extendió los brazos, ofreciéndole un abrazo, pero Shi​nann no lo aceptó, aunque parte de ella deseaba consuelo de madre. Pero consuelo no era lo que necesitaba. Shinann quería llamar a aquella niña pequeña e indómita dentro de ella, aquella pequeña criatura nueva que nunca se había podido imaginar el dolor o el temor, y de ese modo no tenía en su mundo ninguno de los dos. Se sentó y se apretó contra el tronco del árbol, escuchando cómo la savia corría por sus venas cuando reunía el coraje latente dentro de ella. Pero precisamente porque ella era Shinann, no podía estarse quieta mucho tiempo, y tampoco podía dar cobijo al miedo o a la tristeza. Ambos salían hacia fuera por ella, y les dejó marchar. Se dejó caer ligeramente a tierra y se quedó sonriendo a Eriu con ojos que reflejaban árboles y cielo. Y luego se echó a correr, a correr por aquel suelo fértil y pardo, a correr a través de las ericas y el tojo, a correr a través de las reinas de los prados, de las retamas y de los helechos reales, a correr entre los abedules plateados y a través de las tierras baldías y llenas de rocas, a correr hasta que echaba chispas y reía y desbordaba vida.
Corre y corre y corre, Shinann.
* * *

Amergin estaba entre los brazos de Scéna y se preguntaba por qué no estaba tranquilo. Estaba satisfecho físicamente, sí, pero...
Pero.
Habían estado juntos en la casa de los huéspedes del Mil, abandonada con tacto por la partida de Ferdinón. Scéna y Amer​gin estaban enroscados en un jergón relleno de paja y plumas, en donde habían amontonado pieles suaves de ternero, perfuma​das de pétalos de flores. Las comodidades más lujosas que podía ofrecer el clan se habían usado para amueblar la casa de los huéspedes. Pero el lujo no era suficiente, tampoco. Inquieto, inquieto. El bardo arrojó la piel de ternero de su túnica y se fue a la puerta a escuchar los sonidos que venían de más allá del refugio de piedra cómodo.
Scéna se estiró lánguida y bostezó. "¿Qué oyes?"
—El viento del norte.
Se arrebujó en las suaves ropas. "Es algo que no me gusta del lugar de tu clan. El viento siempre sopla aquí, me hace sentir mal. Se me cansan los oídos."
—Me gusta el viento —le dijo distraído Amergin—. Scéna... ¿En qué cosas sueñas?
—Nunca sueño —dijo, dándole golpes al jergón para hacerlo más confortable—. Duermo muy bien.
—Quiero decir, ¿qué piensas cuando miras al futuro? ¿Cómo quieres que sea tu vida?
—Así como es —le dijo—. Aunque con niños que nazcan, pronto; quiero muchos niños. Tengo cuerpo para eso, ¿no crees? Aquí, ven a mi lado —dio golpes al jergón, invitándole. El viento del norte giraba alrededor de la casa de los huespedes, y murmuraba. Amergin miró hacia el jergón con ansia y luego a la mujer que estaba en él. pero no se movió de la puerta.
Scéna hizo un mohín hechicero. "¿Estás soñando con la incursión a por ganado, Amergin? ¿Estás también tú soñando con ella como los demás?"
—Yo no voy. Éremón no ha pedido formalmente que vaya un bardo. Sí que insinuó que podía ir con ellos para controlar a Ír, pero ésa no es razón suficiente para que un bardo abandone su clan durante tantas noches. Una incursión a por ganado no es una guerra; no necesitarán de mí para animarles.
—Podías ir de todos modos, si quieres. Tú eres hijo del Mil.
Amergin lo pensó. "Sí. pero... ¿Irías a algún lugar que supieras que no te querían, Scéna?"
Ella le echó una mirada de párpados entornados. "Siempre quieren que esté", le informó haciendo un ligero movimiento de vaivén con los hombros. Recordándoselo. Como no respondió como debía, Scéna empezó a enfurecerse con él. "Eres demasia​do serio, Amergin", le criticó. "Estamos aquí para el placer, para ver si nos compenetramos uno con el otro. Me gusta que el hombre sea alegre."
Él se le acercó entonces caminando por la habitación en medio de montones de cosas desordenadas de la gente de su clan, hallando un camino entre jergones enrollados al lado de un trípode de escudos apoyados unos contra otros. Se sentó en cuclillas al lado del jergón de Scéna. Su cara mostraba su nece​sidad de comunicarse. "Yo fui un chico alegre, Scéna", le dijo. "No sé adonde se fue. En un tiempo las cosas parecían tan fáciles... luego crecí y estudié y pasaron las estaciones, y cuanto más aprendí menos supe. Cuanto más vi menos comprendí. Empecé a salir, a buscar algo que estaba lejos de aquí y de ahora, más allá incluso de la orden druida, quizás. Pero no consigo dar con su nombre, simplemente me ataca esta inquietud y me agita como el perro de caza sacude al conejo en la mandíbula. Haga lo que haga nunca me parece suficiente. Creí que me contentaría cuando compusiese un poema como el que recité para Ír en el Salón de los Héroes, pero no bien di vida a ese poema empecé a soñar con crear otro, más grande, más poderoso. Siempre me parece que estoy yendo hacia algún lugar..."
Sus palabras se desvanecieron en las sombras de la habita​ción. No vio comprensión en sus ojos listados.
—Amergin, lo que necesitas está aquí —le dijo. Abrió los brazos y lo atrajo hacia sí, pero su espíritu siguió volando aun cuando el bardo escapase brevemente a una carne tangible, es​pesa como la crema.
La lánguida y sensual Scéna Dullsaine.
Cuando al fin se quedó dormida a su lado, Amergin cerró los ojos también, pero se abrieron de nuevo y se quedaron abiertos. Miraba la parte interior del techo. Escuchaba el latido de su corazón. Escuchaba a la mujer que a su lado roncaba débilmente, con los labios abiertos.
Al final se desató de ella sin despertarla en absoluto y, suavemente, salió de la casa de los huéspedes.
El bardo atravesó el lugar de su clan, sin saber a dónde dirigirse, simplemente sentía la necesidad de moverse. El Salón de los Héroes se levantaba ante él en la creciente oscuridad. Pronto las familias de los guerreros se reunirían para el festín de la noche, pronto hombres libres traerían ánforas helenas llenas de vino de los subterráneos bajo las murallas. Amergin caminó más aprisa. Vino bastante, bebido muy rápido, podía borrar los agudos bordes de su insatisfacción e incluso apagar la más in​quieta de sus inquietudes —por un tiempo—. El vino se podía convertir en un lugar más que en una bebida, un compartimento acolchado en el que el hombre se hundía y dejaba que el mundo siguiese sin él.
Durante un tiempo.
Y si la mañana traía consigo estómago revuelto y cabeza dolorida, mejor, pensó Amergin. Al menos ya sabía para qué daba el dolor.
Amergin tomó una primera copa y luego una segunda y, cuando ya iba por la tercera, la cara de Scéna con ojos que no comprendían, adorables, empezó a desaparecer de su visión. Para su sorpresa se encontró viendo a Taya en lugar de a la otra. Veía a Éremón perseguirla como un ciervo y capturarla, entre​gándosela a los celos furiosos de Odba. Y entonces el cerebro de Amergin relampagueó y le dio una vivida imagen de Colptha en el nemeton, discutiendo sin pensar con la autoridad indiscu​tible del druida jefe.
Amergin dejó caer la copa de vino fuerte sobre la mesa.
¿De qué trataba todo aquello? Se preguntó al sentir un nudo de ansiedad que le apretaba el vientre. A pesar del vino estaba seguro de que se había cometido una falta seria de armonía en los bosques sagrados. Algo mal hecho se había perpetrado en el santuario.
La cuarta copa de vino era la más dulce de todas. El bardo la acunaba entre las manos y dejaba que los vapores del alcohol le subiesen a la nariz. Pero no podían disolver todo pensamiento a mera sensación y dejarle libre a él.
Los otros consideraban a Amergin tan preocupado como callado. Sólo él mismo sabía cuánta dignidad suya de bardo era fachada deliberada, atacada constantemente y zurcida con pa​ciencia. Amergin buscaba al tiempo refugio en su profesión y miraba por encima de los muros de ésta con preocupación a los otros, incapaz de mantener la distancia objetiva frente a ellos que le diese libertad emocional para concentrarse en sus com​posiciones.
La sensibilidad del bardo era una espada de dos filos.
Por encima de la copa de vino Amergin vio a Colptha, el hacedor de sacrificios, entrar en el Salón. Conmael venía detrás de él, con cara de ansiedad. Conmael siempre parecía tener cara de ansiedad aquellos últimos tiempos.
Amergin observó cómo Colptha atravesaba el salón cami​nando con rígido desafío en la espalda y sin mirar a nadie a los ojos.
Hacía tiempo, mucho tiempo, Amergin había visto a Colpt​ha hacer sacrificios con algo más que animales y pájaros en el nemeton; también hacía sacrificios con duro orgullo. NO, no hacía sacrificios con él, simplemente lo mantenía a raya y se forzaba a ser obediente y adulador al subir los escalones de la orden. Todas sus palabras y todas sus acciones estaban calculadas para mejorar su posición, aunque le doliesen mucho inte​riormente.
Sin embargo, aquella mañana en el nemeton Colptha lo había echado todo a rodar. Amergin miró pensativo al otro lado del Salón a su hermano. Quédate aparte, se avisó; deja que Colptha se atragante con su propia bilis, se lo merece.
Pero algo estaba mal, muy mal. No se podía quedar al margen y callar.
Se bebió otra copa de vino y se dio cuenta de que estaba en pie y se acercaba al compartimento de Colptha.
Le hizo una reverencia formal de druida a druida, aunque momentáneamente aquel movimiento le mareó. "Colptha", dijo.
El hacedor de sacrificios levantó la vista y le miró. "¡Ah!, así que me ves. En los bosques, por supuesto no podías. Todos me disteis la espalda allí —su tono era frío y muy amargo—. Me alegro de que yo ya sea ahora visible", prosiguió. Se volvió hacia Conmael. "Mira, muchacho. Mi hermano el bardo no sólo puede componer poesías para desarmar a un loco y hacer que toda la tribu grite su alabanza, también sabe hacer que lo invisible sea visible otra vez. ¿No es un enorme don? ¿Quién puede esperar tener más talentos?"
El sarcasmo era un arte que Conmael todavía no entendía. La pecosa frente del muchacho con el ceño fruncido estaba sin entender. Amergin se dio cuenta de que el chico llevaba una túnica hecha con una de Colptha y, además, un torques de plata, que había usado antes el hacedor de sacrificios, ceñía ahora el cuello de Conmael.
Colptha, siguiendo la mirada de Amergin, dijo: "He hecho a este muchacho hijo adoptivo mío. No me había dado cuenta de lo diferente que sería mi vida con un chico hasta que él vino a mí. Tengo intención de que se sienta muy orgulloso de mí, Amergin. ¿Ves el modo con el que me mira ahora? Es lo que significa tener un hijo, aunque tú no lo entenderías, por supues​to. Quizás Conmael llegue a ser un hacedor de sacrificios y me haga con ello un doble honor."
—Bienvenido al clan de Milesios —le dijo Amergin al mu​chacho; y se preocupó por él también de inmediato. Colptha era como padre adoptivo una desafortunada elección. "Sé bueno con él, Colptha", le aconsejó su hermano.
—Seré tan bueno con él como tú con tu arpa —le soltó el hacedor de sacrificios—. ¿Quieres algo de mí, Amergin? ¿Hay alguna razón para que me estés tapando la vista?
—Hoy, en el nemeton —empezó Amergin, pero inmediata​mente Colptha se puso en tensión.
—No es asunto tuyo, bardo.
No valgo para esto se dijo como aviso Amergin, tratando de echar la culpa al vino. La visión desenfocada que había tenido intención de buscar para su pensamiento le hacía más vulnerable que nunca. No lo haré más, se prometió en silencio, tratando de sobreponerse al mareo. "¿Realmente has tenido un sueño profético, Colptha?" Pudo articular. "¿Cuando Irial perdió los ner​vios, te hizo callar demasiado pronto?"
Conmael musitó con voz aguda de chiquillo: "El gran hace​dor de sacrificios ha sido favorecido por los espíritus de una manera singular. Le dicen cosas que no le dicen a nadie más. Cuando las palabras del bardo estén olvidadas en la tribu, las palabras de Colptha serán consideradas con honor." Hablaba con el cuidadoso tonillo de lo memorizado mientras los delgados dedos de Colptha le acariciaban el brazo, adelante y atrás.
Amergin se quedó helado al ver aquello. "Juro por el viento, Colptha. ¿Qué le haces a ese chico?"
—Me quiere, bardo. Tú no lo entenderías. No entiendes nada. Vete y déjanos solos, pero recuerda esto, llegará el día en que escuches con ansia la más pequeña de mis palabras, y reco​nozcas que tengo un don más grande que ninguno de los tuyos. He sido elegido.
Amergin entornó los ojos para tratar de ver con claridad a Colptha. Tratando de forzar su visión druídica, para poder pe​netrar en la verdad a través de señales equívocas. Pero la cabeza le bailaba. No podía ver nada más que lo que Colptha le dejaba: arrogancia y soberbia. Había sido demasiado bien entrenado como bardo como para confundirlas con la verdad.
Se sujetó el alma con mano firme y se enderezó, haciéndole un gesto breve al hacedor de sacrificios. "Guárdate de nombrarte a ti mismo, Colptha", le dijo con voz fría. Luego se volvió y dejó el Salón.
—¿Ves? —le dijo Colptha a Conmael. Amergin les dio la espalda—. Mis hermanos siempre han pensado que eran mejores que yo. NO será siempre así, está llegando mi estación. Da una vuelta al Salón, chico, y habla a los demás criados, murmura a los artesanos de más allá de las murallas, charla con las mujeres en el brocal del pozo. Yo he jurado callar ahora, pero tú no, dile a la tribu lo que Amergin ha dicho, que yo podía haber tenido una verdadera visión, pero cuando traté de hacerles una advertencia se me calló.
—¿Qué tipo de aviso? —le preguntó Conmael.
—No importa. No tenemos intención de desanimar a los que quieren hacer la incursión a por ganado, porque a menos que vayan allí no se demostrará que tenía razón. Parece que la tribu tiene que sufrir antes de aprender a apreciarme en lo que valgo.
La sonrisa de fiera de Colptha aterró a Conmael.
En ese momento una conmoción en la puerta anunció otras llegadas, Ítos y sus hijos entraron a trompicones en el Salón de los Héroes, pidiendo vino a gritos, ya ebrios de excitación por la incursión a por ganado. Traían a sus mujeres con ellos pero la nieta del viejo jefe del clan no tenía todavía sitio en el balcón de las mujeres, así que se quedó fuera, hablando con sus amigas.
Éremón la vio allí cuando se acercó a grandes zancadas y partió la distancia entre los dos de una gran zancada. "¿Te gusta mi nueva mujer?", le dijo contento a sus compañeros, cogiendo a Taya en sus brazos membrudos y le dio un enorme apretón.
Los otros se rieron y le hicieron las insinuaciones de rigor.
Odba, que se dirigía al Salón para ocupar su lugar, vio el incidente y se detuvo con los labios blancos de furia.
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Los demás gallegos que iban apresuradamente hacia el Salón también lo vieron; el brazo de Éremón estaba alrededor de Taya, hija de Lugaid, que miraba la cara del guerrero con la mirada íntima que da la mujer al hombre cuyo cuerpo conoce.
—Parece como si Odba vaya a compartir su casa, después de todo —dijo en alto Díl a Donn al entrar en el Salón—. Éremón seguramente le pedirá que acepte una segunda esposa.
Odba con las manos en las caderas miró furiosa a su marido, que se regodeaba en la admiración de los ojos de Taya. El clan se estaba divirtiendo a expensas de Odba; lo notaba. Su furia se incendió.
Volvió la espalda al Salón y buscó la ayuda de un aliado.
Éremón y Taya se quedaron fuera del Salón, aunque voces dentro reclamaban a Éremón. Taya florecía en su presencia. Podía sentir cómo se le redondeaban las caderas, cómo se abrían sus pechos. Parecía que tenía dentro de su túnica una bandada de pájaros batiendo las alas. En los ojos de Éremón se veía reflejada a sí misma como mujer deseable, y al sentir que él la tocaba le notaba una necesidad que no tenía palabras para ex​presar de que quería suavidad, algo que cediese ante él, todas aquellas cualidades de la dulzura femenina que son necesarias para contrapesar la masculinidad del guerrero.
Porque la esencia del espíritu de Taya era generosa, se entregaba con todo su corazón a Éremón y no miraba atrás jamás.
Cuando Éremón entró por fin en el Salón de los Héroes, Taya que quedaba esperando fuera, oyó el rugir de bienvenida que le daban dentro. Sonrió, tímidamente, compartiendo el ho​nor que le tributaban; luego una voz áspera rompió el encantamiento: "Taya, tengo que hablar contigo antes de que esto siga adelante." Scotta estaba a su lado. La esposa del Mil tenía fruncido el ceño.
—Te aviso, antes de que sigas animando más a Éremón, que Odba, su esposa, ha venido a verme muy disgustada. Le ha dado por sentirse insultada por el interés de Éremón hacia ti. Me doy cuenta de que tú y ella no os queréis demasiado. Es esposa de mi hijo y madre de sus hijos, y tiene rango en nuestro clan como tal, así que le presté atención.
—El mismo Mil fue el que sugirió a Odba como esposa de Éremón hace estaciones —prosiguió Scotta, mientras Taya espe​raba soñadora a su lado y disfrutaba al oír pronunciar el nombre de Éremón.
—De todos los hijos de Milesios, Éremón es el que se parece más a su padre y el Mil quiso que tuviese la mujer mejor. Al casarse con Odba, Éremón nos hizo una alianza con su tribu, los Artabrienses, y además Odba nos trajo muchas ovejas como dote.
"Dice que se volverá con su tribu y se llevará a sus hijos y a sus ovejas si Éremón la obliga a aceptarte a ti en su casa."
Taya abrió la boca, sorprendida: "¿De verdad piensa ha​cerlo?"
—Tiene derecho, la Ley la protege. La posición de una primera esposa es inatacable, Taya. Por Ley, el hombre puede tomar una segunda esposa sólo si la primera es estéril o si le da permiso para hacerlo, y Odba no es estéril. Ha tenido tres hijos varones sanos.
—No hemos hablado de matrimonio —dijo Taya con voz queda. Scotta tuvo que hacer un esfuerzo por oírla, al revés que con la voz de Odba, que era demasiado fuerte.
—Conozco a mis hijos —dijo Scotta—. Éremón se parece mucho a su padre. No le satisfacen conquistas parciales. Tiene que tener posesión total. Ya hace tiempo que esperaba que empezase a pensar en una segunda esposa; desde que Odba empezó a quejarse de que él evitaba su cama, pero es una desgracia que haya puesto el ojo en ti, Taya. Debes desanimarle.
Taya separó los pies e hizo una gran inspiración. "¿Por qué yo? Éremón es el hombre que he elegido; ningún otro hombre me ha deseado tanto como él. Me lo ha dicho."
La timidez de su inmadurez parecía derretirse en ella, latido a latido, que incluso Scotta se dio cuenta de lo que había atraído a Éremón en ella. La hija de Lugaid se estaba convirtiendo en una mujer muy atractiva. "Escúchame", le ordenó Scotta. "He criado a gran parte de mis hijos hasta hacerles adultos porque soy tan dura con ellos como el cuero hervido. No he cedido a sus caprichos o a sus ataques. Sabía qué era mejor para ellos e insistí en que me obedeciesen." Se dio cuenta de que era mejor no mencionar a Amergin en aquel contexto, sin embargo. "No eres buena para Éremón, Taya, le traerás problemas simplemen​te. No dejaré que una tontería de cuando crecen las hojas me cueste mis nietos y ovejas a nuestro clan."
—No creo que Odba llegue a tanto.
—Puede que no tenga que hacerlo —le dijo Scotta—. Tal como me ha dicho ahora puede hacer otra cosa. Si Éremón sigue evitándola y dejándola el vientre vacío mientras busca el placer contigo, que es lo que parece pensar, Odba puede ir a pedir a los brehones que den un dictamen acusándote a ti de que pierde. Puede pedir que tu clan le pague un eric en reparación de los hijos que se le niegan. Será un eric enorme, te advierto; todos los animales del clan de Ítos puede que sean pocos para pagarlo. Los hijos de un guerrero, los nietos de un jefe, nacidos o no nacidos, tienen un precio de honor muy alto.
Taya se echó hacia atrás con la sorpresa. "Mi familia tiene muy pocas cosas ya, un eric así. Nos empobrecería a todos. ¿Le dejarías hacerlo? Ítos es tío de Milesios."
—Pero son sus hijos lo que me interesa más —le contestó Scotta—, no sus parientes lejanos y que tienen clanes propios. Todas las familias tienen que controlar a sus miembros o reparar cualquier daño que puedan hacer a otros clanes de la tribu. Ésa es la Ley. Si Ítos recibe el aviso de que tu terquedad podría costarle a su gente gran parte de su ganado, te pondrá guardias y te hará prisionera en el lugar de tu clan. Una desgracia para tu familia tener una mujer sin libertad.
—¿Por qué me dices esto? ¿Por qué no se lo dices a Éremón?
Scotta le sonrió apenas con gesto conspiratorio. "Estas cosas es mejor tratarlas entre mujeres. Si le digo algo a Éremón se emperrará más en poseerte. Pero si tú le rechazas..." Obda, que se había dado cuenta de lo mismo, había elegido aliada bien. Scotta tenía una experiencia enorme en los casos más delicados de la tribu, especialmente desde que Milesios estaba menos in​teresado en todo menos en sí mismo. Un rubor moteado tiñó las mejillas de Taya. "Pones demasiadas cosas en contra mía", pro​testó. "No sé qué hacer. Debo pensar."
—Piensa en tu clan y en tu tribu —le aconsejó Scotta—. Considéralos lo más importante, como he hecho yo siempre. Recuerda, espero que actúes con sentido común, aunque Ére​món no lo haga.
Echó una mirada de mujer a mujer a la joven y se marchó rápidamente a reunirse con la muchedumbre que estaba en el Salón.
Taya anduvo de un lado a otro, sin ánimo, por el lugar del clan Milesio hasta encontrar una puerta abierta y un fuego ami​go. Se sentó triste a esperar que su padre e Ítos saliesen del Salón y se llevasen a su clan a casa.
Mientras tanto, Amergin se sentaba a la sombra fresca de su casa y acariciaba a Clarsah en el regazo. No se había pedido formalmente bardo en el Salón de los Héroes aquella noche. Era la noche de Éremón, y en la emoción de la incursión a por ganado que iba a haber, Amergin había podido buscar la soledad de su casa y trabajar en la historia épica de las tribus celtas. Más pronto o más tarde Milesios la necesitaría. O alguien pediría a gritos una historia de los días de antaño de incursiones a por ganado. Pero, hasta entonces, Amergin y el arpa estarían solos los dos, tratando de poner a un lado cualquier otra con​sideración.
Amergin agarró con fuerza el arpa con extraordinaria pa​sión, tratando de encontrar la libertad del que está absorto en una sola cosa. Sus dedos buscaron sonidos en los que pudiese cabalgar el recuerdo, que le llevasen atrás en el tiempo a con​templar las largas filas de carros serpenteando por los bosques de la Galia, a seguir a los guerreros hacia el sur.
Concéntrate.
Gotas de sudor aparecieron en el borde de sus sienes. Le bajaban por la cara ríos pequeños, corrían por las arrugas de su cara tal como sus antepasados habían seguido por cursos de agua.
Concéntrate. Trae a tu mente imágenes de guerreros y de mujeres... familias... La cara de fiera de Colptha apareció de repente en sus pensamientos. Amergin veía con claridad la mi​rada hambrienta de los ojos de Colptha y al muchacho que tenía en su poder retorcerse.
El bardo sacudió la cabeza, tratando de echar aquella ima​gen que le distraía. Concéntrate en recrear guerreros y mujeres. Cerró los ojos para tener toda la visión interior, buscando re​cuerdos enterrados en el espíritu inmortal. "Ayúdame, Clarsah", susurró. "Haz que vuelvan a vivir las mujeres..."
Tocaba las cuerdas con calor febril. Una melodía descono​cida empezó a sonar y luego se desvaneció. Jirones de arco iris brillaron en el silencio.
La disciplina druida del bardo se rompió de golpe y se abandonó a la música que sacaba de las cuerdas del arpa.
Sujetó a Clarsah con ternura en su regazo, con los ojos cerrados con voluntaria ceguera de arpista mientras el instrumen​to canta sus emociones a su mente. Mientras, cantaba con pureza en la oscuridad refugio del arpista, donde la vista no puede distraer y sólo el sonido tiene textura. La voz del arpa vibró en brazos de Amergin, en sus muslos, por todas las fibras de su ser. Sus huesos eran su caja de resonancia reverberando no con épica de héroes, sino con la canción de la ternura y del deseo.
Una música personal. Clarsah sólo cantaba parte. El resto existía sólo en la mente del bardo allí donde notas de claridad extrema sonaban y le hacían desesperar de que algún día las pudiese convertir en sonido audible. Música. Música para elevar y llevar al hombre a otro lado, acomodándose a sus ritmos más secretos. El abandono era éxtasis voluptuoso, un confundirse en la sensualidad en la que hombre y música eran indivisibles, un gozoso perderse que Amergin nunca había experimentado con ser humano alguno, ni siquiera con Scéna Dullsaine. Clarsah conocía sus secretos, se los había murmurado él en muchas noches largas. Con los ojos cerrados, se imaginó Amergin que su cuerpo cambiaba de forma, que se deshacía en la estructura del arpa. Los druidas hablaban de un tiempo en que los funda​dores de la orden se habían confundido con los árboles en ma​trimonio espiritual y físico. Si Amergin se perdía en el arpa, alguien podía decir que le había robado el alma.
Pero no tendrían razón, pensó; Clarsah era su alma. Su cabeza oscura se inclinó sobre ella y su voz corrió por sus venas. Le cantaba ahora ella, o quizás él a ella, canciones de creciente deseo, de pasión sujeta con fuerza pero nunca dominada, de lujuria o de anhelo, de sentimiento salvaje y de guerra y de la dulce vuelta al hogar de algún corazón.
La puerta de Amergin estaba entreabierta y la voz del arpa salía por ella.
Éremón la oyó por encima del ruido del Salón de los Héroes. Se detuvo y levantó su gran cabeza dorada y olió en el aire como hace el perro de caza en el viento. "Taya", dijo para sí, con repentina decisión.
Taya escuchó la música también y se levantó del hogar en que estaba sentada, sin preocuparse por decirle adiós a su amiga, cruzó el campamento y se acercó al Salón de los Héroes donde tendría que verla él con seguridad cuando saliese. Verla y comprender que le esperaba.
Scéna, escuchando también, sonrió en secreto. Milesios ha​bía dejado pronto el Salón. "Éremón ha hecho todo lo que hay que hacer, incluso le ha presentado sus respetos a los espíritus y ha buscado augurios. No hay nada más que hacer, así que me voy a la cama", dijo el Mil a su esposa, "te puedes quedar aquí cuanto desees".
Ella se quería quedar en realidad. Donn estaba contando una historia interminable con agudo ingenio y todo el mundo se reía o interrumpía con otras historias. Scotta habría querido quedarse a recordar sus aventuras juveniles, pero...
Echó un suspiro y se levantó. El jefe de clan Ferdinón la vio salir del Salón, y pensó —no por primera vez— que era una mujer espléndida. Caminaba con un movimiento hacia delante de la pelvis, con balanceo de muslo y levantar de rodilla de guerrero joven cuando se entrena. Aunque ya tenía dos alas grises como los cuernos de Cernunnos en su pelo oscuro, Scotta todavía exudaba vitalidad.
Ferdinón dejó su compartimento en silencio y la siguió afue​ra. Acababan de salir, cuando cayó sobre ellos el sonido del arpa.
Scotta se detuvo a media zancada. Amergin no tocaba en ese momento la cadencia acostumbrada de la saga o de la invo​cación. La melodía líquida del arpa parecía salir directamente del alma de la noche de verano, recalentada y perfumada, irresistible.
Entonces, cambió. El ritmo se alteró y tomó cadencia de petición: crecía, buscaba, se expandía. Surgió rápida una imagen en la mente de Scotta. Vio el apareamiento titánico de los caba​llos, a un garañón que montaba las redondas caderas de una yegua sujetándola con los dientes y agarrándole el cuello, su órgano poderoso penetrándola.
Scotta tembló y se inclinó. Una mano fuerte la sujetó por el hombro, poniéndola derecha. ¿Milesios? Se inclinó hacia él movida por la música. "¿Scotta? ¿Estás bien?"
Sorprendida, se dio cuenta justo antes de que se tocaran sus cuerpos. La voz que oyó no era la del Mil; reconoció el ceceo débil por el que Ferdinón era conocido en toda la tribu. Él la miraba con detenimiento al rostro a la luz de la luna. "¿Estás enferma, mujer? Cómo parecías perturbada te seguí afuera"
El corazón le tronó debajo de la túnica. "Estoy bien", dijo, tratando de mantener la voz a nivel mientras sonaba y sonaba la música. "Nunca me he sentido mejor. Simplemente estaba escu​chando a Amergin tocar el arpa." Ferdinón asintió con la cabeza. "Tiene un don especial, nunca he escuchado antes música así; me hace sentir muy... macho." Sonrió, enseñando sus blancos dientes.
Scotta le miró. No tuvo que levantar mucho la vista, pues era casi tan alta como él, pero admiraba los bloques redondeados de sus pómulos. Todo en aquel hombre despedía fuerza. Incluso aquella ligera peculiaridad suya en su modo de hablar no dismi​nuía aquella fuerza, sino que la aumentaba, haciendo mayor su atractivo. El valiente y atractivo Ferdinón. Sujetó las riendas de su espíritu desbocado con mano firme. "Tengo que marcharme, el Mil me espera."
"El Mil parece que no ha apreciado nunca al bardo como el resto", le dijo agudamente Ferdinón. "Quizás dÉberíamos escu​char su música juntos un rato tú y yo."
Por un momento largo Scotta tuvo la sensación de estar al borde de un abismo, de que iba a caer, y miraba las rocas sobre las que rompían las olas allá abajo. Hizo un enorme esfuerzo por contenerse. Pero era Scotta.
—No tengo tiempo para nadie, excepto para Milesios —le dijo con firmeza, despidiéndose de Ferdinón. Y se marchó con hombros erectos y mandíbula apretada frente a abandonos de cualquier tipo.
La canción de Amergin, y los ojos de Ferdinón, la siguieron durante largo trecho.
* * *

Por la mañana, los que iban a hacer la incursión a por ganado salieron para el territorio de los astures. Una gran multitud se reunió alrededor del clan del Mil para ver marchar a los héroes. Cada clan mandaba a sus guerreros más principales a la incur​sión. Todos miraban con celos a los demás dispuestos a traer de vuelta el mejor toro y tal vez una vaca encinta, o dos, para su familia.
La partida estaba equipada con espadas de hoja de hierro adornadas y lanzas de cabeza de hierro. El número de estas últimas según rango del propietario, del clan y de la tribu. Al​gunos llevaban tirapiedras y bolsas de guijarros, armas muy antiguas. Cada guerrero llevaba un montón de dagas en el cinturón por si había combate cuerpo a cuerpo. Éremón había comprobado el equipo de todos el día anterior y dado de su propia cosecha a cada guerrero lo que le faltaba; y expresaba envidia ante armas o caballos mejores que los suyos. Su confian​za desbordante había hecho a todos los hombres de su compañía sentirse más altos, más anchos, más seguros del éxito.
El sólo criticaba a Éber Finn, pero los hermanos siempre se critican unos a otros y todo el mundo esperaba que ocurriese así. "No debes llevar una túnica de vestir y dos vestidos de piel de ternero en tu carro. Debes dejar suficiente espacio para poder abrir bien los pies cuando crucemos por terreno abierto, Éber", había dicho en tono de queja Éremón. "Es una incursión, no tenemos que ir cargados con un montón de vestidos frivolos."
Éber le echó una mirada soberbia. "No hay nada frivolo aquí, es simplemente lo mínimo que necesito."
—¡Hum! —dijo Éremón—. Lo único que necesita un guerre​ro es la espada.
Los hijos de Milesios y los jefes de los otros clanes llevarían carros como correspondía a su rango. Los guerreros menores llevaban caballos de montar, pero normalmente iban a pie. Esto no era impedimento, sin embargo, pues habían sido entrenados para correr y tenían fama por su resistencia. No eran únicamente elemento esencial en guerra declarada sirviendo de apoyo a los que conducían carros o intimidando al otro lado con el número de sus filas mientras los campeones decidían de qué se trataba; los guerreros de a pie siempre habían sido parte importante de una incursión a por ganado, donde el éxito dependía de la sorpresa.
A petición expresa de Éremón, Irial haría una invocación a la salida del sol a los espíritus. "Hay que hacer todo por asegurar el éxito de esta aventura", había explicado Éremón al druida jefe. "Todo."
De modo que se reunió una muchedumbre para compartir la aventura heroica tan querida a todo corazón celta. No sólo serían los gallegos espectadores del comienzo de aquello, sin embargo. Age-Nor de Tiro también estaba presente, pues había vuelto para renegociar parte de lo tratado en comercio con Milesios. Age-Nor se detuvo en su camino, fascinado por el espec​táculo exótico que se extendía ante él.
Jóvenes de la tribu, que todavía no habían alcanzado rango de guerrero estaban a cargo de los caballos y se marchaban con prisa hacia el cabo con la mejor colección de la tribu. Se habían asignado esta tarea con gran seriedad y hacían mucho hincapié en controlar a las bestias, presumiendo unos con otros de la fiereza de éste o aquel animal, animándoles en secreto a que se echasen atrás o golpeasen el suelo con los cascos.
Age-Nor no tenía experiencia con los caballos. En Tiro y en las demás ciudades fenicias del este había un clima que no era bueno para los animales y la mayoría del transporte se hacía a pie o en literas que llevaban esclavos. Burros y bueyes llevaban cosas de comerciar, camellos llegaban con caravanas, y sólo de vez en cuando, algún príncipe heleno entraba en la ciudad ha​ciendo ruido sobre un caballo de guerrero con aire de ex​pectación.
Age-Nor se acercó al cuidador de caballos gallego joven que llevaba la cuerda de una yegua de melena lacia de color castaño. ''¿Cuidas estos animales en... eh... establos?", le preguntó por curiosidad. El chico sonrió. Su pelo rojo era igual al del animal, y tenía en medio de los dientes de delante un hueco. "General​mente andan libres por donde habita el clan. Los cogemos cuan​do los necesitamos para entrenar."
—¿Pero quién los cuida cuando están sueltos?
Su sonrisa se hizo más amplia. "Los cuidan los garañones", replicó el gallego; "cuando se encuentran dos rebaños hay lucha y el campeón se marcha al galope con las yeguas del otro".
Al chico le gustaba mirar caballos salvajes. Le brillaba el amor por ellos en sus ojos y le animaba la voz. Sabía que cuando envejecían los garañones, su posición era atacada por los potros de cuatro o cinco veranos. El garañón viejo luchaba con toda la habilidad de su experiencia, pero al final sus dientes cansados y sus reflejos más lentos le fallaban. El patriarca se levantaba con bravura por última vez en sus patas de atrás, encima de las yeguas por las que había luchado una vez y ganado para él. Luego aquellas piernas cansadas se derrumbaban y caía pesadamente a merced del otro caballo. Pero el ganador no mataba al vencido.
Dejaba que el espíritu roto del viejo garañón lo hiciese por él. Unas pocas yeguas se quedaban con el monarca depuesto por simple lealtad, pero sus días después de aquella derrota final estaban contados.
Los lobos de las montañas eran una amenaza constante a los lados del rebaño. Ningún caballo sano les tenía miedo, pero los depredadores eran astutos e inteligentes, y sacaban del rebaño a los viejos y a los enfermos, rápidos en coger por sorpresa a los débiles. El cuidador de los caballos se acordaba de un espectá​culo extraordinario que había visto una vez y se lo relató a Age-Nor.
—El verano pasado —dijo— vi con mis propios ojos un lobo arrastrarse al remanso de fango del río y revolcarse en él. Cuando ya estaba envuelto en aquel fango húmedo, se arrastró lento, boca abajo a una yegua que tenía un potrillo. La yegua abrió las patas así, bajó la cabeza con los dientes fuera, pero el lobo era demasiado listo, y se levantó y se sacudió con gran fuerza. La yegua movió la cabeza a un lado con rapidez para que el fango no le salpicase los ojos y en ese momento el lobo se lanzó presto y agarró al potrillo por la garganta. Mientras tanto los otros miembros de la manada de lobos distraían al garañón para que no fuese a ayudar a la yegua. Una vez cogido el potrillo, la manada se lanzó a distraer a la madre y todo acabó pronto.
Age-Nor escuchó el relato con repulsión llena de fascina​ción. Qué existencia brutal ésta que conocían los bárbaros. Sin embargo... ¿No era más brutal que la de los barcos que tenían en la proa figuras de carnero para el abordaje o que la compe​tición salvaje en el comercio? Una oleada de polvo anunció la llegada de Éremón que venía con los caballos al galope, resta​llando el látigo por encima de sus cabezas. Giró en un espacio pequeño con el carro sobre una sola rueda, luego detuvo los caballos en sus cuartos traseros para completar el espectáculo con una parada hacia atrás en seco enfrente de la multitud que se había reunido.
Odba se adelantó para atraer la atención de su marido y vio que los ojos de él se fijaban en Taya en lugar de en ella. Pensó rápido un momento en lanzarse bajo los caballos, entonces ten​dría por fuerza que mirarla. En su lugar, se volvió y se dirigió con hombros rectos a través de la muchedumbre en busca de Scotta. Volvería a decirle sus quejas, no iba a tolerar aquella constante intimidad.
Aquel constante dolor.
Scotta, sin embargo, no estaba en el grupo de admiradores que rodeaba a Éremón. Estaba aparte, contemplando al jefe de clan Ferdinón que llegaba de sus posesiones del sur. Ferdinón manejaba los caballos con acierto, y los controlaba con órdenes en alto al tiempo que hacía a los espectadores disfrutar una soberbia función de tirar lanzas, con el asta girando encima de la cabeza y luego por el aire a lo alto. Hacia arriba, hacia arriba, dando vueltas y más vueltas y al final caía perfecta la lanza en mano de Ferdinón que movía el carro bajo su vuelo. "Mira eso", le dijo en voz baja Díl, sentada cerca de Scotta. "Qué bien lleva sus años Ferdinón, aunque sus hijos ya tienen hijos propios."
—Los lleva muy bien, de verdad —aceptó Scotta.
El tono de su voz estaba lleno de admiración e hizo a Díl dar la vuelta. "¿Alguna vez has...?"
Scotta se quedó rígida: "Milesios es tan hombre que ninguna tiene que buscar el placer en ninguna parte más", dijo con firmeza. Se volvió y se dedicó a hablar con ahínco con la esposa de Ír. Pero de vez en cuando torcía la cabeza de tal modo que Ferdinón estuviese al alcance de sus ojos.
Los conductores de carros reunidos disputaban el lugar de salida. Éber Finn, que conducía mejor que nunca, atrajo la atención de su madre y le echó un saludo afectuoso, luego se puso delante de Éremón e Ír atrayendo la atención de todos los ojos. Donn se encontró luchando contra Gosten, ambos tirando de las riendas y perdieron la paciencia cuando los caballos de ambos se detuvieron y retrocedieron.
—Quédate ahí, quédate ahí —le gritó Gosten. "Nunca me paro, soy hijo del Mil", le gritó Donn agarrando el látigo.
El druida jefe que observaba el cielo por el este, levantó su bastón. La muchedumbre se quedó callada y escuchó con cabeza baja en silencio la salida del sol al tiempo que Irial invocaba al espíritu omnipresente de la vida, a las luces del cielo encima de sus cabezas, al Hermano Sol y a la Hermana Luna y a la Madre Tierra a sus pies.

Un acólito se adelantó con una copa de bronce poco honda, el olor del líquido oscuro de la copa obligó a los caballos a abrir sus fosas nasales y a mover los ojos con fuerza.
—Echo la sangre de este buey en el regazo de la Madre —dijo Irial entonando—. Hago este sacrificio en su honor, para pedirle que nos conceda más vida, un nuevo rebaño para criar y enriquecer las mesnadas de la tribu.
Se levantó un viento frío que respondía y aceptaba.
Colptha, ahora en desgracia, no había podido hacer el sa​crificio. Había tenido que ver la escena de otro matando el buey y dando la carne al fuego sagrado. Lo había contemplado furioso, mandíbula apretada por la advertencia que le habían hecho. Que sufran.
Amergin estaba a un lado ensimismado en lo que cantaban. Había numerosas ocasiones en que uno se sentía unido a la totalidad de lo existente. Momentos como éste, más embriagadores que el vino, sin el dolor de cabeza que le sigue. Cuando la ceremonia se acabó, la atención de todos volvió a los guerre​ros, Ír había estado esperando, furioso porque Éber le había eclipsado unos momentos. Atrajo la atención hacia él con un grito muy fuerte, le dio con el látigo a los caballos y los lanzó a toda velocidad a la carrera al tiempo que se iba a la parte de delante de su carro a la lengüeta. Anduvo con agilidad por el palo de la lengüeta que va entre los caballos lanzados a la carrera, se dio entonces la vuelta muy rápido y saltó otra vez al carro sin perder el equilibrio o sin detener el tiro.
Sonó en sus oídos un enorme grito de admiración.
Dos trompeteros se adelantaron, trompetas de bronce de guerra en los labios, y tocaron a rebato.
Incluso Age-Nor sintió emoción al escuchar, emoción ante el espectáculo y su pompa, ante la jactancia de los héroes y la extraña solemnidad de la invocación. Antes de que se pudiese quitar de encima el encantamiento, levantó la vista y vio el carro de Éremón venir hacia él.
Al ver al pequeño tirio con la boca abierta, Éremón había tenido la idea de hacer algo especial que superase la carrera de Ír por la lengüeta del carro.
Se inclinó por el borde del carro, cogió a Age-Nor y lo metió en el carro. Sujetando con firmeza al horrorizado mercader en su lugar con su poderoso brazo le gritó: "Esto es ser hombre, mercader del mar. Te enseñaré cosas que no puedes hacer en barcos de madera." Envolvió las riendas en la mano del brazo que sujetaba a Age-Nor y con la otra dio con el látigo a los caballos hasta que el carro se lanzó hacia adelante, dejando atrás el estómago de Age-Nor. Una espuma blanca y solidificada en la boca de los caballos cayó detrás salpicándoles a los dos. Age-Nor se sujetó con fuerza al borde del carro, desesperado. Era lo que esperaba, era lo que iba a matarle. Se le llenó la boca de bilis.
La risa de Éremón sonó fuerte, golpeándole los oídos.
Éremón lanzó el carro al galope haciéndolo girar en un círculo amplio, metiendo como a un rebaño a sus seguidores dentro de él. Gritó y le contestaron ellos a gritos con exuberan​cia. Sin detener el tiro se dirigió a los acantilados sobre el mar, con espalda desafiante a que los otros le siguiesen. Se dirigió directamente al camino que torcía hacia la playa.
Hasta que llegaron al borde mismo del precipicio. Age-Nor no podía ver el camino. Ahora estaba seguro de que todos los celtas eran dementes y homicidas, y que los gallegos eran peores. Este bruto en particular le iba a lanzar al aire y se iban a caer los dos hasta morir. Pero no cayeron. Marcharon enloquecidos cuesta abajo con el carro dando bandazos mareantes al tiempo que Éremón trataba de sujetar el tiro. Detrás se oía el tronar de otros caballos. Éber, que no quería que le dejasen atrás, venía en pos de ellos seguido de Ír y Gesten y de los más valientes de los demás.
Age-Nor no se dio cuenta de que gritaba.
El carro de Éremón y sus ruedas se detuvieron en la arena. Age-Nor que tenía idea de que se iba a estrellar abrió los ojos y se halló en terreno liso otra vez, salpicado por la marea. Aquel trozo de playa no se podía ver desde la bahía, pero al menos volvía a estar cerca del mar, si se tiraba del carro allí, sus dioses se apiadarían de él y amortiguarían su caída.
Tal vez, probablemente no. Los dioses del mar no eran famosos por su misericordia. Éremón obligó al tiro a detenerse temblando, y se volvió a observar a los otros carros venir corriendo a reunirse con él. Age-Nor salió dando tumbos del carro y se le doblaron las rodillas. Se derrumbó sobre la arena llena de cantos rodados y vomitó, mientras Éremón le miraba y reía.
—Me gustaría tenerte en el puente de un barco durante una tormenta —dijo en silencio Age-Nor al guerrero—, veríamos quién reía entonces.
Los guerreros que habían seguido a Éremón hasta la playa estaban riendo y gritando, diciendo cada uno que era el conduc​tor más valiente. Los caballos apenas podían ser controlados, pues estaban tan excitados como sus dueños. Brego gritó, blandiendo la espada: "Te seguiré a cualquier parte, Éremón."
Ír que no quería que los demás le dejasen atrás había sacado su espada y cantaba una canción de guerra. De repente pegó un chillido y se lanzó hacia la marea llena de espuma, golpeando las olas con su espada y gritando cosas incoherentes. Mientras sus extrañados compañeros le veían luchar con el océano, sacó el escudo para defenderse del húmedo contraataque. "¿Me vas a tragar?", gritó. "¿Me tragarías a mí, hijo de Milesios?" Se volvió corriendo a su carro y sacó un surtido de lanzas y las tiró una tras otra a las bandas de olas que se acercaban.
—Perderás todas tus lanzas, idiota —le gritó Donn desde el acantilado más arriba. Pero Ír ya no le prestaba atención. El éxtasis de la batalla le consumía. El mar era su enemigo prefe​rido, el adversario más terrible de todos los posibles, y se abandonó al asalto con gozoso frenesí. La energía sin control del hombre se oponía a la fuerza sin domar del océano y le desafiaba.
Los espectadores que se habían reunido rápidamente al bor​de del acantilado veían cómo Ír redoblaba su ataque, golpeando uno y otro lado del mar que le llegaba al muslo, cortándole la cabeza a las olas, y diciéndoles que se rindieran.
Amergin, de pie en medio de ellos, echó su espíritu a aquel vacío entre él y su hermano y sintió lo que sentía Ir y se abrió a la intensidad de la emoción de su hermano. Para sorpresa de los que estaban a su alrededor el bardo empezó a carcajear.
No podía evitarlo, Ír, salvaje, absurdo e increíble, lo estaba pasando divinamente. Luchaba feliz sin esperar victoria, pues no era necesario vencer. Todo lo que quería era dedicarle a aquello toda su atención y aquel puro goce de hacerlo.
—Eres magnífico —le gritó el bardo. Su hermano no podía haber oído a Amergin más de lo que había oído a Donn, sin embargo, los espectadores vieron que se detenía y miraba hacia arriba y levantaba un momento la mano en señal de saludo. Luego se lanzó al mar.
Los demás guerreros se contagiaron. Primero Éber, luego Gosten y Brego y Éremón corrieron hacia el mar como había hecho Ír, y pronto todos ellos flotaron en el agua que les caía por el bigote al golpear ellos a las olas con sus espadas; y gritaban y chillaban y se reían.
Age-Nor vio toda aquella empresa incomprensible sin poder creerlo. Estaban más que locos aquellos bárbaros celtas. Eran tan grandes y tan rubios y tenían tanta vida que su existencia era una amenaza para hombres más pequeños y más débiles. Había que echarlos del borde del mundo.
Al contemplar los acantilados Scotta suspiró. "Niños", dijo con voz divertida.
Otra voz siseó a su oído: "Mi esposo juega con el mar y malgasta su energía en las olas", se quejó Odba en tono del que disfruta con su desgracia. "Y, sin embargo, no me deja nada para mí. Dijiste que me ayudarías, Scotta. Lo dijiste."
La excitación desapareció gradualmente y el grupo, un poco más calmado, se acercó por el camino de la playa, con los ijares doloridos por la risa y los brazos de manejar la espada cansados de luchar. Después de un rato, que pasaron agrupándose y reu​niéndose, los que iban a caballo y los guerreros de a pie empe​zaron a andar por fin, animados por sus parientes y los celsine. Cuando simplemente eran ya una mancha en la distancia, los gallegos fueron al lugar fortificado del Mil a pasar el resto del día en festín. Age-Nor les dio la espalda contento y volvió a la bahía donde dijo a Bomilcar: "Cuanto antes hagamos las repa​raciones mejor me sentiré. Aquí hay locura y no quiero dar un paso más en territorio celta. Cuando nos marchemos de aquí, nos vamos de vuelta a Tiro."
—Aun así no podemos irnos antes del otoño —le dijo Bo​milcar—. Dos barcos hay que hacerlos de nuevo por completo; ya es bastante con que hayamos llegado hasta aquí. Pero quizás tengamos suerte con esa lana que les pediste. Hay posibilidad siempre de que regresemos con ella en un momento de escasez de lana, supongo.
—Haremos lo que podamos —le dijo Age-Nor, hundiendo los hombros—. Es todo lo que se puede hacer —se volvió a la cama y ya no se le vio durante el resto del día, porque prefería estar echado, enroscado, con los ojos cerrados y con una manta por la cabeza, tratando de esconderse de la mirada de los dioses que obviamente estaban furiosos con él.
O quizás, sólo quizás, aún se pudiera hacer un trato con los dioses.
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Amergin acompañó a sus compañeros al Salón de los Hé​roes, pero en su interior podía ver carros en la llanura y la batalla del mar. No las observaba como bardo, sino con anhelos de hombre. Si hubiera podido lanzar a Clarsah lejos de sí y cogido las riendas de un carro de guerra en aquel día tan emocionante lo hubiera hecho. Habría gritado y hecho restallar el látigo, y corrido por la lengüeta del carro desafiando a cualquiera.
Se habría sentido vivo por completo, parte integrante de la tribu antes que criatura de molde diferente.
Sujetó a Clarsah en sus brazos, pero su corazón le era infiel.
No bien se acababa de sentar en el salón cuando un movi​miento en la puerta atrajo su atención. Levantó la vista a tiempo de ver a Taya acompañar a Lugaid a la puerta de entrada y marcharse luego.
Amergin pensó salir a hablar con ella. ¿Pero qué había que decir? Había elegido a Éremón y él aquella misma noche estaría con Scéna Dullsaine una vez más antes de que volviese al lugar de su clan, a esperar su llegada algún día en el futuro con regalos para Ferdinón por ella. Lo que podía haber pasado entre Taya y él, y de verdad tenía que reconocer que podía haber pasado algo, esa oportunidad ya era del pasado. Ningún hombre de honor iría detrás de la presa que su hermano quería para sí.
Presa. Amigo. Compañero. Sueño. ¿Cuál era la palabra para mujer? Preocupado, no se dio cuenta de que Odba había salido subrepticiamente del Salón y seguía a Taya.
El bardo se sentó ensimismado en su misterio mismo.
¿Era tan compleja la lengua del interior de su espíritu que tenía un montón de sentimientos que nadie más había experi​mentado y que, por lo tanto, no había palabra creada todavía para describirlo? Un mercader heleno le había dicho una vez que la lengua madre de los celtas era una de las más difíciles en parte alguna, con algunos matices de significado que ninguna otra lengua poseía. ¿Era esta lengua un recuerdo de un tiempo ante​rior en que los dioses andaban en medio de los hombres y el mundo del espíritu tocaba con una mayor visibilidad al mundo de los vivos? ¿Había habido una lengua entonces para conceptos que ahora se habían perdido?
Éstas eran cuestiones de druida que no tenían importancia para nadie más.
Amergin escuchó, con una especie de sentimiento de no estar allí, las conversaciones que se producían a su alrededor. La vida parecía simple a los demás. Primero estaba la supervivencia, las necesidades básicas de alimento y vivienda, y luego, por encima de esto, los deseos humanos eran secundarios. Las pa​siones que se entrelazaban de amor y de odio y de lujuria y de ambición estaban siempre justo bajo la superficie, pero pocos eran capaces de articularlas. Solamente los druidas las percibían como algo tangible.
Al contemplar a los guerreros, tan seguros de su sitio en la fábrica de la existencia, Amergin se dio cuenta de que había entrado por error en una sociedad de extraños. Era raro siquiera que un guerrero entrase en sus sueños.
La complejidad de aquellos sueños que recordaba con deta​lle muchas noches después parecía negar la simplicidad externa de la existencia. Sus sueños estaban llenos de símbolos e imáge​nes que le llegaban a lo íntimo de su alma y le alcanzaban donde ningún otro ser humano lo había hecho antes. No eran sueños proféticos del que adivina. Eran paisajes internos y privados que le tenían únicamente a él. Un paisaje de invierno, bello, pero frío y vacío, escondido bajo el crepitar del sol de Iberia.
Como ojo que pudiese volver monstruo al hombre, su don le permitía ver a Amergin las múltiples capas de su gente y del mundo a su alrededor al mismo tiempo, consciente de sueño y realidad al tiempo, y sin poder liberarse de ninguno de los dos jamás.
Había aprendido de memoria las sagas de héroes de cuerpo grande y de mujeres magníficas que habían vivido valientemente en el mundo antiguo formados tanto por sus acciones y por el poder de fuerzas externas. La naturaleza fluía a través de ellos, el instinto les servía de pensamiento. Los mortales eran cons​cientes en aquellos días pasados de muchas cosas que ya no podían ser percibidas, y algo se había perdido desde entonces. Lo buscaba Amergin con anhelo, con todas las fibras de su ser.
Suspiraba por los bosques desaparecidos, cuyos pájaros y bestias podían convertirse, en un abrir y cerrar de ojos, en hombres luchadores y en seductoras mujeres. La carne tenía en ellos diferente realidad. En aquella tierra de poemas épicos los héroes no eran individuos sino parte de una totalidad entrelazada y atractiva. Todo tenía forma y volvía a tenerla como si estuviese en un flujo continuo de creación, y el hombre tomaba parte en esa formación. Ya no era criatura inerme que luchaba por apla​car las fuerzas mayores que él, sino fuerza con poder motor, creador y creación, predador y presa, unidos de manera in​mortal.
¿Qué muerte podía durar, qué fuego podía arder, qué herida podía sangrar?
Sentado en el banco, olvidando a Taya, Amergin soñaba con eones perdidos.
* * *

Cuando Taya volvió del Salón de los Héroes tenía intención de no ir más allá de la puerta de la empalizada exterior del lugar fortificado. Desde ese mirador podía mirar la carretera por la que se había marchado Éremón y ver todavía la nube de polvo que había levantado. Estaba tan preocupada que no oyó pasos a su espalda hasta que Odba la agarró por los hombros y le hizo dar vuelta: "¿Qué piensas hacer?", le preguntó deseando saberlo la mujer de Éremón. "¿Vas a seguirle? ¿Se ha puesto de acuerdo contigo en tirar de las riendas en algún valle más allá de mi vista y esperarte?"
Taya, sorprendida, se echó atrás, pero la mujer la agarró como cardas a la cola de los caballos. El dolor y la rabia a menudo tienen la misma cara. Taya no sabía descifrar la expre​sión de Odba, pero la asustaba.
—No nos hemos puesto de acuerdo para encontrarnos en ninguna parte —protestó.
—¿No? ¿Crees que soy tonta? Todo el clan sabe que él te ha empezado a mirar. Y lo que es más, yo también lo creo. Anoche, anoche, cuando un guerrero debe estar con su familia la víspera de su salida para que se le llene la vista de verle, Éremón no volvió a casa. Uno de sus hermanos (¡Cómo suelen ponerse de acuerdo todos ellos!) trató de decirme que había ido con otros guerreros que van a la incursión a por ganado a pre​pararles. Pero no lo creo; creo que estaba contigo. Con la hija sin rango de un clan sin propiedades; mientras Odba la de los Artabrienses esperaba sola en casa.
"Me insulta, Taya, que se dirija a ti, a alguien como tú, cuando podría tenerme a mí. ¿Has puesto unas hierbas de brujo en su vino para que se marche de mi lado? Creo que una mujer con la cabeza oscura como tú podría hacer eso. Todas vosotras, las de cabeza oscura, unís vuestros dedos sobre un hombre para que no pueda soltarse de vosotras.
—No te quiero hacer ningún daño—protestó Taya, tratando de huir. Pero Odba ya no la escuchaba. Tenía a quién echarle la culpa de que Éremón se hubiera ido, no iba a dejarla libre entonces.
—¿Habló Scotta contigo?
Taya asintió con la cabeza. "Sí. Pero no puedo creer que llegues a hacer esas cosas simplemente para impedir que tu marido tenga segunda esposa. Muchos hombres tienen segunda esposa, Odba, no es un insulto..."
—Yo decidiré qué es un insulto —le gritó Odba—. ¿Sabes cuánto tiempo hace desde que concebí por última vez? ¿Desde que Éremón y yo compartimos el placer? "No tengo nada que ver con eso. Te doy mi palabra." Le dijo con urgencia Taya, dándole el más sagrado de los votos que puede dar el celta.
Odba se rió de ella. "¿Qué es la palabra de la hija de Lugaid para mí?"
Taya se enfureció de repente. La suavidad, el ser razonable, el ser honrado, todo aquello no lograba nada con aquella perso​na. "Lugaid es gallego y su palabra es sagrada. Quizás tu padre artabriense no lo entendería."
—¿Insultas a mi padre? —chilló Odba, lívida de furia. Incapaz de contenerse ya más se lanzó sobre Taya y empezó a golpearla con los puños. Taya levantaba los brazos en un esfuer​zo inútil por defenderse, pero no era guerrera. Odba le daba golpes y más golpes por cada vez que la atención de Éremón se había apartado de ella. Por cada noche que había dormido sola, deseando que la tocase, por cada mañana que había mirado a sus hijos y temido que su vientre nunca más se hinchase con nueva vida.
—Haces deliberadamente que mi marido me vea mal —le gritó a Taya, agarrando un mechón de cabello castaño oscuro y dándole un tirón terrible—. Nunca le pediste nada, ¿verdad? Nunca esperas nada de él. Oh, sí, ya sé qué haces. Éremón puede ir contigo siempre que quiera y tú simplemente suspiras y te abres de piernas. Has hecho todo lo que has podido para que se vaya de mi lado.
Taya trataba desesperadamente de huir. Empezó a correr, pero Odba la cogió y la tiró a un montón de estiércol al lado de la muralla. Se fue de cabeza contra aquel estiércol maloliente con las piernas dobladas, resbaló y trató de ponerse de pie echándose a correr otra vez, pero Odba siempre estaba detrás de ella gritando y pegándole.
Al final Taya no podía más y Obda se le echó encima. La conmoción hizo que llegase gente de varias partes del lugar fortificado y formasen un círculo dando carcajadas alrededor de las que se pegaban. Los hombres estaban excitados y divertidos y empezaron a hacer apuestas rápidamente sobre cuál iba a ser el resultado. Odba era con mucho la favorita. Era obvio que era más fuerte y más ágil, mientras que la naturaleza gentil de Taya era un claro impedimento. Las mujeres que se habían cansado hacía tiempo de escuchar las quejas sin fin de Odba se colocaron del lado de Taya. Scotta las separó por fin, poniéndose entre las dos en lucha y separándolas. Odba le dio a la madre de su esposo un golpe en el pecho antes de darse cuenta de quién era. Sin dudarlo, Scotta le devolvió el puñetazo a un lado de la cabeza que hizo bizquear a Odba.
Scotta se levantó, respirando con fuerza. "Levantaos las dos", mandó. "Odba, ve con tus hijos, y en cuanto a ti... Taya", hizo una pausa mirando a la más joven levantarse dolorida, ponerse a gatas y quedarse allí: "¿Estás malherida?"
—Mi... costado... —pudo articular Taya.
Scotta se agachó y rompió la túnica de Taya, y se encontró con una amoratadura que ya estaba poniendo oscura la blanca piel. "Te dio un buen golpe", comentó Scotta con admiración profesional. "Tengo que decir algo de Odba, fue bien entrenada. ¿Estás satisfecha ahora de haberte buscado este problema?"
Taya no respondía, su destrozada cara estaba empezando a hincharse y tenía sabor a sangre en la boca porque se había cortado con un diente la parte interior del labio.
Scotta suspiró. "Alguien tendrá que cuidarte, supongo. No podemos dejar que vuelvas al clan de Ítos de esta manera. Me parece que siempre hago cosas por otro, nunca para mí..." Su voz se desvaneció y se encogió de hombros. "Vamos, luego te pondremos unas compresas y descansarás un rato en el salón, pero después vas a dejar el lugar del clan del Mil y no volverás, pues no tolero esta falta continua de armonía. Vete a casa, o puede que yo vaya a los brehones."
Por encima del respirar estertóreo de Taya, Scotta oyó a la multitud que las miraba empezar a discutir entre sí sobre quién tenía razón. La gente se puso del lado de una y de otra. El clan de Ítos a un lado y el clan de Milesios al otro.
El viejo jefe no estaba allí para oírlo, pero incluso si hubiera estado, Scotta dudaba mucho de que hubiera hecho algo.
Había un problema más que debía resolver.
—Me iré a casa —dijo Taya, con voz queda.
Odba se dirigió a su casa con aire de satisfacción. Pero, tras unos pasos hizo una mueca y se detuvo, echándose una mano al vientre y otra a la cabeza. El golpe de Scotta había dejado un ruido en sus oídos y sentía dolor en el vientre donde Taya le había puesto la rodilla. Se volvió en busca de alguien que la compadeciese, pero el grupo más cercano a ella estaba del lado de Taya y le dirigieron a Odba una mirada áspera.

Odba se mordió los labios y enderezó los hombros. Con cara impasible se dirigió a su vivienda y cerró la puerta de verano de zarzo tras ella. Una figura pequeña surgió de las sombras. Su hijo más pequeño se acercó a ella y le rodeó las caderas con los brazos. "¿Por qué estabais tú y esa mujer pegándoos?", le pre​guntó el niño.
—Quiere algo que no le pertenece —le dijo Odba. Lagneh apretó la mandíbula y arrugó el entrecejo, algo parecido a un ceño en un niño. "Voy a coger la espada de mi padre y matarla si quieres que lo haga", le dijo.
Odba suprimió una sonrisa. "La espada que tienes no es de Éremón, sino un regalo de mi padre para mis hijos. Parece que se preocupa por nosotros más que..."
—¿Más que quién?
—Nada —pero en su cabeza terminó aquel pensamiento: Más que tu padre que ahora se dedica a evitar la casa y a marchar a otro territorio siempre que puede encontrar excusa.
—¿Esa mujer es una ladrona? —quiso saber Lagneh—. ¿Es enemiga nuestra?
—Sí —le dijo Odba, aunque trataba de reprimir sus pala​bras. Al mirar la cara confiada de su hijo, recordó que se debe decir siempre la verdad a un niño, es la Ley—. No, no es enemiga. Es de nuestra tribu.
—¿Qué quiere que no merezca?
—Ella... ¡ah!... admira demasiado a Éremón —le contestó Odba.
Al niño aquello le dejó asombrado, obviamente, pero su reacción fue rápida. "Todo el mundo admira a Éremón porque algún día será campeón de la tribu. Y yo también, tan pronto como tenga edad. Entonces cogeré la espada más grande del mundo y cortaré las cabezas de todos tus enemigos." Se puso en lo que le parecía ser pose maravillosamente heroica, con las gordezuelas piernas muy separadas. Una barriga redonda y pe​queña le salía por delante, y un trasero redondo y pequeño por detrás. Sus rizos amarillos y suaves le enmarcaban una cara de niño beligerante.
Odba se arrodilló y lo cogió en brazos, hundiendo sus labios en el ángulo suave en que el cuello se encuentra con los hombros. Su pelo olía a viento y a sol.
Lagneh sentía los hombros de su madre temblar. Esa señal pequeña de vulnerabilidad de su madre le alarmó. Hinchó el pecho cuanto pudo para que Odba viese que era un guerrero capaz de protegerla. "Está bien, madre", le dijo asegurándoselo con su voz más profunda.
Se parecía tanto en la voz al padre de ella por un momento, que Odba se echó atrás sorprendida. Se estaban desarrollando músculos firmes bajo su piel brillante de niño.
Mi niño hermoso, pensó. Si yo tuviera cien como tú... Le agarró con fuerza hasta que protestó tratando de zafarse y pronto lo soltó.
Lagneh se echó atrás y la miró suspicaz. "¿Estás llorando?"
Odba tragó con dificultad. "No" dijo.
* * *

Los carros guerreros rodaban por aquella tierra. Los hom​bres cabalgaban al lado y gritaban unos a otros preparando ya las historias para describir la aventura que estaba empezando. Éremón, a la cabeza, echó hacia atrás su cabellera dorada y rió.
El sol caliente de Iberia en lo alto les lanzaba sus rayos, haciendo brillar el día. Cuando cerraban los ojos se filtraba a través de ellos un cierto tono rojizo. Se sentían radiantes por la fuerza del sol en aquella mañana estupenda. Eran héroes valien​tes, indómitos, sus huesos firmes cubiertos de músculos podero​sos. Notaban la fuerza en los hombros. Miraban con altanería el cielo.
Era su momento. Pronto empezarían a utilizar la astucia de su pensamiento, la agudeza de sus ojos, el arrastrarse en sigilo de sus pies. Muy pronto harían desafíos con su fuerza. ¿Quién quería más? O puede que todo terminase en sangre y dolor con la boca llena de hierba aplastada, tal vez con el cuchillo de un centinela astur entre los homóplatos.
¿Pero qué podía importar aquello al espíritu inmortal dentro de sí? ¿Cómo se podía pensar en la mera amenaza de muerte cuando los carros volaban y los caballos iban al galope y ellos corrían con los pulmones llenos y sus corazones latiéndoles en el pecho, cuando el cuerpo cantaba su canto poderoso y el espíritu ardía como una llama? No había ninguna embriaguez igual a aquel momento.
Aquel ritmo de marcha les condujo hasta el mediodía. En​tonces las piernas de los que corrían empezaron a temblar y el sudor empezó a correr a los caballos por los flancos. Fueron aminorando la marcha, pero el golpetear de su excitación interna continuaba, y cuando uno miraba a los ojos a otro, algo brillante saltaba en medio de ellos.
La carretera que llevaba hacia el este al territorio de los astures era de comercio, gastada y con señales claras. Genera​ciones de pies y de cascos la habían aplastado, y en la estación seca estaba bastante dura para dejar cojo a un caballo. Éber Finn apartaba el carro de la carretera, en busca de piso más suave en donde lo hubiera, y observaba a su hermano a ver si Éremón tenía la misma idea. Pero la mente de Éremón estaba llena de la incursión que iba a celebrarse; dejaba que su tiro cogiese lo más fácil, y trotara por la superficie más dura de la carretera. La mayoría de sus guerreros le seguían sin pensar.
Éber sonreía en silencio: que gastase Éremón las patas de sus caballos. Si una de sus bestias quedaba coja, sería Éber quien volviera al lugar fortificado del Mil a la cabeza.
Cuando entraron en las montañas las noches empezaron a ser más frías, más llenas de estrellas, y los días tenían una claridad brillante. El tiempo húmedo y templado que se había alejado de la costa en los últimos veranos había venido a instalarse aquí, y creaba abundancia de lujuriante vegetación verde. Los gallegos subían por la montaña con disciplina y atravesaban bosques llenos de hojas, de roble y haya, castaño y abedul y abeto. Prosiguieron entre riachuelos y gargantas profundas llenas de rocas que se abrían en praderas de montaña baja con hierba hasta el vientre de los animales.
—Me gustaría que Amergin hubiese venido con nosotros —dijo Éber—. Podía haber hecho de todo esto un poema.
—Los bardos no van a incursiones a por ganado —le dijo Soorgeh. El duro Soorgeh que brillaba al sol con joyas de guerra—. Sólo en batallas serias, en guerras declaradas se puede llevar un bardo en la comitiva.
Éber suspiró. "Ya hace demasiado tiempo desde la última buena guerra."
Éremón sonrió, saboreando su sorpresa. "Espera a que acampemos esta noche", bromeó. "Tengo nuevas para ti."
Rápidamente, la noticia pasó de hombre en hombre. Los guerreros a caballo gritaron unos a otros por encima del golpe​tear de los cascos y del ruido del metal; los guerreros de a pie dejaban colarse el polvo de los que iban a caballo a través de sus bigotes y escupían una versión de la promesa de Éremón a sus hombres a la parte de atrás de la comitiva.
Esa noche el campamento se levantó temprano. Éremón se dirigió a la ansiosa multitud reunida a su alrededor. "No he traído a nuestros mejores guerreros al territorio de los astures para una simple incursión a por ganado", dijo, y vio brillar de repente algo en los ojos que le observaban. "Las incursiones siempre se han hecho de noche y los hombres se han deslizado en la oscuridad como animales a la espera de coger por sorpresa una vaca fértil o a un buey para criar y llevárselos en la oscuridad a un lugar determinado donde esperan los que van a caballo. Si los centinelas cogen a los guerreros de a pie hay lucha, pero a menudo los caballos reciben heridas al conducir un grupo peque​ño de ganado de noche."
Los hombres asentían con la cabeza, mirándose unos a los otros al unísono; Éremón había descrito lo que según tradición de generaciones de tribus celtas se hacía para llevarse más ganado para criar a expensas de otros. A veces los primitivos dueños, ultrajados, seguían a los animales, pero era lo menos frecuente. Unos pocos, muy inquietos, se atrevían a entrar en el territorio de otra tribu, y a hacer guerra abierta por dos o tres docenas de vacas, cuando las pérdidas se podían reemplazar en una operación similar cogiéndolas y llevándolas en un momento futuro en que la otra tribu se descuidaba.
Así había sido siempre. Pero ahora Éremón se dirigía a sus compañeros y les preguntaba: "¿Por qué tendríamos que arras​trarnos hasta aquí tan lejos en la oscuridad sobre nuestros vien​tres? ¿Por qué tendríamos que conformarnos con unas pocas vacas cuando podemos llevárnoslas todas?"
Le miraron detenidamente, sin entender.
—Si declaramos la guerra a los astures, y ganamos, nos podríamos llevar todo lo que queramos —dijo Éremón—. Milesios nos ha desaconsejado declarar la guerra a nuestros vecinos últimamente.
—Pero es porque se está volviendo viejo y cansado y ha perdido el gusto por la batalla —le susurró Ferdinón a Étan.
—... Pero el Mil me ha puesto a mí al frente de esta partida de guerreros —siguió diciendo Éremón— y os digo que tenemos suficientes hombres valientes para hacer una batalla completa y para llevarnos todo el botín que queramos.
Gritaron contentos.
—Es la respuesta obvia a nuestros problemas —continuó Éremón—. No necesitamos comerciar con las Gentes del mar para que nuestros clanes sobrevivan. Viviremos en el futuro como lo hemos hecho durante generaciones, con un rebaño de ganado tan grande que todos los hombres puedan comer carne de vaca todos los días y comerciar con sus pieles y trabajar el cuero para comprar todo lo que quieran luego. Seremos señores de ganado de nuevo, como fuimos una vez. Nosotros daremos protección y comida a nuestra tribu.
—Éremón, jefe de los gallegos —gritó Brego, blandiendo su espada.
Éremón les sonrió.  Estaba muy contento de sí mismo.
Todo el plan que, desde su concepción a su conclusión había considerado espectacular, había sido suyo; lo había intuido pri​mero en el Salón de los Héroes la noche en que Amergin había deslumbrado a todo el mundo con su poema. Éremón se había sentido obligado a hacer algo de igual esplendor, alguna hazaña que oscureciera la brillantez del bardo. No se lo había dicho a nadie, para que todo el crédito fuera suyo, y se había concedido a sí mismo un premio todas las noches desde entonces, con la mirada fija en la oscuridad y en la cara del Mil cuando llegase todo aquel ganado. Después de aquello, ¿quién podría cuestionar el derecho de Éremón a coger algún día el rango y los honores de Milesios?
Sus guerreros se pusieron a gritar y a aplaudir. En ese momento le habrían seguido a través de un muro de fuego. La posibilidad de la derrota no la tenían en cuenta. La confianza de Éremón se lo impedía.
Incluso Éber Finn estaba impresionado. "Pensad en todas esas vacas", murmuró, como enamorado.
Se dieron prisa con renovada excitación y se adentraron más en territorio astur.
Luego, Éremón llevó al grupo fuera de la carretera de co​mercio por caminos de ciervos y lechos de riachuelos, de modo que su llegada no pudiese ser observada por ojo alguno que les estuviera mirando debido a los accidentes del terreno. Éste era accidentado y con grandes hondonadas, y los caballos la mayor parte del tiempo tenían que ser llevados de la rienda. Pero nunca se les ocurrió a los jefes de clan gallegos dejar sus carros y aventurarse en terreno de otra tribu a pie como guerreros sin título, o peor todavía, mercaderes.
Los astures habían confiado largo tiempo en aquella costum​bre, pensando que un señor de la guerra trataría de evitar llevar un ejército demasiado dentro de su terreno montañoso.
Los astures no contaban con la habilidad de Éremón.
Por la ruta que iba Éremón enseñó a sus hombres las marcas que había hecho previamente en los árboles y que indicaban los espacios por los que se podía pasar un carro y aquellos senderos estrechos que tenían espacio lo suficientemente firme para caba​llos. En terreno más difícil obligó a los tiros de caballos a ir sueltos y que hombres tirasen de los carros haciendo esfuerzos, mientras otros levantaban y guiaban las ruedas de los mismos.
"Todo es posible", le dijo Éremón a Donn al hacer juntos una maniobra. "Una vez el hombre se da cuenta de algo, lo que tiene que hacer es hallar el modo que sabe que hay."
Con cada paso que daban, Éremón sentía un deseo creciente de él y de sus hombres por dar batalla, por gritar y pegar y hacer la guerra. Lo ansiaba tanto, con la feliz lujuria que define la vida y la hace digna de vivir. Había demasiadas tensiones enroscadas dentro de él que pedían alivio. Apenas recordaba la última vez que había sentido en el brazo el ruido seco y limpio con que un mandoble suyo paraba en el escudo de su oponente y los ojos miraban por encima de él y decían que la muerte podía so​brevenirle.
Era el momento que daba sabor a la vida del hombre.
La belleza para Éremón, la brillantez de una mañana de batalla en que la luz brillaba en las puntas de las lanzas y hombres valientes se miraban unos a otros en campos en que cuervos se iban a alimentar pronto. La música era la voz del tambor de guerra, el bodhran, que tenía un sonido como el latir del corazón. La felicidad era el vínculo estrecho entre guerrero y guerrero, una barra de hierro de valor que iba entre todos y les sobreponía a miedos de antes del alba y que habían compartido en silencio. Se sentía una emoción total, superior a la de otro momento cualquiera de la vida. Las pequeñas mezquindades de la vida de todos los días mordían la felicidad, la perdían en medio de problemas y de enfermedades y de una voz de mujer que se queja. Pero la hombría se podía ganar en mañanas espléndidas como aquélla en que iba a comenzar la batalla y se querían unos a otros con expresión dulce de camaradas que saben que se van a despedir pronto para siempre. "Le daremos guerra a los astures por su ganado", le dijo a sus seguidores, "guerra a la luz del día, y el ganador se llevará todo. Haremos de esto verdad nueva de nuestra tribu. No vamos a coger ventaja, no vamos a matar en emboscada, y no vamos a echar a correr. Que los bardos lo pongan en sus canciones. Vamos a ganar con ataque valiente o a no ganar."
—No queremos raterías. Somos héroes —se dijeron unos a otros, ruborizados ya al admirarse de sí.
En aquel alba de montaña plateada, los guerreros gallegos se reunieron en la parte superior de un profundo valle en que el rebaño astur aparecía extendido como lago de miel, dorado y opulento.
Al ver el ganado, Éber Finn no pudo contenerse: "Es lo que nos prometiste, y más. Carne con grasa para la perola, bueyes para el yugo y suaves pieles de ternero con que dormir; y mirad esos caballos. Hacen parecer gordos y comidos por la polilla a los nuestros. Éstos tienen colas que llegan al suelo; vamos a cogerlos Éremón."
—Los ganaremos en batalla —le contestó su hermano.
Étan se adelantó. "No veo a nadie salvo unos pocos pastores y unas chozas primitivas. ¿Quieres ser representante del Mil y ofrecer al campeón de los astures luchar sólo los dos?"
Éremón apretó los dientes y resistió la tentación. ("Si te pongo sobre mi caballo no es para huir con él.") Saludó con el brazo con gesto regio a todos sus seguidores. Ansiosos. "Por supuesto que no", aseguró. "Bajaremos todos y lucharemos como ejército, para que todos tengan oportunidad de blandir espada y coger trofeos."
—¿Una guerra contra pastores? —preguntó Donn.
Éremón frunció el ceño al mirarle. "Les daremos tiempo suficiente para prepararse y avisar a sus guerreros", dijo. "Tú, Brego; ven conmigo. Llevaremos los carros al valle y pediremos ver a su jefe. Se debe iniciar la batalla cuanto antes."
Los astures se asustaron al ver un par de carros de guerra corriendo por su pradera pacífica, y se organizaron al ver que la guerra les había alcanzado. Los pastores estaban aterrados, pero no se atrevieron a dejar ver su vulnerabilidad a los gallegos, de modo que dijeron a Éremón y a Brego que ellos tenían "un montón de guerreros escondidos en las colinas".
Éremón sonrió, magnánimo. "Coged los cuernos y llamad a vuestros guerreros, entonces", les ordenó. "Les esperaremos."
Brego y él volvieron al risco en que estaban reunidos los demás gallegos. "Está bien", dijo Éremón a Donn, "tenemos hombres suficientes para luchar, para tener una batalla her​mosa".
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Shinann, de los Túatha Dé Danann, tenía un deseo enorme de visitar la región en que había nacido, aquella dulce zona de Ierne que iba del corazón de la isla a los acantilados del oeste. Sin decírselo a nadie —y por tanto sin darles oportunidad de discutir con ella—, se echó a andar, a seguir los cursos de sus ríos favoritos que atravesaban lentamente la tierra y disfrutar con sus bellezas.
Empezó viaje una mañana cargada de sol, con el campo lleno de flores de radiante policromía. Todo entre tierra y cielo estaba lleno de cantos de pájaros.
Estaba tiempo de diosa.
Cuando se iba acercando al sur y al oeste, sin embargo, la luz cambió. El cielo azul sin límite se solidificó y escondió a la tierra bajo una copa plateada invertida. Podía llover. A menudo llovía. Shinann, que evitaba asentamientos y cualquier otra señal de habitación Fir Bolg, no sentía necesidad de buscar refugio, sin embargo. Le encantaba experimentar el movimiento de la humedad entre tierra y cielo, para que una estuviese verde y otro se llenase de espuma de nubes. Le gustaba caminar tanto en medio de chaparrones como a otros al sol, levantando la cabeza y brillándole los ojos de felicidad.
Pero no cayó lluvia alguna. El río empezó a tomar un brillo inerte, metálico, como si su vitalidad hubiese muerto. Los mirlos que cantaban en setos se empezaron a callar poco a poco. Los zorzales en las copas de los árboles parecían perder interés en sus complicadas canciones. Al final, incluso los patos que iban por el río parecían flotar, pasivos, indiferentes y callados.
Shinann se dirigía al ancho estuario lleno de islas en que el río encuentra al mar. Las aves acuáticas le aseguraban que se acercaba al océano. Los patos de río se unieron a las palmípedas de patas largas que corrían entre bajíos con energía frenética. Los patarrojas y los revuelvepiedras se afanaban en buscar pe​queños cangrejos verdes que morían en charcas que quedaban tras la marea. Las gaviotas, heraldos del mar, volaban encima majestuosas, dando gritos.
Shinann observó un pájaro acuático de garganta roja al lado de la corriente del canal central. Al ser observado vio un trozo de comida bajo la superficie, buceó y desapareció con rapidez sin dejar siquiera remolino.
Esperó. Después de un rato muy prolongado en que pensó que el pájaro se había ahogado, el buceador apareció a cierta distancia de allí tragando lo que había cogido y siguiendo su paseo.
En la orilla más alejada había un montón de piedras en ruinas. Shinann se tapó con la mano los ojos para poder ver el lugar con mayor claridad. Podía ser un lugar abandonado cons​truido por los Ivernos o los Ganganos como defensa contra los invasores Fomorianos, o puede que fuese todavía más antiguo, una de aquellas construcciones de piedra que se alineaban al sol y a las estrellas hechas por la antigua raza de Partalon. Los sabios Dananns lo sabrían, pues habían estudiado ruinas y atesorado sabiduría como las ardillas bellotas con el instinto de que se acerca el invierno.
Pero las bastas piedras de aquella construcción del río de Shinann tenían poco en común con aquel complejo de construc​ciones enormes que estaban en el río del este, cerca del Lugar de Reunión, donde, en cámaras cubiertas de ménsulas en ba​luarte y rodeadas de piedras puestas de pie, los más sabios Dannans recordaban lo más antiguo, esforzándose por intentar recuperar las ciencias perdidas de los que habían construido aquellas piedras. Estudiaban símbolos de fuerza y de fluir gra​bados en aquellas piedras. Medían las cámaras y los alineamien​tos y se maravillaban de la precisión de aquella raza más antigua. Aquel centro de fuerza cósmica tenía milenios y, sin embargo, vibraba lleno de energía canalizada a través de él. Energía tan fuerte que la hermana de Shinann, Boann, se había quedado a vivir permanentemente cerca de ellas. El río del este llevaba ahora el nombre de Boann, Vaca Blanca, en honor suyo.
Shinann no sentía atracción por la parte este de la isla. El frío mar se extendía hasta Albión y le repelía. Le gustaba el oeste. El oro que se retiraba del sol que se ponía le hacía señales como si tuviera tantos sueños que prometían fuentes inagotables e inmortalidad segura. Había nacido en la isla que había dado origen a tantas fábulas. Conocía la realidad. Había lluvia y frío y hielo y vientres llenos de hambre; el dolor podía destruir; todo tiene que morir.
Sin embargo, Ierne era un lugar especial. También lo sabía. Allí mundos visibles e invisibles se superponían, entrelazados en geometría equilibrada de posibilidades, como las que habían descubierto recientemente en las grandes cámaras del río de Boann. Allí existía todavía aquella fuerza que daba cohesión y unía al hombre a su origen y le daba acceso a la divinidad, vínculo que ya había sido destruido y corrompido en todos los demás sitios. Muchos sitios pueden considerarse sagrados, pero Ierne era toda sagrada para aquella fuerza que el hombre reverencia.
Shinann se detuvo al final de su viaje, cuando ya podía oler el fuerte aroma de las algas en putrefacción, y disfrutar de la atmósfera de los bajíos de juncos donde moría el río y se con​vertía en mar.
Un movimiento llamó su atención y se volvió a observar aquellas edificaciones de piedra que parecían abandonadas lejos en la otra orilla. Una figura emergió de las ruinas y luego otra. Estaba demasiado lejos para poder ver detalles, pero sus ojos agudos vieron un rayo de sol brillar en un escudo de bronce.
Guerreros. Estaba sola y sin protección, una mujer llena de alegría que daba paseos por donde quería, que no estaba dis​puesta a dejar que el miedo la hiciese prisionera. ("Ten cuida​do", le advertía siempre Greine. "Shinann no seas tan atrevida.") Pero la vida fluía y debía fluir con ella, no debía estarse quieta.
Estaba muy lejos del territorio Danann, pero era aventurera nata. Aquella zona estaba dominada por... por aquel movimien​to agitado con que avanzaban, podía deducir, era obvio incluso a aquella distancia. Fir Bolg. Ivernos probablemente.
Desde aquella derrota tan terrible en Moy Tura, unas pocas tribus Fir Bolg habían venerado a los Dananns como dioses, pero los Ivernos, no. Eran los más decididos enemigos de los Da​nanns, incluso se habían negado a ceder a los extranjeros ni un cesto de tierra hasta que se les obligó y todavía estaban dolidos por aquella ofensa.
Shinann era una mujer sola en territorio enemigo.
La habían visto. Tres más salieron del viejo fuerte y le hicieron señas, gritándole con voz hostil que atravesaba el agua inusualmente tranquila. Arrastraron un barco de cuero desde detrás de un muro derrumbado y lo echaron al río, gritando por la excitación de haber visto una hembra sola y sin defensa. Las mujeres eran escasas en aquella estación en su tribu. Los naci​mientos habían cobrado un alto precio.
Cuando se acercaron, Shinann pudo distinguir detalles como cuatro remeros y uno más agachado en proa, probablemente el jefe. Llevaba un casco de cuero echado sobre el pelo. Incluso el más ignorante sabe lo suficiente para proteger el cerebro que está dentro de la cabeza, pensó para sí Shinann.
Eran hombres musculosos, fuertes, vestidos con burdas tú​nicas teñidas con tintes vegetales. Y además llenos de bichos, al menos en apariencia, uno de los remeros dejó de remar para rascarse con frenesí la barriga. El jefe le echó un juramento. Remaban aprisa, luchando contra la corriente, pero aun así no tenían viento suficiente para levantar sus capas de piel de nutria por encima de los hombros.
Una mujer nubil... El jefe miró a Shinann y se relamió, luego se quedó tieso, mirándola con incredulidad. Llevaba ropa de la raza de los magos y les hacía frente como si no tuviera nada que temer.
Como precaución el jefe sacó su espada de aquel conjunto abigarrado del barco y la levantó para que pudiese verla. Quieta, ordenaba aquel trozo de bronce brillante. Quieta y acepta tu destino, pues estás sola y somos muchos.
Shinann tenía una simple daga en la funda sujeta a su cinturón, pero no la sacó. El jefe sonrió y les gritó algo soez a los remeros, haciéndoles promesas de ocuparse de ella de uno en uno, quizás.
Los remeros redoblaron sus esfuerzos por llegar a la mujer, que no reaccionó de la manera esperada y se quedó donde estaba, mirándoles con calma como si... Se agachó y cogió algo de entre las cañas. ¿Fango? La sustancia relucía en sus manos como alguna arena...
Cuando el bote estaba ya muy cerca de la orilla les arrojó la arena.
Los hombres de la pequeña embarcación cerraron instinti​vamente los ojos. Incluso el jefe levantó el antebrazo delante de la cara, luego lo retiró con fuerza y se dio la vuelta para gritar furioso a sus compañeros, al darse cuenta de que se habían detenido y conmocionado la estructura de mimbre del bote.
Cuando se volvió, la mujer había desaparecido.
Sólo quedaba un montón de cañas plateadas donde había estado. Una brisa se escurría entre ellas, y las hacía doblarse.
Los Ivernos atracaron el bote y se acercaron a la orilla empujándose unos a otros; nadie quería llegar primero. Se acer​caron al grupo de cañas con manos llenas de armas, moviéndose con precaución de gato. El jefe gritó: "Debe estar en alguna parte. Probablemente esté escondida bajo el agua, aguantando la respiración. Pinchad con vuestras espadas, allí, allí. Atravesad con vuestra espada allí, daos prisa. Que salga." Eran guerreros e iban a todas partes con armas, pero sus armas no podían llevarles a Shinann.
Obedecieron órdenes y no encontraron nada. No sintieron carne alguna ceder ante el golpear de sus hojas. Recorrieron toda la zona, haciéndose cada vez más valientes, golpeando las cañas y rompiéndolas en pedazos.
—Tiene que estar aquí —insistía el capitán de los Ivernos, sorprendido—. Yo la vi, la vimos todos. Casi podía cogerla con las manos...
Al final no tuvieron más remedio que abandonar la búsque​da. Cuando ya no podían hacerla salir enloquecieron y empeza​ron a golpear y a romper todo, dispuestos a matar lo que no podían coger, pues todo lo que habían logrado era romper las hojas de sus espadas con los troncos de las cañas. Uno de ellos había perdido una punta de su lanza buena en el fango, que le puso de mal humor todo el día.
Su jefe, al final, dijo que abandonasen la búsqueda y se quedaron en la orilla mirándose unos a otros, respirando entre​cortadamente, frustrados.
Se oyó una risa burlona lejos. Todos pensaron que se oía y no lo dijeron a sus compañeros temiendo el ridículo. Echaron a andar por el agua, nerviosos hasta que lograron poner de nuevo a flote el bote. El río corría entre sus piernas, jugando con ellos. Empezó a caer una suave lluvia.
* * *

Éremón contemplaba magnánimo a los pastores astures del rebaño hacer lo que podían para prepararse para la batalla. Reunieron todas las armas que tenían y además piedras y estacas, y su furia, dispuestos a luchar por cada vaca vieja, cada ternero sin destetar, cada palmo de tierra. Volvieron a sonar los cuernos otra vez, reverberando por las montañas al llamar a por refuerzos a los asentamientos habitados dispersos por arroyuelos cercanos y enterrados en profundos y estrechos valles. A media mañana una fuerza considerable se había reunido en la pradera de la montaña, una banda igual de poderosa al menos que la de Ére​món con sus selectos guerreros.
Pero los astures eran ganaderos; habían tenido demasiadas estaciones de paz en sus montañas y su fiereza original de sangre guerrera se había enfriado. No podían volver a hacerla hervir lo rápidamente necesario. Sin embargo, lo intentaron, lo intentaron espléndidamente. Cuando vieron ya la señal de que estaban preparados, Éremón extendió el brazo en clásico gesto de ataque y los gallegos se lanzaron al valle.
Los astures se habían colocado en lo que parecía ser línea de batalla, y esperaban cubriendo con la espalda su precioso rebaño. Después de empezar el griterío y el rebuznar del impacto de la carga primera, Éremón vio un hueco abierto y por allí dirigió a su tiro en ángulo por la línea astur a donde estaban los animales guardados, entre ellos una docena de magníficos caba​llos. "Son míos", gritó a los que trataban de seguirle. "Volved, los cogeré solo."
Tres astures defendían los caballos encerrados. Uno de los pastores, notando que se le soltaba el vientre al oír el grito de guerra gallego, se había detenido ante la llamada de la natura​leza, y se lanzaba ahora contra Éremón con andar bamboleante, muy raro porque intentaba subirse y atarse los pantalones. Los astures a caballo llevaban polainas y ataduras necesarias por su profesión y por su clima.
Éremón detuvo su tiro sobre sus cuartos traseros y saltó del carro. No le importaba que hubiera tres astures y él ser uno solo, consideraba que era una batalla justa, pues conocía su propia fuerza. Se lanzó corriendo con una sonrisa contra ellos, los pies incapaces de llevarle tan rápido como su anhelo. Los astures, armados de picas y cuchillos, trataron de impedirle acercarse a donde estaban guardados los caballos. Éremón, con pies planta​dos y separados, les esperó. Agarró la espada con las dos manos y le murmuró frases cariñosas a su arma como Amergin a Clarsah. Y cuando el primer hombre se le puso a tiro le dio un golpe fuerte que hizo de la espada de hierro un rayo de plata. Le abrió el vientre al astur y lo dejó de rodillas en la hierba ensangrentada tratando inútilmente de meterse otra vez dentro los intestinos. El segundo vaquero, hombre de inteligencia, empezó a dar vueltas por detrás de Éremón y a tratar de agarrarle, mientras su compañero le quería dar una cuchillada. Éremón se divertía y fingía no darse cuenta de lo que pasaba hasta que el astur estuvo detrás de él; entonces giró rápidamente y le separó la cabeza de los hombros, y saltó hacia atrás con experiencia del que trata de evitar una fuente repentina de sangre.
El astur que quedaba aprendió pronto. Un perímetro de muerte rodeaba a Éremón señalado por su espada, pero la pica es más larga que la espada y el astur pensaba que su oponente no estaba familiarizado con aquélla tanto como con las hojas de hierro. El vaquero preparó el brazo y balanceó el palo de madera como el de una lanza, lo hizo rotar de manera perfecta y clavó la punta en la garganta de Éremón con mortífera exactitud. El mundo se le borró por la sorpresa. Éremón se tambaleó, pero de algún modo se mantuvo en pie, tratando de recordarse a sí mismo de manera nebulosa y oscura que, si caía, era hombre muerto. Podía oler los caballos en el cercado de al lado; podía oír los gritos de sus guerreros en respuesta a los de los astures, el mugir del ganado enloquecido, la voz del tambor y de la trompeta.
Era el momento que había estado esperando, cuando había que decidir entre la vida y la muerte y sólo su capacidad física y su decisión iban a controlar qué sucedería. Sintiéndose indoma​ble luchó contra los efectos del golpe de pica, tratando de mantener a raya el dolor para sufrirlo luego, después de haber ma​tado al de la pica y cogido los caballos.
No trató de respirar. Aguantó mandíbula cerrada y se lanzó con la espada cortando el aire delante de él. El astur, sorpren​dido de que aquel hombre grande y rubio hubiese recibido un golpe así y no hubiese caído, no se había preparado a defenderse. Tenía la boca abierta cuando Éremón le cortó en dos.
Éremón llegó al cercado de los caballos, ya tenía los dedos en la cuerda de la puerta cuando el dolor le ganó. Tragó saliva y trató de respirar, pero el aire que cogía le quemó la garganta, rajándole con sus uñas la agonía. Se dobló y sus uñas dejaron grandes surcos en la puerta.
Donn estaba a su lado. "¿Estás bien, Éremón, respóndeme? ¿Éremón?" El astur le agarró y Éremón encontró fuerza sufi​ciente para mirar y darle un golpe y para empujar a su hermano de allí. ¿Qué tipo de tonto le decía que hablase si tenía la garganta rota? Lo mataré cuando me sienta mejor, se dijo.
El dolor se le desvaneció lo suficiente para ver que la batalla continuaba al rojo vivo y sin él. No iba a malgastar su energía estrangulando a un hermano, volvería a la batalla. Pero, no podía hablar ni gritar ni dirigir la carga, pero los brazos le funcionaban y todavía tenía la espada. Apoyándose en el hombro de Donn, se dirigió al carro y cogió las riendas. El bamboleo del carro de guerra le mareaba; las luces desfilaban rápidamente ante sus ojos. Algo como granos grises de cebada rompió su visión inter​poniéndose entre él y la luz del día. Sin embargo, agitaba las riendas y animaba a los caballos a que iniciasen la carrera. Cuando llegó a la zona de batalla más intensa, se bajó con cuidado del carro y respiró, tratando de luchar contra el dolor como si fuera el enemigo. Le enseñó el puño, y le desafió a que lo destruyese. Luego, sacó la espada y se lanzó otra vez a la batalla.
El rebaño ya era algo secundario.
Todo el día mareas de guerra habían ido adelante y atrás dejando muertos, moribundos y algunos exaltados con valor y arrojo, Ír luchaba como un dios, haciendo fintas y piruetas entre sus enemigos, como si disfrutase tanto como en los bailes festivos. Donn, pies apretados e intención en la cara, trataba de suplir con perseverancia lo que carecía de brillantez y nunca daba un paso atrás. Lugaid, hijo de Ítos y padre de Taya, había recibido un corte salvaje de cuchillo en el hombro, pero se negaba a que le privase del placer de la primera guerra de verdad que había visto en muchas estaciones. "Todos ellos son héroes", pensó Éremón, mirando a su compañía. "He tomado el deporte menor de la incursión a por ganado y lo he convertido en una gran batalla; le he dado la forma que tiene utilizando tradiciones de guerra. Quienquiera que gane, gana gloria y quienquiera que muera, muere gloriosamente."
—Mi nombre será cantado por los bardos por esto —pen​só—. Dirán de Éremón que nunca hizo nada poco importante.
A media tarde se encontró a un astur herido al borde de la pradera, todavía vivo y consciente, pero sujetándose la garganta. Éremón se inclinó sobre él y le apartó las manos de la cara. Había recibido un golpe de maza y se había roto quizás la tráquea con la parte plana de una espada. Trataba de respirar, enloquecido por el dolor que le producía hacerlo. Éremón se inclinó a su lado y le ayudó a sentarse. Con gestos le indicó que a él le había ocurrido algo parecido. El astur hacía gestos de dolor en silencio. Entonces, sacudiéndose la cabeza para aclarársela, se inclinó y vomitó a los pies de Éremón.
Un gallego se acercó corriendo con la espada en la mano, pero Éremón le hizo retirar, le dijo con gestos que fuese a buscar agua y envió al tipo aquel corriendo, y que volvió pronto con ella en una copa de madera que vertía y tenía grietas. Éremón la apretó contra los labios del astur herido y esperó con paciencia a que bebiese.
Cuando ya pudo respirar, Éremón le ayudó a ponerse de pie. Juntos buscaron en la hierba su daga y el escudo oval de madera que había traído a la batalla. Cuando lo encontraron por fin, el escudo estaba partido en dos. El astur le dio una patada con desprecio. Respiraba ahora con más facilidad y tenía los ojos brillantes. Le echó una detenida mirada a Éremón y le susurró algo casi ininteligible.
Éremón sacó a un lado el escudo y con la espada atravesada en el cinto atacó al astur sólo con su daga. Los dos lucharon serios hasta que uno de los dos cayó mortalmente herido.
De cerca se oían las duras voces de las aves de rapiña que venían a limpiar el campo de batalla.
* * *

Los cálidos días del verano parecían más largos a Odba que nunca. Sin embargo, de modo extraño, las noches eran todavía más largas. En ausencia de Éremón había intentado dedicarse a hacer planes para cuando volviera, amontonando torres de buenas intenciones: cocinaría lo mejor que tuviese para él y lo sazonaría como a él le gustaba. Le haría una nueva capa de invierno y con la mejor lana de su rebaño. Le diría pocas palabras y tendría lengua de miel y no diría cosas desagradables. Podía ser por lo menos tan complaciente y tentadora como la hija oscura de Lugaid.
La mayor parte del tiempo creía poder hacerlo todo, pero a veces se deprimía al darse cuenta de que no podía violentar su naturaleza de ese modo. No podía ser dulce y respetuosa.
No podía resistir decir cosas crueles de Taya cuando los demás la oían, incluso delante de amigos de la hija de Lugaid o de sus parientes del clan de Ítos. Las que creía amigas suyas empezaron a evitarla. Otras se pusieron de su lado y discutían esto con ardor, más por hacer ejercicio con la lengua que porque quisiesen de verdad a Odba.
La antipatía de Odba hacia Taya empezó a tirar de las lealtades más profundas del clan del Mil y empezó a crear una creciente disensión. Scotta lo oyó y se perturbó. Milesios, si lo oía, no decía nada.
Alguien decía: "Taya nació en un clan que tiene pocas pro​piedades y ahora está intentando por avaricia unirse a otro clan más rico que el suyo."
Otros decían: "Odba tiene perfecto derecho a negarse a compartir hombre, casa, y utensilios de cocina y joyas, rebaños y su porción del clan. Si mi marido me tratase así, como Éremón trata de indiferente a Odba, también le prohibiría el placer de una segunda esposa."
Pero nadie quería hablar con Odba de aquella situación. Sus críticas sin fin atacaban a todos los nervios y el clan de Milesios empezó a evitarla como Éremón.
Fingió no darse cuenta o que le importase. Pasaba el tiempo con sus hijos, recordando aquellos días más felices de su niñez a orillas del río Duero.
—¿Os he hablado alguna vez de mi patria artabriense? —les decía cuando la principal comida del día había terminado y aún quedaba demasiada luz de día antes de que el sueño y su olvido llegaran a ellos.
—Moomneh, Lagneh, venid aquí y sentaos a mi lado. Lagneh, deja de rascar la perola y ven aquí. Ahora bien. ¿Dónde estaba? ¡Ah! Sí. Ayer hablamos de mi padre, el jefe de la tribu. Es un hombre mucho más aparente que Milesios como yo le recuerdo. Siempre tenía tiempo para sus hijos, para sus hijos y sus hijas, por igual. Y yo era su favorita, todo el mundo lo sabía y me envidiaba. Me dio esta cocinita de bronce para llenarla de piedras calientes y llevarla de lugar en lugar para estar caliente en invierno.
—¿Dónde consiguió esa cocinita? —preguntó Moomneh.
—De los helenos. El clan de mi padre está más al sur, cerca de asentamientos helenos y hacemos mucho comercio con ellos. Hemos adoptado muchas de sus costumbres de hecho. Mi pue​blo, quiero decir los artabrienses, hacen una sola comida al día, porque los médicos helenos creen que el estómago está mejor vacío que lleno.
Lagneh frunció el ceño en desacuerdo, y echó una mirada de envidia a la perola donde se cocinaba, en la que quedaban unos deliciosos restos de comida.
Odba siguió: "En lugar de calentar el agua en enormes perolas para bañarse y lavarse con grasa de animal colada por ceniza de madera, los artabrienses siguen la costumbre helena de lavarse en agua fría para dejar más tersa la piel." Lagneh levantó la esquina de una postilla de la rodilla, miró qué había debajo y preguntó: "¿Cómo pueden lavarse sin jabón de sebo?"
—Utilizan aceites para limpiar la piel a manera de los helenos.
—¡Ay!, aceite y agua fría. No me extraña nada que los griegos sean tan resbalosos —soltó Moomneh. Sus hermanos se echaron a reír a carcajadas—. Tengo mucho que agradecer de que seamos gallegos y no artabrienses —añadió.
¿Cómo podría llevarles a mi lugar de nacimiento?, se pre​guntó Odba. Son de este clan y de esta tribu en todo.
¿Y cómo puedo quedarme aquí yo y mantener la cabeza alta si Éremón me abandona abiertamente? Yo soy hija de un gran jefe.
Empezó a mirar las sombras y no vio más que oscuridad. "Somos lo que somos", dijo Odba en alto con tristeza.
* * *

Un puño golpeó la puerta y llamó a Amergin en su soledad. Dejó a Clarsah a un lado con cuidado y fue a la puerta, tratando de coger restos rotos de pensamientos.
Un puñado de gallegos estaba allí, algunos ancianos ya en​corvados por el peso de las estaciones, una vieja respetada por su buen juicio y su sabiduría. Eran los líderes del grupo. Detrás de ellos estaba esperando el hermano más joven de Brego, con los colores de su clan, que era artesano muy respetado y llevaba puesta la túnica azul y las joyas que hacía; estaba también el jefe de los vaqueros, y el albañil más anciano del clan de los Milesios. Amergin hizo un saludo formal a este grupo representativo y los recibió en su casa, cada vez más curioso. Se sentaron y aceptaron su vino como se acepta normalmente el regalo del anfitrión a sus invitados. Pero era obvio que habían venido allí con una misión importante.
La vieja, de nombre Airtri, miró con ojos entornados al bardo a través de sus párpados pegajosos. "El bardo hace sáti​ras", empezó diciendo en tono muy formal.
Amergin asintió. "Así es."
—Las locuras de los poderosos deben ser criticadas y ridiculizadas por bien de la tribu —continuó Airtri—. La burla destruye el prestigio, es la más certera denuncia.
—Es verdad —de nuevo asintió Amergin, dándose cuenta de que se miraban subrepticiamente. No estaban muy contentos de lo que estaban haciendo, fuese lo que fuese, pero su sentido de la responsabilidad les había llevado a la casa del bardo y les mantenía pegados a sus bancos. Airtri suspiró y echó un mechón de pelo gris de su frente. Era tan vieja que ya no quedaba señal alguna de su sexo en su cara, sólo su sabiduría. Amergin había visto eso antes en mujeres de la orden druida. Curanderas que habían vivido ya más que sus cuerpos, que eran poco menos que espíritus que ardían con brillantez a través de su carne enflaque​cida. "Nuestra tribu no tiene bardo importante para avergonzar al jefe tonto", dijo Airtri, "y mientras así sea, la tribu carece de protección contra los errores del jefe".
Amergin se dio cuenta de por qué estaban incómodos. Los miró con gravedad sin dejar traslucir sus sentimientos, mientras ellos contaban los últimos fallos de Milesios. La principal de sus quejas era aquella seria falta de hospitalidad en el asunto del fenicio Age-Nor.
—La excitación cuando los mercaderes y ahora por la incur​sión a por ganado ha hecho que nuestras gentes del clan no se acuerden demasiado de los hechos de la noche del banquete —siguió Airtri— pero, algunos de nosotros menos excitables y otros que han ponderado estas cosas creemos que Milesios debe ser amonestado por aquel fallo que tuvo como anfitrión. Uno de los más importantes huéspedes nuestros casi fue asesinado bajo nuestro techo. La reputación de toda la tribu está en entredicho. ¿Quién vendrá a comerciar con nosotros ahora de buena gana? —Amergin no veía la necesidad de mencionar que apenas había nada con qué comerciar. Airtri tenía razón. Milesios había co​metido un serio fallo en una de sus obligaciones más importantes.
—Hemos venido a pedirte formalmente que hagas una sáti​ra, Amergin —le dijo la vieja lentamente—. Eres hijo del Mil, pero, sobre todo, eres bardo y recuerdas tu obligación más im​portante aunque el jefe olvide la suya. Puedes componer una sátira que haga revolver a Milesios en el banco. Burla y ridículo son armas terribles y te pedimos que las utilices para obligar al jefe a abandonar su puesto, si ya no puede cumplir con su deber —se puso de pie tan derecha como le permitían sus huesos, retorcidos por la edad—. Te pedimos que actúes de bardo jefe.
Amergin sabía qué le estaban ofreciendo. Si daba un paso adelante para ocupar el hueco en que entonces no había voz fuerte que hablara, su tribu pediría para él el título de bardo jefe por aclamación, y los demás bardagh estarían seguramente de acuerdo. ¿Además, no había merecido Milesios aquella condena? Cada día estaba más débil, y cedía responsabilidades suyas a otros. Quizás había llegado la hora...
—Lo pensaré —les dijo—. Dejadme ahora.
Cuando se hubieron ido, Amergin se sentó en un banco de roble, con sus largas piernas estiradas hacia el fuego del hogar y las manos vacías abiertas sobre su regazo. Clarsah no podía ayudarle en aquello.
Su mirada se fijó en el anillo que le envolvía la muñeca de diseño celta, hermoso, de oro, bronce y cobre entrelazados con sinuosidad fluida de vida que continua. Oro por hermano peque​ño de Brego, pensaba Amergin, siguiendo con los ojos lo retor​cido del diseño. Fuerte bronce por vaquero fuerte y resuelto, brillante cobre por hábil artesano, resplandeciente de deseo de vivir.
Eran un pequeño grupo de gente, sin un jefe de clan siquie​ra, pero con voces individualizadas entretejidas hasta convertirse en parte de la voz total de la tribu que debía ser oída. Era la Ley.
La Ley entrelazaba todas las naturalezas dispares de los celtas en un solo pueblo, en lo individual espléndido, único en lo singular.
Amergin contempló el metal de su brazo, simple en su com​plejidad y fuerte en su gracia, y pensó en las vidas entretejidas de su tribu elaboradamente, en sus necesidades.
Su destino. Retorcido y conformado en el mundo invisible.
—Bardo jefe —dijo en silencio.
—Milesios —dijo, con ojos entrecerrados y oscuros.
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La luz gris granulada del amanecer halló a Amergin sentado todavía ante el hogar, con la cabeza sobre el pecho y con sólo carbones apagados en el fuego. El bardo despertó de golpe, temblando; se encontraba tenso, dolorido el cuerpo, sin querer hacer el esfuerzo de ponerse de pie.
Pero, tenía que hacerlo. Un visitante más estaba a su puerta; la voz de mando de Irial no se podía ignorar.
Amergin buscó en su cinturón la bolsa del peine, pero no la encontró. Recorrió con sus largos dedos el cabello espeso y negro, tratando de darle menos forma de melena salvaje mien​tras se daba prisa, dolorido, por darle a Irial la bienvenida.
El druida jefe recorrió con su mirada la cara de Amergin. Amergin el bardo parecía mayor que el día anterior, con ojos hundidos en sus cuencas sobre fuertes pómulos. "Creo que te han hecho una petición para utilizar tu talento", dijo Irial directamente.
Sabía todo, o casi todo, de lo que sucedía en la tribu, a veces hasta antes de suceder. Las viejas decían que el aire que se movía le contaba todo. "¿Qué vas a hacer?", le preguntó a Amergin.
—¿Vienes a darme consejo?
—Yo soy samodhi, no bardo. Simplemente he venido a oír tu decisión, porque nos atañe a todos. Tienes un gran talento, Amergin; lo has demostrado con el canto que hiciste a Ír. Si compones uno de igual fuerza para sátira de Milesios, tendrá que reconocer la necesidad de un jefe más enérgico y más joven para mandar a su pueblo. La fuerza de las palabras es igual a la de la espada y no debe utilizarse a la ligera.
—O, quizás, más fuerte que la de la espada —dijo Amergin con suavidad—. Por tanto la respeto, y no la utilizaré para cortar la cabeza de la tribu antes de que una más fuerte esté preparada para ocupar su lugar —en algún frío y claro compartimento como el cristal de su mente halló Amergin la libertad repentina y desapasionada; y, sorprendentemente, sonreía.
—He pasado la noche mirando a Milesios —le dijo a Irial.
—¿El Mil estuvo aquí?
—Sólo en mi pensamiento. Pero le vi con tanta claridad como ahora a ti, no como padre mío o como cabeza del clan y de la tribu, sino como hombre que envejece. Vi... y no hay palabra mejor para describirlo... Vi la importancia de su vejez, su función en la tribu.
—Irial, los cuerpos al envejecer nos recuerdan que somos temporales, y nos obligan a pensar más en el espíritu. Es lo que hace ahora Milesios, mira el espíritu dentro de sí y trata de fortalecerlo. Cuando llegue el momento, cogerá las riendas otra vez, porque nunca ha dejado de ser él mismo, campeón sabio, y los gallegos saldrán beneficiados de que esté en el banco de bronce. El metal de la esencia de Milesios mantiene todavía unida a la tribu y no debe ser echado a un lado a la ligera.
Irial se acarició la mandíbula. Su voz era como las hojas secas que murmuran en la tierra en otoño. "¿No crees que la preocupación del Mil por su cuerpo enfermo merezca burla?"
—Su cuerpo es su campo de batalla —le contestó Amergin—. Los espíritus nos han dado a todos instinto de superviven​cia, una lucha por la vida más que un rechazo de la muerte. El Mil obedece la ley del mundo invisible, concentrándose en su supervivencia. No compondré una sátira que se burle de lo que en Milesios es mortal por su simple mortalidad. Tampoco con​denaré a su espíritu, que obedece el calendario de sus estaciones. No veo debilidad alguna en su espíritu.
Irial dejó caer los párpados para que los ojos demasiado perspicaces de Amergin no viesen los suyos. "Tu decisión es ésa entonces. ¿Aun cuando todos sabemos que Milesios nunca te ha puesto a ti en primera fila de sus hijos? ¿Aun cuando un brillante despliegue de ingenio y sarcasmo pudiese dar como resultado que te diesen a ti el título de bardo jefe?"
Amergin con labios apretados contra los dientes contestó: "Si yo le cuesto a mi pueblo algo de valor, el título ese no merece la pena."
—¿Es fácil decir eso? —quiso saber Irial.
Amergin le miró a los ojos. "No." "Pero es verdad", reco​noció el druida jefe. Casi se sonrió; se oyó un pequeño chasquido de carne helada en las mejillas manchadas por el tiempo del druida jefe. "Aviva tu fuego y calienta agua, Amergin", ordenó. "Cuando te hayas lavado, ve a los bosques. Ahora te dejo porque voy a hacer una reunión de bardagh, y antes de que salga el sol de nuevo los gallegos volverán a tener los servicios de un bardo jefe."
Caminó rápido por la habitación y salió. Amergin se quedó mirándole, incapaz de decir una sola palabra.
La ceremonia fue breve, los bardagh asistentes parecían de común acuerdo. No había ninguno que pudiese componer un canto que igualase el que había hecho a Ír soltar a Age-Nor, y no había ninguno que no respetase el valor de Amergin al mirar fuera de sí mismo y tratar de ver la verdad costase lo que costase.
—Me hablaste de la Ley—le recordó el viejo Irial, poniendo con suavidad una mano sobre el arpa en su funda por primera y única vez—. Y para el bardo la verdad es Ley.
Amergin cerró los ojos, y en la opresiva sombra del nemeton sintió por un momento el sol brillar sobre él, calentándole la médula de los huesos.
Cuando el día murió con la muerte del sol y un nuevo día fue concebido en la oscuridad, muchedumbres gallegas ya se habían dirigido al lugar fortificado de Milesios para darle el parabién a Amergin. El bardo estaba obnubilado por la cantidad de buenos deseos que caían sobre él y el creciente montón de regalos en su honor que dejaban a su puerta.
En la parte superior del montón las mujeres de la tribu habían colocado una túnica magnífica de seis colores, tejida ya hacía estaciones, y todavía con los pliegues de cuando la habían colocado en un oscuro arcón a la espera de algo. La lana brillaba con pátina de la más fina lana. En el cuerpo de la túnica había un dibujo a cuadros grandes, rojo y azul brillante; y el ancho borde tenía aquellos mismos colores como fondo del diseño muy elaborado de nudo en amarillo y verde, blanco y púrpura. Púrpura de Tiro.
Amergin cogió la túnica y le dio vueltas lentamente en sus manos, sopesando sus muchos pliegues. Y pensó en qué utiliza​rían las futuras generaciones gallegas en lugar del tinte púrpura de Tiro.
El bardo sintió el viento del cambio en la espalda; era un viento frío, amenazante. Rápidamente se echó la túnica por los hombros y recibió con gratitud su calor.
Cuando fue al Salón de los Héroes, Milesios se levantó para saludarle y hacerle un gesto de que se sentase en el banco del bardo jefe, con la forma dada por los huesos del muerto Nial. Si Milesios conocía la petición que habían hecho a Amergin no lo mencionó, ni Amergin esperaba que lo hiciese.
Se sentó en el lugar del bardo jefe y trató de sentirse dife​rente. El deseo que tan inesperadamente se había convertido en realidad, debería tener forma, color y sabor, debería ser algo que se pudiera poner uno por los hombros y acariciar con alegría.
—Bardo jefe —susurró Amergin a Clarsah.
Pero no se veía diferente. Había subido a la montaña pero la vista desde arriba era muy parecida a la desde en medio de la subida. "Debe haber algo más que esto", le dijo a Clarsah, al sentir una alarma que le subía por el cuerpo, Ítos el patriarca se acercó a Amergin en un momento en que la atención de los demás en el Salón se fijaba en las refinadas carnes que venían. El abuelo de Taya había vivido tantas estaciones que su sonrisa era una mueca sin dientes de niño, pero sus ojos eran todavía agudos y llenos de alegre malicia.
—Quizás se pueda esperar que el nuevo bardo jefe lleve regalos de novia para la hija de Lugaid —dijo Ítos.
—Mira en diferente dirección —le dijo Amergin—. Se está buscando problemas, pero... —se encogió de hombros con gesto de despreocupación—. Es una pena. Tienes aspecto de hombre que tendrá muchos hijos, y muchos con seguridad serán bardos. Sería bueno que un bardo grande naciese en el clan. Sería bueno saber que esa arpa tuya adornará algún día el Salón de nuestro clan.
Amergin se quedó quieto y le escuchó con cortesía, Ítos no tenía reputación de ser gran hablador. Sin embargo, el bardo podía casi ver cuáles eran sus intenciones al formársele en la lengua. "Es costumbre dar un regalo para honrar al nuevo bardo jefe", prosiguió Ítos, "pero mi familia, como sabes, es muy pobre. Si no tomas a Taya, tenemos de todos modos que darte algo..." Se interrumpió abruptamente y miró con intensidad al bardo Amergin, el cual sintió las manos del viejo sobre su alma. "Dime: ¿De dónde procede ese poema que le cantaste a Ír en el Salón de los Héroes?" Quería saber. "Está lleno de acertijos, y aunque he tratado de resolverlos desde entonces, algunos to​davía me preocupan."
—El poema pretendía ser sólo inteligible para Ír, a quien estaba dirigido —le contestó Amergin—. Y parte de él era sólo para mí —la verdad le obligó a añadir.
—¡Ah! Estás equivocado —le dijo Ítos—. Todas las frases que pronunciaste se hundieron en el corazón de cada cual como una espada, como una lanza bien dirigida. Para mí fue la frase "el atractivo de más allá del fin del mundo." Esas palabras me persiguen todavía. No puedo dormir una noche más sin que alguien me las explique y un jefe de clan de cabellos blancos necesita dormir, Amergin.
—Te dije que había cosas en esa canción solamente para mí.
Ítos sacudió la cabeza. "No, bardo. Deja que te cuente una historia y entonces quizás comprendas que ningún poeta vive en el vacío. Esta historia será todo lo que te dé yo, y confío en que no me ridiculices después por mi pobreza, pero no tengo nada mejor que ofrecerte esta estación."
Ítos puso su cuerpo débil justo delante del banco del bardo, tapándole de ese modo la cara e impidiendo que pudiesen ser compartidas sus palabras por nadie más. Amergin era ahora el bardo jefe, así que nadie les interrumpiría en lo que iba a ser un momento a solas entre él y un cabeza de clan.
Ítos dijo: "Fui guerrero en mi juventud, no tan grande como llegaría a ser Milesios, hijo de mi hermano, pero aun así, respe​tado. Una vez, cuando era chico tuve... una visión, podríamos llamarle, los guerreros no suelen tener visiones. Al que dice que las tiene puede pedírsele que deje la batalla y vaya a los bosques sagrados, lo cual no me hubiera gustado en absoluto. Así que hace muchas, muchas estaciones, que no he contado a nadie lo que te voy a contar a ti.
"Cuando yo era chico, cuarto hijo de un gran campeón, Breoghan, la bahía de allá abajo estaba llena de movimiento. Barcos mercantes entraban, barcos mercantes salían, mástiles de barcos de comercio formaban un oscuro bosque en el agua. Había menos gente entonces, y menos lugares de clanes, pero recuerdo que vivíamos muy bien, incluso la hierba era más verde, y el ganado parecía más gordo, pero eso tal vez se deba al recuerdo de un viejo.
"Los muchachos luchábamos unos contra otros por ver quién veía primero las flotas. Mi padre hizo esa torre de vigilancia que está ahí en el cabo y yo subí allí una tarde de invierno esperando ver una flota entrar en la bahía antes de que estuviera oscuro. No había galeras que ver, nada, excepto una neblina extraña blanca y que parecía surgir de sabe Dios dónde y flotaba en el agua. La débil luz del sol de invierno estaba metida en ella como en una red, Amergin. Y cuando se levantó la neblina, de repente, vi una isla flotando en el norte, en el horizonte en que antes no había isla alguna. La vi con tanta claridad como te veo ahora a ti. Tal vez con más claridad incluso, pues mis ojos antes eran jóvenes y agudos.
"Su tierra era muy rica y muy verde, más verde que la de nuestros campos. Podía ver todos sus detalles como si fuera un pájaro que volara por encima y mirase abajo. Supe entonces que tenía una experiencia mágica muy fuerte, pero no me dio miedo, simplemente quedé hechizado por la riqueza de la tierra que vi. Tenía montañas en su lado este como arcos de granito y una llanura central llena de lagos; tenía una costa muy acantilada en su lado oeste, con muchas bahías y estuarios y la desembocadura de un ancho río que corría por en medio de la isla. Fui testigo de aquella tierra de miel y de cosechas, de madera y de metales. Incluso oí cantar a las alondras en sus praderas. Lo juro por mi honor, las oí.
"Volví a mi casa a decírselo a mi clan, pero Breoghan no me creyó. Mis hermanos se rieron de mí y me acusaron de robar vino. Las viejas murmuraron que tenían que mandarme a los bosques druidas.
"Sólo los mercaderes fenicios de la bahía obraban como si me creyesen. Cuando les describí detalles de la isla que había visto me dijeron que tenía los ojos más agudos del mundo, pues había visto un lugar llamado Ierne. Decían que los ríos de Ierne brillaban con el oro y el cobre que se recogía en sus colinas; pero me dijeron que ellos ya no visitaban Ierne porque habían perdido allí una batalla.
"Puede que estuvieran tomando el pelo a un muchacho que creía con facilidad cosas, pues me daba cuenta entonces que la Gente del mar tiene algo de cruel, pero les noté inquietos al hablar de aquel lugar, y yo nunca les había visto antes con miedo.
"Aquello, unido a la reacción de mi familia, me hizo sellar los labios para siempre acerca de Ierne. Pero en secreto sueño con ella a veces y trato de imaginar que me voy allí, sabiendo que ese viaje es imposible. ¿Viajar a una visión? Envejecí; estaba más atareado, y llegó la hora que me olvidé, o empecé a olvidar, hasta que oí tu poema, entonces todo me volvió a la cabeza de repente, aquella isla verde rodeada de neblina, con una belleza para el corazón, que flota como joya en el mar al norte.
"Al norte, al otro lado del mar", murmuró Amergin sintien​do un escalofrío recorrerle la espina dorsal. "Más allá de la novena ola."
"¡Ay! Todos esos lugares mágicos están más allá de la no​vena ola, pues todo el mundo sabe que hay sólo nueve olas y más allá está lo desconocido. Cuando cantaste en el Salón de los Héroes, vi de nuevo Ierne: el atractivo de más allá del fin del mundo. Lo sentí en mí, con la canción. Y volví a casa y no pude dormir pensando en ello. ¿Era realidad o sueño? ¿Hablaban los fenicios de una isla real, o simplemente se habían divertido atormentándome? ¿Hay un lugar así más allá? Por el modo en que hablaste... ¿Lo sabes tú, bardo?"
Amergin se quedó quieto, con sensación de humildad pro​ducida por la fuerza reveladora del poema para prender fuego en la imaginación incluso de un viejo.
Se levantó y extendió una mano firme y fuerte para estrechar la de venas correosas y consumida del Patriarca. "No te sé decir, Ítos", dijo con suavidad. "Pero creo que debe ser real, al menos para ti y para mí."
—Quizás baste —suspiró Ítos con aquella juventud que aca​baba de recordar yéndosele poco a poco de la cara—. Unos pueden vivir de sueños, otros tienen que tener pan y carne. Los viejos necesitan pan y dientes para masticar la carne. Yo he consumido una parte secreta de mí soñando con un lugar llamado Ierne y para nada. Ahora ya he dejado de hacerlo, Amergin... pero me quedo más tranquilo por habértelo dicho.
Se volvió, cansado repentinamente, en busca de su compar​timento y sus solitarios pensamientos.
El nuevo bardo jefe se sentó en el banco de honor y miró el Salón de los Héroes, pero no estaba mirando las paredes de piedra ahumada ni las mujeres de vestidos de colores y ojos brillantes. Se levantó de repente y, sin decir palabra a Milesios, abandonó el Salón a grandes zancadas.
La gente siguió con la mirada a aquella figura alta, de túnica ancha y llena de aire, pero nadie le requirió, nadie le llamó. El oficio de bardo jefe estaba más allá de toda exigencia.
Tan pronto como salió afuera, Amergin inspiró con fuerza una vez y otra vez más, procurando detener el latir de su corazón palpitante. Se sentía como si hubiese estado corriendo a toda velocidad medio día. Se sentía como si el aire a su alrededor fuese demasiado fino para respirar.
El viento del norte le vino a cantar, dulce y verde, con la sal del mar. Por un momento, Amergin pensó que le estallaba el corazón con un anhelo sin nombre que le atenazaba la gar​ganta: y luego dio la espalda al viento y sujetó con fuerza el arpa con una angustia tal que Clarsah murmuró una protesta.
Sólo se podía soportar cierta ansia. El sentirse extraño en un lugar no suyo en medio de gente que no era la que quería él era demasiado doloroso de soportar.
A la salida del sol del día siguiente estaba ya en su carro, dirigiéndose al lugar del clan de Ferdinón. Por una vez no dejó de usar el látigo y sus caballos galoparon con belleza, apretando grandes terrones de la Madre con los cascos. Amergin no se daba cuenta. Desde el carro miraba de vez en cuando por encima del hombro al mar.
Scéna Dullsaine estaba con otras mujeres de su familia tiñendo lana. Cuando oyó a alguien decir el nombre del bardo se puso alegre, dio la espalda a los terribles olores de los agujeros de los tintes y fue a su encuentro caminando con garbeo sereno que muchos admiraban. "Amergin", extendió la mano hacia él, sin armas, manchadas del trabajo de manera hermosa.
El bardo saltó del carro y cogió su mano con movimiento ágil, apretándola tanto con los duros dedos de arpista que sintió correr una pequeña y deliciosa sensación de peligro. Le dedicó una sonrisa halagada y miró por encima del hombro a su espalda para asegurarse que las demás miraban.
La estaban mirando. Veían un bardo de túnica de seis fuertes colores. ¿Seis colores? Los rumores eran ciertos entonces. Amer​gin era el nuevo jefe bardagh. Veían a Scéna apretarse a él, el modo tierno en que su brazo la rodeaba y la llevaba a la tienda de los huéspedes de Ferdinón con desesperada urgencia.
Las demás mujeres se sonrieron y guiñaron los ojos unas a otras. "¿Quién puede resistirse ya a Scéna?" Se preguntaban. "Sabía que vendría a buscarla pronto", comentó una prima de Scéna de mejillas rojas. "Ha hecho un largo camino desde el lugar fortificado del cabo; es un día de galope bien, y los caballos están muy cansados. Manda un chico a cuidarlos."
—Voy —dijo una muchacha de huesos anchos y rasgos fi​nos—. Aunque preferiría ir a la tienda de los huéspedes con Scéna y ser ratón de paja.
La risa de las mujeres sonó como grandes campanas de bronce que llaman al festín.
La casa de los huéspedes de Ferdinón era pequeña, pero tenía el piso fragante de juncos, hierbas y jergones llenos de plumas apilados en la puerta. Sin palabras, pues nada pueden las palabras en ese momento según parece, Amergin empujó a Scéna a la pila de jergones y se lanzó encima.
—No lucho contra ti, Amergin —se rió, retorciéndose bajo él—. ¿Cuándo lo he hecho? No tienes que ser tan brusco.
Pero él tenía que serlo. El freno de ternura se había conver​tido en tormento.
La piel de Scéna era suave y brillaba sana. Los contornos de su cuerpo estaban diseñados tan hábilmente como los de Clarsah. "Estaba empezando a preguntarme si me habías olvi​dado", le susurró cuando le sacó el vestido y buscó entre sus muslos complacientes abertura en que perderse.
La noche parió y nació un nuevo día. Bastante después de la salida del sol, Scéna Dullsaine salió de la casa de los huéspedes de su padre, con una sonrisa de satisfacción que vieron las demás y se pasaron la información unas a otras.
El bardo la siguió con la cabeza inclinada para no pegar contra el dintel de la puerta. La gente del clan de Ferdinón que les miraba con interés sonrió a esto. "Todos los hijos de Milesios son muy altos", dijo un curtidor a un primo suyo de cara llena de pecas. "Este clan pronto empezará a ser más grande."
El otro rió. Se apresuraron a unirse a la muchedumbre que se estaba reuniendo alrededor del bardo de visita y le pedían sólo una historia, una canción, un poema, un canto... algo que no podía no concederles.
Pero, entonces preguntó por el carro al que habían puesto un tiro de refresco para reemplazar el que había agotado en su viaje al lugar del clan de Ferdinón. "Tengo que irme", dijo a las manos que se extendían para impedirle que se fuera. "Mi clan me necesita y otros clanes que no tienen bardo alguno también. Pero os prometo que enseñaré mis composiciones al poeta de vuestra familia."
Cuando estuvo preparado su carro, Amergin y Scéna Dull​saine se quedaron solos para decirse adiós. Para complacerle se había puesto una túnica teñida de azafrán y bordada de dibujo carmesí; llevaba el pelo en una trenza sujeta con alfileres de marfil dorados por el tiempo. Sus ojos listados eran a la vez soñadores y prácticos.
Scéna Dullsaine no tenía ninguna duda sobre el futuro. "Ahora que eres bardo jefe ya no tienes que ir de un lado a otro como hoja seca por el viento", criticó. "Necesitas mujer en tu casa de poeta, niños que hereden tu talento. Le traerás regalos de novia a Ferdinón y... ¿Me harás un muro nuevo alrededor de la casa para que no entre el viento? No me gusta su sonido, Amergin; no quiero que ese gemido fúnebre haga llorar a nues​tros niños."
—Yo tengo que poder oír el viento siempre —dijo fruncien​do el ceño.
—Te puedo hacer olvidar el viento —dijo ella, dándose cuenta de que no la escuchaba. Estaba ocupado en meter el arpa en su funda y atarle la cuerda. Sus manos encallecidas, cuya caricia recordaba muy bien, manejaban el arpa con gracia y amor.
Scéna Dullsaine echó atrás su orgullosa cabeza. "Puedo in​cluso hacerte olvidar el arpa, bardo", presumió ella, segura de su fuerza.
Él se dio la vuelta hacia ella inesperadamente. "¿Puedes? ¿Quieres?" Su mirada era tan directa y tan penetrante que ella se echó hacia atrás sin saber qué respuesta le pedía; luego intentó sonreír, arqueó la espalda, y levantó la barbilla. "Puedo hacer que olvides todo, excepto a mí."
Había arrugas en la cara de Amergin y le daba la impresión de que estaba cansado. Como si el peso de sus nuevas respon​sabilidades fuese grande. Le ayudaría, alisaría aquellas arrugas de su cara. Podía...
Montó en el carro y agarró las riendas. "Tengo que recordar, no olvidar", dijo, y había cierta decisión definitiva en su voz que ella no quiso escuchar. Se adelantó rápidamente y puso una mano en el arnés como si quisiese sujetar el tiro con su fuerza. Amergin se inclinó hacia ella. "Tengo un destino que no parece que llegue a alcanzar nunca, Scéna", trató de decirle como ex​plicación. "Hay una voz que me llama y no quiero que otra voz la calle, nunca."
Le miró sin entenderle. "No comprendo palabra de lo que dices. Devuelve los caballos al chico, Amergin, y ven a mi casa un poco, un poquito. Hablaremos, si quieres, pero hay cosas mejores que las palabras. Ven conmigo..."
Quiso echarle los brazos, pero ya se había ido. Con un golpe de las riendas hizo que los caballos echasen a andar, y cuando empezaron a trotar hacia el norte, hacia el cabo, se volvió y la saludó. Scéna. Scéna Dullsaine. Todo aquel agradable calor, aquella gracia corporal, aquella vida hecha. Lucharía a su lado contra su inquietud, eso lo sabía Amergin; le rodearía con su ser, y le protegería del viento verde como la madurez había hecho a Ítos olvidar una vez la visión de Ierne. Ningún sabio guerrero volvería la espalda a una compañera como Scéna Dull​saine, pero Amergin sí.
La saludó con la mano firme en el carro, luchando contra su bamboleo, volviendo la cara al norte resueltamente.
La gente del clan se reunió alrededor de Scéna. "¿Volverá a por ti? ¿Tomarás parte en los rituales del matrimonio en la próxima crecida de la hoja? ¡Ay!, Scéna, el bardo jefe." "Sí", aseguró con su tono más soberbio. "El bardo jefe. Pero mientras tanto quizás deba apresurarme a probar todos los hombres que todavía no he disfrutado. Si me caso en el clan del Mil voy a tener que adoptar su modo de entender la fidelidad como esposa y tendré que ser de un solo hombre como Scotta."
La voz de Scéna les decía que no le producía placer. Su voz les decía que estaba considerando ya otras posibilidades. Scéna Dullsaine sabía cómo proteger su vulnerabilidad.
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El viaje de vuelta al lugar del clan le llevó más que el viaje de ida. Amergin se detenía en todos los lugares habitados por los que pasaba de modo que tomaba el pan de la mañana con un clan y el caldo del mediodía con otro y una tercera familia le daba la carne y el pescado después de ponerse el sol. En su vuelta pasó dos días fáciles y era bien recibido allí donde paraba y tratado con lo mejor que tenía cada clan, deuda que pagaba con generosidad.
Les recitaba sagas de héroes sin tiempo ni lugar, moviéndose con gracia adelante y atrás entre poemas, historias y canciones, regalando a sus gentes imágenes de magnificencia.
Bardo.
Y hubo momentos en que era casi feliz, como había sido breves momentos en brazos de Scéna. Pero, cuando montaba de nuevo en su carro y cogía las riendas sentía de repente la inquie​tud fluir por él como un río que no torcía. Avanzaba raudo hacia adelante, y le llevaba... hacia alguna parte.
Había momentos en que se enfurecía con Ítos por haberle dado nombre a su sueño. Como aquella sensación que había soñado sentir cuando fue nombrado Bardo Jefe, Ierne era casi con seguridad ilusión de imposible realidad. Sin embargo, si era irreal, ¿qué le daba la capacidad de poder hacer nacer pasión tan vívida dentro de él?
Tenía que haber algo tangible allá, más allá de la novena ola. Siempre fuera de su alcance. Algo que se le negaba, que producía un disgusto enorme a los guerreros a caballo, la gente de tierra. Pues las olas sin huella eran tan impenetrables para los gallegos como el espacio entre las estrellas.
Cuando llegó al lugar del clan del Mil, Amergin se enteró de que no había noticias de los que habían hecho la incursión a por ganado. "Es buena señal", señaló Milesios. "Si hubieran encontrado problemas, alguien habría vuelto ya ahora. Esperaremos. Mi hijo Éremón triunfará y traerá gran cantidad de ganado."
Milesios hablaba a menudo, y con orgullo, de su hijo Éremón.
Amergin se puso a trabajar con toda su energía. Había que hacer reparaciones a Clarsah, recitar genealogías, y además una generación de bardos en potencia reclamaba que se le enseñara. El poema épico tendría que terminarse. Parecía que el bardo tenía que estar en todas partes al tiempo, siempre en movimien​to, con voz modulada entonando siempre.
Quizás sólo Scotta se dio cuenta de cuan a menudo parecía encontrar momentos para quedarse a solas, de ir al cabo o a la playa. Ella sacudía la cabeza extrañada, en silencio. Amergin siempre sería un misterio para ella. Un bardo no se parece a nadie.
En uno de aquellos paseos Amergin se encontró con Age-Nor el fenicio, otro de los espiritualmente desposeídos. Los dos hombres se miraron como la noche en que los barcos de Age-Nor habían pasado por el cabo en busca de una bahía que les iba a ser menos que segura.
El día estaba muy avanzado ya, y las sombras eran largas y azules. Amergin se sentía cansado y observaba las sombras de color granate como finas bolsas llenas de vino tinto bajo los ojos del mercader. De repente, por un impulso Amergin le hizo una invitación.
—Ven a mi casa conmigo, Age-Nor —le invitó—. Dijiste que volveríamos a hablar, pero evitas ahora el lugar del clan, por razones que puedo entender —añadió, sonriendo un poco.
Age-Nor no sonreía, aunque sus negros ojos brillaban. "Tú y yo, dulce cantor...", empezó, pero no terminó lo que pensaba. Amergin veía la soledad de aquel hombre que le llegaba muy adentro.
Por simpatía de poeta se dio cuenta de cuan aislado se podía sentir Age-Nor, no sólo de sus compañeros por el hecho de su riqueza y posición, sino también por estar atrapado en una si​tuación comercial decepcionante en lo que para él podía ser el fin del mundo. Si los gallegos estaban descontentos con el co​mercio, cuan descontento no se sentiría Age-Nor que había ve​nido en busca de la riqueza en estaño.
—Puedes venir a mi casa con total seguridad —le invitaba Amergin—. Te prometo que nadie te atacará; y siempre tengo algo de vino que ofrecer a mis invitados. No deberías dejar nuestra tierra sin tener una pequeña experiencia de nuestra verdadera hospitalidad.
No podía compensar el daño hecho a aquel hombre. No tenía intención de llenar el lugar que había dejado Milesios. Pero tenía que hacer algo. Age-Nor se quedó sorprendido de aceptar. Pero, al tiempo que decía que sí, su rápida mente mercantil empezó a funcionar en busca de oportunidad, de cierta posición de ventaja.
Amergin no cometió el error de ofrecer montar a Age-Nor en su carro, dándose cuenta, con razón, de que aquel hombre de Tiro no tenía intención de volver a montar en carros jamás. En su lugar, caminaron largo trecho, y Amergin redujo sus zancadas para acompasarse a las de Age-Nor. Sin embargo, cuando llegaron a la puerta de la casa del poeta, en medio de las miradas sorprendidas de las gentes del clan dentro del lugar fortificado, Age-Nor estaba con la lengua fuera y casi sin aliento. Se sentó en el banco afuera, al lado de la puerta de Amergin y se enjugó la frente manchada de sudor con el borde de una manga. Cuando recobró el aliento, levantó la vista hacia el hom​bre alto que esperaba complaciente a su lado. "Este banco tuyo es una idea estupenda, dulce cantor", comentó. "Qué amable de tu parte darle asiento a los visitantes para que puedan esperar cómodamente al sol."
—Es un banco de hacer ayunos —tuvo que decirle Amer​gin—. Si hago a alguien algo malo, esa persona puede venir a sentarse en este banco y ayunar a mi puerta hasta que le com​pense por lo que le hice. Todas las casas del clan tienen un banco así.
Age-Nor se levantó de él. ¡Qué costumbre más extraña! ¿Por qué querría nadie hacer algo tan tonto como ayunar por gusto?
—Es una forma de presión muy fuerte. Si dejo que alguien muera de hambre a mi puerta, estoy en desgracia para siempre. Mi tribu no volverá a querer tratar conmigo. Me evitarán con sus ojos cuando pase. Los bardos eliminarán mi nombre de las genealogías y ya no seré nada para las generaciones futuras.
Age-Nor se levantó con rapidez. "¡Qué gentes tan raras sois!" Y echó una mirada nerviosa al banco. Amergin levantó una ceja negra. "No te preocupes, no tengo intención de dejar que nadie se muera de hambre aquí. Entra. Voy a hacer que te sientas mejor."
Ésta era la primera visita de Age-Nor y, seguramente la única, a una casa particular de una tribu celta, y miró con curio​sidad a su alrededor. Estaba acostumbrado a las casas de la orilla del mar llenas de aire, pintadas, encaladas y llenas de ventanas. En comparación con ellas la habitación de un gallego era muy oscura. Tenía las paredes manchadas de humo. Las grandes maderas que sujetaban el techo de vegetales alto avanzaban de las sombras como la proa de un barco escondido. Un fuego brillaba en el hogar de piedra en el que había un gran pote de bronce encima de las cenizas.
—¿Quieres lavarte? —ofreció cortés Amergin, haciendo un gesto con dirección al pote.
Age-Nor vio aquel objeto, sorprendido de que aquellos bár​baros tuviesen tal afición a bañarse. La primera cosa que le habían ofrecido la noche de su llegada había sido agua para lavarse. "Creo que no", replicó, poniendo convenientemente expresión de amabilidad en la cara. "Sentémonos a hablar, dulce cantor."
—Desde luego —Amergin llevó a Age-Nor hacia los bancos de roble que estaban colocados en tres lados de su hogar. Apenas se hubo sentado el tirio, un ruido fuerte a su lado le hizo ponerse de pie otra vez, asustado. "¿Qué fue eso?"
—Alguien que vive conmigo —dijo con una sonrisa Amer​gin. Mirando enrededor, Age-Nor vio una caja de madera, muy pintada y tallada, al fondo de la habitación que sin lugar a dudas servía de cama a Amergin. Había algo parecido al otro lado del hogar que contenía aves domésticas—. Incluso un bardo —ex​plicó Amergin— quiere tener unas aves para que den huevos y plumas, así como para que coman los insectos que caen de la techumbre.
Age-Nor limpió con cuidado el banco de roble con el borde de su túnica antes de sentarse. Mientras Amergin iba a buscar el vino, miró con cuidado el interior más concienzudamente. Los hierros del hogar y las herramientas de bronce estaban talladas con formas armoniosas imaginarias bellamente labradas. Las al​fombras de lana estaban teñidas de colores fuertes y colgaban de las paredes. Bandas de cobre y metal blanco estaban incrus​tadas en las maderas talladas en que se apoyaba el techo.
De hecho, toda cuanta superficie había, estaba decorada en el estilo curvilíneo que Age-Nor conocía como exclusivo de los celtas. Lo encontraba hermoso y perturbador. Un arte lleno de figuras de animales que parecían cambiar de forma cuando se les miraba, y se convertían en figuras simétricas, abstractas, que insinuaban de manera oscura significados más profundos. Los dibujos célticos no eran ni simples ni primitivos, sino reflejo de una cultura muy rica, refinada e inteligente, llena de paradojas, de ingenio y melancolía, racional e irracional, estilizada y al mismo tiempo espontánea, enérgica como la vida en flor.
Amergin volvió con un poco de vino dulce gallego que ya había dado a Age-Nor dolor de cabeza la última vez que lo había bebido. El tirio fingió rozar con los labios la copa, y luego la apartó a un lado. "Ahora, dulce cantor, debemos discutir el pago que todavía te debo."
—Ya te expliqué antes que no me debías nada.
—¡Ah! Sí, porque eres druida. ¿Y qué es un druida? No sé si es un sacerdote, un juez o un médico.
Enseñar era una de las pasiones de Amergin y aquel mer​cader era como la arena en que no se hubiera escrito nada, ignorante y lisa. El bardo sonrió y le brillaron los ojos al empezar a explicar: "Hay dos tipos en la orden druida, ves, porque incluso la gente que tiene dones no siempre los tiene del mismo tipo. Unos son bardagh, otros sacerdotes que hacen adivinanzas. Am​bos siguen los mismos estudios, pero los que los examinan los observan y separan aquellos que tienen talentos místicos de aque​llos que tienen dones para la mano, el oído, y la lengua. Estos últimos se hacen bardagh y se concentran en la poesía, la historia, la oratoria, la música. Los bardagh son un grupo alegre en su mayor parte, Age-Nor. Estar en compañía de los estudiantes en los bosques es como estar en el corazón de una flor que se abre rodeada de colores vivos."
Age-Nor entornó los ojos, sin darse cuenta de que se estaba llevando a la boca de nuevo la copa de vino. "Bardagh, bardo. ¿Eres eso tú?"
—A eso voy. La explicación tiene que parecer un poco complicada para un extranjero.
—Todo lo que hace tu gente parece innecesariamente com​plicado —le dijo el tirio, cuyo mundo era desesperadamente complejo para Amergin.
—Quizás para ti. Pero seguramente incluso en tu barco tienes gentes de muy diverso talento y modo de ver las cosas. Nosotros también. Entre los bardagh, aquellos que muestran talento sólo para la música se hacen citharadagh o instrumentis​tas, aquellos que tienen memoria ágil y buena se dedican a memorizar toda la poesía que define la Ley y se hacen brehones, y el ser muy hábil en la música y en las formas poétias confiere el título de bardo, que es el que yo tengo.
Y está orgulloso de ello, se dio cuenta Age-Nor al contem​plarle. Orgulloso como el rey de su corona. Sin embargo, en Tiro se consideraría de poca importancia, sin comparación con el arte de hacer dinero. "¿Y qué ocurre con vuestro sacerdocio?", dijo en alto, al acordarse del dinero.
—Nuestros adivinos estudian ciencias naturales —le explicó Amergin.
—¿Ciencias? Hablas como un griego.
Amergin bajó los ojos con desprecio. "Los helenos piensan que la sabiduría se guarda en dibujos que se escriben en cera o que se pintan en pergamino, pero las palabras se alteran con facilidad, Age-Nor, una vez han sido escritas. La cera se derrite y el pergamino se quema. Los tintes se pueden volver a pintar. Las ciencias deben grabarse directamente en la mente, en la memoria, como hacen los druidas."
—¿Todo lo grabáis en la memoria? —le preguntó Age-Nor sin poderlo creer y pensando en las tablas de cuentas que ordenaban su vida y en los arcones de dibujos y mapas que poseía todo capitán de barco.
—La memoria es un músculo que hay que ejercitar. Todo druida debe hacerlo, incluso los adivinos. Tenemos cuatro grados de adivinos con los que interpretan sueños, los que interpretan corrientes de aire a través de los árboles y los que interpretan entrañas de sacrificio. Los druidas que se convierten en samodhii son los que tienen que estudiar más, pues deben entender las relaciones entre la Madre Tierra y el Cielo Nacido de modo que hagan a la gente estar en armonía con las fuerzas de la existencia.
Age-Nor tenía dificultad en seguir las palabras de Amergin, pero se creía capaz de entender su esencia. "Vosotros los druidas tratáis de manipular a los dioses", dijo, "te digo por experiencia que no se puede. La vida es muy cruel y breve y la maza de la mano de Baal cae como buitre de sus dedos."
Amergin miraba con compasión a aquel hombre. "Hablas de los dioses que han hecho los hombres con el terror de su mente. Es verdad, hay muchos espíritus sagrados; pero son sólo partes de una única fuerza. La vida es sagrada, tirio; la vida en todas sus manifestaciones. Nosotros veneramos algunas de sus manifestaciones en los nombres de los hombres y de las mujeres que los representan, como Taranis, el que hace el trueno, voz de las tormentas, o Epona, diosa caballo. O el oscuro Cernunnos, señor de los animales. Son sólo diferentes caras de un espíritu grande: la vida." Age-Nor arrugó los labios.
—No puedo entender esa preocupación por la vida cuando es la muerte la que nos debe preocupar. La muerte es el arma que los dioses nos lanzan para divertirse ellos. No son tus simples y sencillos dioses de la naturaleza, sino los verdaderos, los que tienen cara horrenda y apetito insaciable. Vosotros no entendéis la vida en realidad.
—Tú no entiendes qué es la vida en realidad —le contestó Amergin entristecido.
Los dos se miraron en aquella habitación en silencio. Sólo el fuego del hogar hablaba, el que Amergin llamaba diosa Tena se reía quedamente. "Bardo", le dijo Age-Nor al fin. "Así que eres sólo poeta."
—¿Sólo? —las cejas negras de Amergin se juntaron como nubes de tormenta—. Los bardos son la voz de su tribu, el corazón de su valor y su esperanza. Un bardo que grita dema​siado trágicamente hace débil a su pueblo y puede hacer real la tragedia. Los bardos deben estar y amar la preparación cuando es necesaria esta última y la gloria cuando la gloria es alcanzable.
—Los bardos van en la línea del frente de batalla, animando a los héroes al valor y, a veces, arbitrando el resultado como brehón, porque los brehones no toman parte en guerras. Los bardos son respetados por ambos lados y se les considera exentos de combatir, puesto que matar a un bardo sería matar la historia de la tribu o parte de ella. Toda la riqueza contenida en su memoria.
Age-Nor frunció el ceño, intrigado por la importancia de cosas tales. Había estado sorbiendo vino sin darse cuenta y de repente descubrió que tenía la copa casi vacía con algo en el fondo. Con un encogimiento mental de hombros se la extendió a su anfitrión para que se la volviese a llenar. El daño ya estaba hecho. "¿Y qué importa si se olvida el pasado?" Pensaba en Hanno e Himilco. "A veces trae sólo problemas. El pasado es la raíz con que crecemos.", le dijo Amergin, "destruye esa raíz y entonces toda la planta se agosta. Es como la ruta del mar que os llevará a casa Age-Nor. Tenemos que saber de dónde veni​mos, si alguna vez vamos a volver a encontrar el camino de vuelta."
Age-Nor sonrió ampliamente por primera vez. "¡Ah! Sí, el camino de vuelta a casa", dijo con sentido anhelo. Las palabras empezaban a pegársele a la lengua que parecía ocupar demasiado espacio dentro de su boca.
—¿Sabes qué camino tan largo tengo que hacer hasta mi casa desde aquí, dulce cantor? —le preguntó el tirio—. ¿Cuánto he sufrido para llegar a este lugar mal nacido? Desde la hora en que pensé empezar este viaje por las rutas del oeste más lejanas a través de los Pilares de Herakles, todo me ha salido mal.
"Y empresa tan arriesgada exigía gran valor desde el prin​cipio, pues llevaba consigo ir contra el bloqueo cartaginés que controla el río océano y toda la costa del oeste. Los barcos de carga de Cartago llevan cabezas de carnero de bronce en la proa y viajan en convoyes de guerra para disuadir a la competencia. Es más, durante años han contado historias de monstruos mari​nos en el río océano, de zonas en que flotan algas que ahogan hombres y barcos, de calmas sin fin y de noches que sin expli​cación alguna caen al mediodía, de fango que burbujea en bajíos, y de grandes torbellinos malignos. Historias así han producido efecto muy grande en mercaderes de Tiro y Sidón y Berytus te aseguro. Hubo un tiempo en que nosotros, los de las ciudades del este veníamos en barco con frecuencia hasta los Pilares o incluso más allá. Mis antepasados buscaban islas al noroeste de Libia en las que se decía que había tintes vegetales con propie​dades en competencia del Murex de Tiro. La demanda de tinte de púrpura real se incrementaba en todas partes, y un descubri​miento así hubiera triplicado nuestro dinero de la noche a la mañana. Entonces Cartago reclamó el dominio de aquello y nos venció. Es una historia digna de lástima, pero no digna de ser contada. Cartago reclamó todo y tuvimos que mirar sólo, alimentando nuestro propio descontento. Cartago hervía de vitali​dad, con energía acabada tiempo ha en el antiguo y urbano Tiro o en el dorado Beirut o en el Sidón de mujeres de muslos suaves. En el este la influencia de los persas había limado muchas aspe​rezas y enseñado paciencia y mañas en vez de fuerza bruta. Pero en Cartago se encuentra fácil creer que todavía las grandes for​tunas esperan a los valientes y decididos, que aún se pueden ganar fortunas en triunfo deslumbrante.
"¡Cómo deseé aquel triunfo, dulce cantor! No te puedes imaginar el ansia que de repente se apodera del estómago de uno y le hace retorcerse hasta que nada es importante ya. Una vida dedicada al comercio me había hecho relativamente rico entre los príncipes mercaderes de Tiro, pero nunca había logrado el honor que de vez en cuando lanzan desde los cielos los dioses como una jabalina y conceden dones al mortal que favorecen. Un hombre que tiene un éxito así se puede colocar en la proa de su barco y mirar cómo los demás mercaderes arrían bandera en señal de saludo al pasar, el tributo más grande en mi profesión.
"Así que me decidí a intentarlo, aunque no soy aventurero valiente por naturaleza, y lo reconozco, mi ambición siempre ha estado dominada por algo oscuro, por la premonición de la catástrofe.
"Yo espero lo peor, y por eso he dejado pasar oportunidades que otros más inquietos que yo han sabido utilizar.
"Pero cuando supe que había un tesoro esperando al que fuera lo suficientemente valiente para ir contra el bloqueo carta​ginés, eché con sudor mis miedos por los poros como sangre y empecé a tratar de ganar el favor de los dioses. Gasté una fortuna en sacrificios. Vacié mi bolsa una y otra vez para pagar espías para saber cuáles eran las fechas de salida de los barcos cartagi​neses y sus cartas de navegación. Aprendí el nombre, el precio y las debilidades de cada capitán de bahía de mi ruta, especial​mente de aquellos que podían tener simpatías por los tirios o algo en contra de los cartagineses. Derramé mi semilla en un ciento de prostitutas del templo para pedir la intercesión de los dioses. En resumen tomé todo tipo de precauciones y, sin em​bargo, no fue suficiente. Los dioses sabían desde un principio que escondía el temor en el corazón y me despreciaban por eso. Ahora lo sé.
"El viaje tuvo mala estrella desde el principio. Dejé Tiro cargado de cedro y ciprés, que normalmente se venden bien en Egipto, ya que es tierra que tiene poca madera. Pero cuando llegué a Egipto, esos ladrones de ojos pintados me dijeron que los persas tenían estrangulada la economía y que la construcción se había detenido casi del todo. Me dieron un precio de risa por la madera y me dijeron que debía agradecerles que me dieran siquiera eso, por nuestra vieja amistad.
"Con lo que gané con la madera tenía intención de comprar lino y medicamentos y joyas, especialmente marfiles persas, pero había poco marfil a la venta en aquella época y el que había no podía pagarlo. Los persas me engañaron dos veces, así son los persas, se besan en la boca con dagas en las mangas; mandan emisarios diplomáticos ricos a la corte del rey de Tiro al tiempo que roban a las demás caravanas que van en la misma dirección. Son como la seda, y malos, aunque no tan salvajes como los asirios; al menos se puede decir de ellos eso.
Amergin le escuchaba hechizado lo que contaba, la descrip​ción de un mundo exótico de más allá de lo que Amergin se podía imaginar en que grandes flotas mercantiles cruzaban mares distantes tan fácilmente como los carros de bueyes las carreteras gallegas.
—Y viajamos —continuó Age-Nor—. Pero las cosas no me​joraban. En cada puerto que llegábamos nos encontrábamos con una nueva decepción, aunque me había esforzado tanto en res​ponder todos los pedidos de los que querían comerciar conmigo. Pero, las alfombras de Sidón que llevaba en las bodegas fueron mordidas por las ratas y no se pudieron vender a precio suficiente para comprar braseros de bronce que necesitaban en el puerto al que iba después. Una y otra vez fui incapaz de hacer dar a la carga del barco la esperada ganancia, siempre había excusas..., los persas hacen esto, los atenienses lo otro, hemos hecho un nuevo tratado con un mercader de Cartago...
Age-Nor dio un profundo suspiro. "¡Cómo se debe Melqart, dios de Tiro, haber reído de mi desgracia! Sentía realmente su placer en mi dolor, pero no dejaba de perseguirme, íbamos por la ruta de un barco de carga lleno de azufre al oeste de Cerdeña, cuando el rayo de un dios de los cielos dio en el barco de carga y explotó, llevándose casi nuestros barcos con él. ¡Mis bellas galeras de dos bancos de remos y velas rayadas carmesí y púr​pura! El cielo se incendió con un horrible color naranja, aunque era en mitad de la noche y el olor podía momificar un camello. Las fábricas del murex huelen fatal, pero es mal olor de prospe​ridad y nadie las critica en Tiro. El olor del azufre al quemarse trae consigo olor a muerte y decadencia, de tripas de dioses enfadados. Creo que nunca lograré sacarme ese olor de la nariz.
"Tenía que haberme dado la vuelta entonces, pero fui terco. Tenía demasiado miedo de admitir que tenía miedo. Seguimos a Cartagena, ese lugar colonial e inhóspito en que un ciento de tribus se congregan y hablan unas con otras, pero nadie se en​tiende. Y entonces, mirando en todo momento por si venían mercaderes cartagineses, nos lanzamos a través de los Pilares de Herakles en un momento que los barcos de Cartago no eran esperados en esa región.
Aquel hombre oscuro y pequeño se echó a temblar como quien recuerda una pesadilla demasiado reciente. "Los Pilares de Herakles", repitió susurrando. "Había ofrecido sacrificios espléndidos en los templos de Cartagena para comprar un viaje seguro, pero fuimos golpeados una y otra vez por la marea y mis barcos maltrechos y destruidos. Uno se rompió del todo en la roca llamada Monte Calpa con los puños de los dioses que golpeaban el mar. Un solo superviviente de toda la tripulación pudo ser salvado del agua: un carpintero de ribera de mi ciudad natal llamado Sakkar. Y mi hermoso barco no era más que un despojo que la marea se llevó a la playa. El capitán de mi barco insignia, un hombre sabio y amargado llamado Bomilkar, me aconsejó arrojar al carpintero rescatado por la borda, porque tenía un hombro roto y ya no serviría para nada. Debiera haberlo hecho, entonces los dioses habrían visto mi fuerza de carácter. Pero en vez de eso, me apiadé de él, quizás porque me apiadaría de cualquiera que estuviese en aquel mar embravecido. Así que me quedé con él y los dioses se reían de mí esperando la hora.
"Al fin encontramos una bahía protegida en la que pudimos hacer reparaciones a nuestros barcos, pero allí los marineros —y mis capitanes de toda confianza— se amotinaron casi. Para sor​presa mía, el carpintero tullido se puso de mi lado y empezó a echar brea despacio en las maderas y a reforzar paneles dañados como si no dudase de que íbamos a seguir viaje. Al ver su espíritu los demás se avergonzaron y empezaron a trabajar a su lado y de ese modo pudimos echar al mar los barcos y seguir por la costa hasta Tartessos.
"Pero allí la poca generosidad que todavía me habían mos​trado los dioses se desvaneció por completo, aunque hice levan​tar altares de sacrificio en la playa y volví a recitar el nombre de todos los niños que había comprado en otro tiempo para llenar el papo hambriento de Melqart. Sin embargo, cuando llevaba las mercaderías a tierra, en espera de montañas de cobre y ríos de estaño y un montón de riqueza y antigüedades suficientes incluso para impresionar a un egipcio, sólo me esperaba una mayor decepción.
"Lo que encontré allí era un mundo decadente hundido hasta un nivel casi primitivo, con jefes de tribu de ojos fríos, y sin cobre ni estaño en absoluto. Los cartagineses hacía tiempo habían robado en Tartessos todo y habían seguido viaje, y sólo habían dejado migajas para mí. Los huevos de avestruz, deco​rados y costosos que había importado de Libia para tentar a los jefes tartessos eran despreciados abiertamente, porque incluso los más pobres entre ellos tenían colecciones mejores que las que yo traía. No había nada para mí allí, dulce cantor, nada. Sólo pobreza y ruina.
"Una locura se apoderó de mí entonces. Volví al mar y me dirigí al norte por la costa de Iberia y me quedé en las bahías que pude y traté desesperadamente de buscar comercio, el que fuera, para poder recuperar algunas de mis pérdidas. Pero no me podía permitir volver a casa sin nada que mostrar a cambio de aquello tan valiente que había hecho más que barcos destrui​dos y bodegas vacías. Y llegue hasta aquí, dulce cantor, hasta aquí y no más lejos. Pues he perdido ya el ánimo por completo." Se tiró angustiado de su barba negra recortada. "Incluso tengo que reconocer que he fallado, porque no he logrado romper el monopolio de Cartago en el río océano. Sólo me quedan dos cosas por hacer ahora, puesto que tampoco he encontrado estaño aquí: puedo volver a Tiro y pasar el resto de mi miserable vida haciendo pequeños intercambios comerciales, volviendo a cons​truir mi fortuna con unas monedas cada vez, o puedo ir hacia el norte como han hecho los cartagineses. Hasta que me cojan y me hundan. La única razón por la que no lo han hecho todavía creo es porque Cartago está a punto de renovar su esporádica guerra con las ciudades-estado helenas, y diversiones así suelen interferir con lo único real que hay en la vida: el comercio.
"Pero podría seguir como digo. Pero no lo haré. No. Me he enemistado con los dioses. Volveré a casa, a Tiro, y si encuentro barcos de Cartago en el camino, qué le vamos a hacer. Puede que sea mejor morir una muerte limpia en mar abierto que lentamente en los mercados contemplando cómo mercancía bue​na es machacada y pisoteada por sanguijuelas que no tienen aprecio alguno por su valor."
Aquel hombre pequeño era un abyecto montón de desespe​ración. El corazón de Amergin se apiadó de él. Hizo un gesto instintivo de conmiseración, pero Age-Nor se echó atrás al ver aquella mano bárbara con desconfianza en los ojos. Los helenos tenían un dicho que se había grabado para siempre con letras de fuego en la mente de Age-Nor: "Todo el mundo bárbaro huele a sangre."
Casi le habían matado en el Salón del Mil. No estaba dis​puesto a que ningún gallego más le pusiese las manos encima ya, por muy apiadado de él que la cara de aquel hombre pareciese. Pero había un vínculo entre ellos y una deuda que saldar. Había llegado la hora de eso. Su pensamiento de volver a casa lo demandaba por fin. Los dioses habían mostrado su desprecio por Age-Nor de Tiro, pero él les demostraría a ellos que era inteli​gente después de todo, capaz de sutiles estratagemas incluso en las situaciones más desesperadas.
—Como digo, tengo la determinación de volver a Tiro —dijo Age-Nor al bardo— más que proseguir, como podía haber he​cho. Pero antes de que me vaya tengo una deuda que saldar contigo.
—Por favor, no —le dijo Amergin—. Te he dicho...
El tirio sacudió la cabeza. Esta vez estaba decidido. "Se debe cambiar vida por vida, o Melqart disfrutará enormemente vol​viendo a golpearme allí donde esté. Así es y así debe ser siempre. Así que he decidido regalarte un criado que hará lo que quieras y comerá muy poco, te aseguro."
—No quiero ningún criado, Age-Nor. Las tribus celtas no tienen esclavos, porque tampoco a nosotros nos gustaría serlo.
—El hombre que estoy pensando tiene un hombro herido, pero puede servirte de copero —siguió Age-Nor, sin prestarle atención.
—Los coperas son una afectación helena. Te lo digo otra vez, no quiero ni tengo necesidad de ese hombre.
La sonrisa de Age-Nor era más calculadora que de borracho. Había visto una rápida simpatía en los ojos del bardo cuando mencionó el hombro herido. "Pero él te necesita a ti, dulce cantor. Te regalo a Sakkar, el que me ayudó después de que mis barcos fueran dañados en los Pilares. Lo he tenido conmigo, en parte por gratitud que siempre es una debilidad, pero también porque creía que podíamos necesitar de sus servicios, aunque estuviera herido, si es que íbamos a Albion y a Ierne. Ahora he decidido ya no hacerlo, pero..."
Amergin no escuchó el resto. Miraba a Age-Nor con mirada tan azul como las aguas del Mediterráneo.
—Ierne —dijo el Bardo con voz queda de admiración.
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—¿Ierne? —repitió Age-Nor. Se inclinó ansioso hacia ade​lante y luego se echó atrás para que no se le notase—. ¿Habías oído ya hablar de Ierne? —veía ahora su ventaja, la veía y se agarró a ella.
—Sólo hace poco —le dijo Amergin—. Y de una manera extraña.
—Extrañas cosas suceden en esta parte apartada del mundo —comentó Age-Nor no como halago—. Ierne y Albión la otra isla pretánica es lo que en parte me inspiró este regalo para ti. Me he dado cuenta de lo extraño de tu situación aquí, dulce cantor. Tu tribu es pobre, se está volviendo todavía más pobre, y algún día los pobres pueden rebelarse incluso contra los líderes más fuertes. Sucede en el ancho mundo todo el rato, te aseguro. Y pienso que tú y tu jefe no querríais que os sucediese. Necesitas algo que ofrecer a tu tribu. Vosotros los celtas habéis adquirido un gusto por la mercancía que viene de mi parte del mundo y ahora que los mercaderes ya no vienen a vuestra bahía. ¿Qué podéis ofrecer a vuestra gente? —Age-Nor hablaba con lentitud y pensaba muy rápido—. Ierne, como puede que sepas o no, está bañada en oro prácticamente y en mineral de cobre. Y hay estaño en Albión de modo que las dos islas tienen metales sin fin para hacer bronce. En realidad, no hay un viaje tan largo desde aquí para hombres tan avezados como vosotros en barcos bien diseñados...
—No somos gente de mar —le señaló Amergin.
—No, eso es obvio, pero mi Sakkar es un buen carpintero de ribera y su raza, cualesquiera que sean sus defectos, tiene los más notables constructores de barcos. Con supervisión de mi Sakkar se podría sin duda hacer un barco capaz de transportar oro, pues no se necesita mucho mineral de oro para una fortuna. Si tuvierais un poco de oro que ofrecer, tendríais flotas de mer​caderes en vuestra bahía muy pronto.
A Age-Nor se le notaba demasiado ansioso, y, a pesar de la seducción del nombre de Ierne, la intuición druida de Amergin le avisó que no aceptara, que fuera precavido. Eran mercaderes y el honor no se encontraba entre ellos.
—Si la Gente del mar quiere oro, ¿por qué no van ellos mismos a las islas que dices y lo recogen?
—Tienes que hacerte cargo, un viaje así es una enorme distancia para nosotros. He estado en el mar muchos, muchos días, y mis barcos están baqueteados, como sabes. Es demasiado ir todavía más allá y luego esperar volver a Tiro. Pero tú, dulce cantor, estás ya al borde mismo del mundo. Ierne está simple​mente un poco más lejos. Puedes aprender fácilmente técnicas necesarias para hacer el viaje, pues no hay apenas nada entre ti y las islas pretánicas, excepto esa gran bahía del norte a lo largo de la costa de la Galia. Sería algo tan fácil... Si tuvieses a mi Sakkar...
Se detuvo al ver sospecha en los ojos de Amergin. "Era simplemente una pequeña sugerencia, por supuesto. Una idea normal en un mercader. Puede que no sea nada para ti en absoluto. Tenía esperanza en realidad que me quitaras a Sakkar de las manos, que le salvaras la vida, y me dejases saldar mi deuda contigo. Seguramente puedes encontrar algo que hacer para él. Es muy obediente."
Amergin tenía dificultades para arrancar sus pensamientos de Ierne. "Esta isla de oro", dijo. "¿Los nativos no opondrían resistencia o tratarían de defender sus tesoros?"
Age-Nor movió la mano en el aire volublemente. "Hay algunas tribus en Albión, pero Ierne apenas tiene población. Todo el mundo lo sabe", añadió, untando sus palabras de des​precio de modo que Amergin se sintiera incómodo al ponerlas en cuestión. "Déjame que te diga de Sakkar", siguió rápidamen​te ahora que el cebo había caído al agua. "Te dije que podías salvarle la vida y pienso que eres hombre que considera impor​tante eso. Está aterrado al pensar en volver a Tiro, porque estaba metido en un lío muy importante allí, no sé cuál. Firmé un contrato por un número determinado de carpinteros de ribera y él estaba entre ellos. Uno no cuestiona a los contratistas de hombres acerca del pasado de lo que ofrecen, sino la habilidad de éstos. Ahora se da la casualidad de que debo a este Sakkar un favor. Él me apoyó cuando yo lo necesitaba, de modo que no quiero que tenga que volver a encararse a peligro alguno que le esté esperando. Las autoridades de Tiro pueden ser... ah, muy severas. Si tú le aceptaras estaría a salvo aquí contigo y, por supuesto, tendrías libertad de utilizarle en lo que quisieras."
Age-Nor sonrió con perfecta inocencia que podía ser única​mente resultado de larga práctica.
* * *

Tan pronto como el tirio volvió a la bahía le mandó a Sakkar bañarse y vestir ropa nueva y prepararse para ser entregado a Amergin. Luego se acomodó en la cabina privada pequeña de la popa del buque insignia y envió a buscar a Bomilkar.
El capitán del barco dudaba. "Has entregado un carpintero caro a los bárbaros que no saben hacer uso de él."
Los negros ojos de Age-Nor brillaban. "He hecho un trato muy inteligente con los dioses. Les he dado vida por vida como piden normalmente y he hecho creer al dulce cantor que él estaba haciéndome un gran favor al aceptar a Sakkar. Estos celtas dan un terrible valor a la vida humana, aunque a su vez parecen no tener miedo a la muerte. Locos, todos.
"De cualquier modo, le dije al que se llama Amergin, que es una especie de noble o sacerdote o algo parecido, justo lo suficiente acerca de Ierne para abrirle el apetito. Utilicé la pa​labra oro varias veces. Y aunque no lo hubiera hecho vi un brillo muy especial en sus ojos, ese ansia de horizontes lejanos que se ve a veces en hombres que se lanzan al mar porque creen que deben hacerlo no por buscar beneficio alguno. Ese dulce cantor es un soñador de sueños, y creo que no se resistirá mucho tiempo al cebo que le he arrojado. Él y sus salvajes compañeros harán que Sakkar les ayude a construir un barco, más pronto o más tarde. Luego arrastrarán la ira de Asherat-Yam. Rezaré a la Señora del mar esta misma tarde y le explicaré que son mi sacrificio para ella en mi lugar y de mis barcos. Si queda impre​sionada por mi inteligencia, quizá desista por fin de atormentar​me y nos permitirá volver a Tiro vivos después de todo."
—¿No es un arreglo elegante?
Bomilkar bramó con risa fuerte y corta. "Yo le llamo mala pasada. Y además muy inteligente, especialmente si funciona."
—Algo tiene que funcionar —musitó Age-Nor—. Mi cabeza está llena de sangre de los golpes que los dioses han hecho llover sobre ella y ahora sólo quiero volver a casa. Pásame ese vino, por favor.
Aquel día, más tarde, Sakkar fue entregado a Amergin con ceremonial apropiado para una embajada. Se había frotado con agua salada, recortado la barba negra y abrillantado con aceite de almendras la cabeza prematuramente calva. Llevaba ropa de lino desteñido que le cubría el cuerpo, con la parte ancha sujeta entre las piernas y atada con una soga anudada. No llevaba joyas ni tampoco nada suyo, anotó Amergin. El hombro dislocado de Sakkar era una falta de armonía perturbadora. El hueso roto había fraguado sin que se le prestase atención ni se le hubiese guiado adecuadamente. Pero había inteligencia en su cara y un espíritu, resistente aunque suspicaz, le salía por los ojos.
Al bardo le gustó a simple vista.
—Apenas tengo idea de lo que voy a hacer contigo —le dijo Amergin, dirigiéndose a Sakkar como si fuera invitado en lugar de posesión—. Tu Age-Nor te ha entregado a mí como carpin​tero de ribera y, aunque la idea es para hacer soñar, apenas nos es práctica —estaba atado por la verdad; se debía a la verdad y no importaba que su corazón pudiese soñar de cualquier otro modo. Amergin se daba cuenta con certeza de que el regalo de Age-Nor era un intento de manipularle, pues el tirio no podía ocultar su naturaleza a los ojos del druida. Sin embargo, la tentación estaba allí demasiado por casualidad, quemándole en su interior, desafiando su voluntad y su sabiduría. Poco práctica. No podía ser posible.
Inolvidable.
Con gran esfuerzo trató de dejarlo a un lado. Le explicó en alto a Sakkar: "debes entender que en mi pueblo la esclavitud no es costumbre. Los criados sirven a la clase guerrera por propia voluntad a cambio de compartir lo que tienen, pero proceden de la clase de hombres libres. ¿Te das cuenta?"
Sakkar no se daba cuenta. No dijo nada, simplemente mi​raba al bardo. "De vez en cuando cogemos mujeres después de una batalla, por supuesto", siguió Amergin, llevado por la ne​cesidad druida de enseñar. "Pero su posición es simplemente la de haber perdido a su familia y las tratamos bien. Las tenemos en nuestra casa y criamos a sus hijos como parte de nuestra tribu. La relación y el servicio entre nosotros son diferentes de los que puedes haber experimentado en otras partes, y no quiero que te encuentres incómodo entre nosotros..." Amergin se detuvo al darse cuenta de que el fenicio le miraba con expresión de no entender, sin comprenderle. Aquel hombre parecía un buey que espera con paciencia que le pongan el yugo.
Sakkar estaba ante él, tenso, con desesperada dignidad, tratando de convencerse de que aquello podía ser mejor que la muerte por tortura que le estaba esperando inevitablemente si volvía a Tiro. Los gemidos de muerte de la mujer amada... un callejón oscuro... la bolsa de un rico... la huida en un barco de destino incierto, y ahora esto... "Yo no... hablo tu habla", le dijo entrecortadamente. "Ay, por supuesto. ¡Cómo puedo haber hablado como carro vacío!" Se excusó Amergin enseguida. "Las palabras son mi vida, te las enseñaré... pero no tantas palabras que se conviertan en estorbo", le dijo. Miró su casa detenida​mente. "Necesitarás un jergón... Caicher me debe un regalo por una canción que he compuesto en alabanza del padre de su padre; le voy a decir que unas pieles de ternero suaves y una almohada llena de plumas me agradarían. ¿Pero qué trabajo te podemos encontrar, Sakkar?"

El fenicio esperaba. No tenía nada más que hacer.
* * *

Amergin volvía a componer. La gran fiesta por la muerte del verano se acercaba y sentía que tenía que completar su poema épico ahora que el sol se iba y las posibilidades de la estación disminuían. Sin embargo, ésa era la cuestión que a veces le tenía despierto en el silencio de la noche escuchando el ritmo poco familiar para él de la respiración de Sakkar dormido en su jergón nuevo. ¿Se podía completar el poema? ¿Era la historia de su tribu ya una saga acabada, o simplemente podía contar el preludio?
Y a veces no trabajaba en el poema en absoluto, sino que se quedaba en cama soñando con la isla de praderas y bosques, lagos y montañas, un sueño verde de belleza neblinosa que él contaba sólo a Clarsah. Corrieron las noches. Muy pronto los que habían hecho la incursión a por ganado debían volver con su tesoro ambulante, una vaca fértil nueva o un toro joven y fuerte para cada clan. Su llegada coincidiría con el encendido de fuegos de fiesta en las colinas y en el cabo, y sería señal de que la estación cambiaba. Los guerreros volverían a casa a tiempo para el baile seguramente.
La esperanza de baile de fiesta hacía latir todo corazón gallego más aprisa.
La primera noticia de que los guerreros volvían fue llevada por un pastor de caballos muy excitado que llegó corriendo al lugar fortificado del Mil. Gritaba: "Están aquí, ya están en casa. Hay una gran nube de polvo por allá. Éremón trae todo el ganado del mundo con él."
Su estimación era exageración celta, pero el rebaño era muy grande en efecto. Ocupaba toda la carretera e incluso campos adyacentes, rompiendo paredes de piedra pequeña construidas por hombres libres para separar campos de habas de uno del de bretones de otro. El rebaño machacaba la tierra convirtiéndola en ladrillo cocido por el sol y ahogándola en un mar de cuernos que se movía, de voces que gritaban y animales que se montaban un rato unos sobre otros con la excitación, de hombres que chillaban y caballos que relinchaban, de movimiento, acción y vida.
Enloquecidos de alegría los gallegos se lanzaban a recibir a sus héroes.
—Éremón —gritó Odba, saliendo precipitadamente de su casa con sus hijos corriendo tras ella. Atravesó el campamento y la puerta de la muralla, cubriéndose los ojos con la mano para poder ver a Éremón entre la multitud que se acercaba. Pero no pudo verle.
Los guerreros que venían en los carros y a caballo fluían a su alrededor, llamando a sus familias y jactándose por encima del ruido del rebaño enorme que venía tras de ellos. Incluso los guerreros de a pie empezaron a llegar, pero Odba no podía localizar a Éremón en ninguna parte en medio del polvo y del ruido y el panorama hirviente del ganado.
Donn se acercó con ojos hundidos y pelo suelto, sus caballos muy delgados por el viaje. "¿Dónde está mi marido?", le pre​guntó Odba queriéndolo saber. "Bien pensé que vendría a la cabeza de todos vosotros".
Donn miró atrás por donde había venido. "No lo veo ahora mismo", dijo vagamente. "Pero vendrá... ¡Ay!, allí está Díl. Mira, esposa, ven a ver lo que te he traído." Odba se dio cuenta entonces de que cabezas de enemigos muertos en la batalla colgaban del borde del carro de Donn. No se tomaban trofeos normalmente en las incursiones a por ganado. "Consérvamelos en aceite de cedro", le ordenó Donn a Díl. "Se convertirán en espectáculo para impresionar a los hijos de mis hijos algún día."
Habiendo dicho esto, le sonrió feliz a sus hijas alrededor del carro, y toda la familia se marchó de allí junta, dejando a Odba en la carretera sin marido. Éber Finn se acercó con cara distraí​da. Cuando detuvo el carro, Odba se dio cuenta de que estaba casi totalmente lleno con un ternero herido doblado, acostado sobre la mejor túnica de Éber. Salió del carro y levantó al pequeño animal con solicitud que ningún oponente de la batalla hubiera reconocido en aquel hombre. Éber colocó cuidadosa​mente las patas dobladas al animal y lo llevó hasta encontrar un curandero al que llamó rápidamente.
—Cuídame esta pequeña bestia. Se rompió algo en un acci​dente y ha perdido mucha sangre, pero ha sido muy valiente —dejó caer una mano para acariciar la frente del ternero y su boca dulce y suave como la de una mujer.
La esposa de Éremón que lo observaba, se enfureció de envidia de aquel ternero que recibía amabilidad encerrada en la valentía del corazón celta.
Éremón no vuelve a mí, pensaba Odba. Al fin le he echado de mi lado y se queda en tierras de los astures. O se ha quedado en el lugar del clan de Ítos para estar con aquella chica de boca de leche de Taya, y Donn no me lo iba a decir. Estos hombres se cubren unos a otros como ramitas en nido de pato.
O tal vez esté muerto, creía sin atreverse casi a pensar en ello. Hay un límite para el dolor, y no podía aceptar la pérdida para siempre de Éremón, aunque estuviese furiosa en aquel momento.
Sus hijos tiraban de su falda. "¿Dónde está, dónde está nuestro padre?"
—Lo encontraremos —les prometió con boca apretada. Em​pujó a través de la multitud y contra aquella marea de gente excitada que animaba a los guerreros. Las mujeres reían y llo​raban, los hijos gritaban y los viejos hablaban de sus días de aventura.
Entonces vio a Éremón conducir el tiro de su carro; los caballos venían ligeramente cojos. Estaba acompañado de un pequeño hato de caballos de melena ondulada guardado por varios guerreros a pie, y estaba vivo, había vuelto a casa.
—Mira, mira —gritó Moomneh echando a correr, no para saludar a Éremón, sino para acercarse a los caballos astures. Había bayos brillantes y blancos moteados y yeguas como ónix pulido de larga melena al viento cubriendo cuello y grupa como olas de brillante seda. Moomneh con el corazón en los ojos hizo el más somero de los saludos a su padre antes de poner mano a la yegua más cercana y empezar a hacerle carantoñas. Odba sufría un ataque repentino de timidez. Éremón parecía cansado y tenía ojeras. Cuando la vio, le hizo señas pero no se acercó. Tuvo que arrastrarse hasta él, paso a paso, sintiéndose humillada por tener que hacerlo. Ambos se preguntaban qué diría.
—Tienes aspecto de haber ido a la guerra —le dijo por fin.
—Sí —dijo orgulloso. Su voz era más ronca, y más baja que recordaba—. Atacamos con toda nuestra fuerza y ellos nos res​pondieron cabeza a cabeza. Luchamos desde la salida hasta la puesta del sol y bebimos vino con los supervivientes esa noche. Cogimos el rebaño como botín de guerra y lo trajimos a casa.
—No comprendo...
—Luchamos con honor a la luz del día y ganamos, mujer. ¿Tienes la cabeza demasiado dura para comprenderlo? Ganamos todo, el orgullo de los gallegos se ha incrementado decenas y decenas, y lo he hecho yo, Odba. El honor es mío.
Ella se apartó  al ver la llama que ardía en sus ojos.
Le siguió como copero al lugar fortificado del cabo. Los hijos de Éremón saltaban al lado del carro y le pedían que les llevase en él.
—Déjame subir y sujetar las riendas sólo —le pedía Moom​neh—. Sé llevar los caballos si tengo las riendas en la mano.
—Los caballos se han hecho cortes en las patas en las rocas —le dijo Éremón por precaución—. Si te los dejo llevar, debes hacerlo al paso.
El muchacho dijo que sí sin poder respirar por la emoción. Éremón subió tras él al carro y se colocó detrás de Moomneh que guiaba a casa el carro de guerra triunfante. El hijo del guerrero iba con la silueta más alta que él de su héroe detrás de su hombro, con sus poderosos brazos cruzados, irradiando orgullo.
La noche se dedicó al festín, y los héroes se quedaron en el Salón hasta el amanecer. Sus mujeres se fueron a la cama vacía sin quejarse, ni siquiera Odba se quejó. Al día siguiente los druidas que hacían medidas acompañaron a los jefes de clan a inspeccionar el rebaño. Milesios andaba pesadamente, con Éremón a su lado, y cuando nadie le miraba se apoyaba en el hombro de su hijo.
—Tanto ganado —dijo vagamente el Mil, mirando el mar de animales, algunos de los cuales estaban ya gritando descon​tentos. En lugar de aquella pradera verde de la montaña se habían encontrado allí con seca hierba salada y tojo amarillo para comer y rascaban con sus cascos la tierra y miraban alrededor sorprendidos. Sus captores no se daban cuenta, estaban dema​siado ocupados excitándose unos a otros, y discutiendo quién se llevaría qué.
—Yo quiero todas las vacas blancas —dijo Éber Finn a gritos, dispuesto a discutir.
—Las vacas blancas las quiere la Madre y tú ya has recibido bastantes favores de ella —le dijo inmediatamente Étan. Gosten estaba de acuerdo con él y empezaron a cerrar los puños.
—Yo debo elegir primero porque ha sido victoria mía —pudo articular Éremón, tratando de que su voz destrozada sonase más alto que el ruido a su alrededor.
Colptha, el hacedor de sacrificios, estaba escuchando a su lado. Oía aquella rivalidad sin fin y sentía tirar de él para un lado y para otro y veía las líneas de quiebra por donde aquella masa sólida podía romper. La disensión entre sus hermanos le producía placer. Cuanto más nimia y mezquina era su conducta, más noble parecía él ante sus ojos. No se podían unir todos contra él si se hacían la guerra unos a otros.
Colptha andaba en medio de los guerreros y decía en voz baja: "Tienes razón, Éremón, debes elegir tú primero en el rebaño." Y, en otra parte, "Éber, tienes derecho al ganado más selecto y al mejor para criar, pues no hay duda de que tienes buena mano para los animales."
Pero, sin embargo, no le decía nada a Ír. Ír era como un tronco de pino seco capaz de explotar con peligro para todos y era mejor dejarlo en paz.
—Ese ganado debería ser tuyo, Éremón.
—Exige y reclama lo que quieras, Donn.
—Coge los mejores animales de cría, Éber.
La pendencia le entretuvo la mañana. Amergin puso a Clarsah a salvo del polvo en su funda de cuero y la llevó hacia el rebaño nuevo. Las voces del rebaño penetraban por el cuero, entraban en su armazón de madera y en sus cuerdas de bronce y podían volver a salir más tarde cuando el bardo cantara la canción de aquella victoria, la canción de alabanza de sus héroes.
De pie fuera del rebaño, Amergin miraba al este y pensaba con envidia en aquellas visiones que los guerreros podían haber visto en su trayecto. Luego miró al norte hacia la novena ola y sintió aquel impulso irresistible que en otro tiempo había traído a sus antepasados de los bosques y tierras de las orillas de los ríos de la Galia.
Era hora de seguir andando, le susurró una voz sorprendién​dole. Quizás procedía del arpa de aquella oscuridad llena de olores de su funda de cuero.
Quizás venía del viento que soplaba por el cabo.
Pero no hay necesidad de ir a ninguna parte, pensó. Éremón y sus guerreros nos han hecho señores de ganado otra vez; seremos muy respetados por las demás tribus y los celsine o clientes volverán de nuevo a buscar nuestro favor a cambio de terneros y bueyes. Hasta Milesios ha olvidado que su hijo ha declarado la guerra sin permiso suyo y se ha unido a la alabanza dedicada a Éremón. La mala racha se ha acabado por ahora.
—¿De verdad? —le susurró el viento del mar.
Amergin volvió a casa y a componer.
Mientras tanto, Éremón explicaba por séptima u octava vez, haciendo más largo el cuento cada vez, cómo había ganado el ganado astur. Milesios se había cansado y se había ido a buscar la fresca sombra del Salón de los Héroes. Pero una multitud de admiradores rodeaba todavía al guerrero y le animaba a pro​seguir.
—Cogimos la mayor parte del ganado y de los caballos mejores —dijo Éremón— pero les dejamos unos pocos animales de cría. Unos héroes no deben acabar con oponentes con honor todavía. Les dimos algo a cambio: mi palabra en nombre de todos los gallegos de que durante tres generaciones no les ata​caríamos más. Eso les dará tiempo suficiente para volver a re​construir sus rebaños, y ellos aceptaron ese trato justo. Los dejamos como amigos —sonrió—. Casi podemos contar con los astures como aliados desde ahora de hecho —añadió sabiendo bien que las alianzas nuevas de la tribu se decía generalmente que correspondía al jefe hacerlas. Pero aquella alianza era sólo de Éremón, una medalla para llevar el día que se sentara en el banco tapizado de bronce del Salón de los Héroes.
Hubiera querido que Taya estuviese allí para escucharle. Mirando a su alrededor vio muchas caras de mujer entre la multitud que le admiraba, pero no había rastro de la de pelo negro de las cejas al mismo nivel. Empezó a hacer preguntas, pero no le gustaban las respuestas que le dieron.
Cuando Amergin volvió a casa se encontró a Sakkar descan​sando en el banco de ayunos, dejando que el calor del sol aliviase su hombro dolorido.
El bardo le echó una larga y pensativa mirada. "¿Es verdad que puedes construir un barco entero?", le dijo al fin.
Sakkar movió arriba y abajo la cabeza. "No con esta herida", explicó. "Pero te puedo decir cómo. Barco para ir por el río océano, para ir a todas partes". Bajo la tutela de Amergin su vocabulario gallego estaba mejorando. "¿Quieres barco? ¿Quie​res ser mercader?"
Los labios del bardo sonrieron, pero sus ojos no. "No... simplemente me preguntaba si era posible realmente." Se sentó amigable al lado de Sakkar y sacó a Clarsah de su funda.
El fenicio miró el arpa con interés. Se parecía vagamente a las liras portátiles que utilizaban en su patria, pero era más fina y estaba mejor hecha que cualquier instrumento musical que hubiera visto nunca. Tenía tantas cuerdas que brillaban como el oro, tantas curvas y tanto repujado que le daban un aspecto parecido al de una criatura viva. Y, aunque Sakkar no entendía muchas palabras gallegas, entendía perfectamente al arpa.
Cerró los ojos contento como no había esperado estar ya más y apretó su espalda contra la pared de granito calentada por el sol de la casa del bardo.
Una sombra se proyectó entre los dos. Amergin volvía de aquel lugar lejano en que Clarsah y él habían estado juntos y vio a Éremón a su lado con expresión de lo más truculento. "¿Dónde está Taya?" Quiso saber el guerrero.
—Está ahora mismo en el lugar de su clan —le contestó Amergin.
—He oído hablar a la gente de ti y ella. ¿Has peleado con ella? ¿La has echado de aquí?
—Por supuesto que no, Éremón. ¿Quién podría pelear con Taya? Es como blandir la lanza contra la lluvia —Amergin no quería mencionar a Odba. Éremón se iba a dar cuenta por sí mismo muy pronto.
—Esperaba que estuviese aquí para darme la bienvenida cuando volviese —dijo Éremón—. ¿La están escondiendo de mí?
—¿Piensas que es para tu uso personal? —le contestó Amer​gin, tratando de que no le notase la furia que empezaba a surgir en él.
—Scotta nunca ha compartido cama con otro hombre —le recordó Éremón a su hermano— y de ese modo honra a Milesios más que a los demás hombres. Espero lo mismo de mis mujeres.
—Odba es la única mujer que puedes reclamar.
—¿Odba? —Éremón parecía haberse olvidado del nombre.
—Es tu única esposa.
—Tengo que corregir eso tan pronto como sea posible. Ya la he dejado demasiado tiempo seguir con sus tonterías. La mujer consentida es peor que el caballo consentido: no hace lo que debe. Creo que la hija de Lugaid me sentaría mejor.
—No te apresures demasiado en eso —le aconsejó Amergin. Las cejas del guerrero se levantaron—. ¿Por qué? ¿Vas a hacer una oferta de última hora por ella? Te aviso, no te valdrá de nada. Fue mía antes de marcharme y es mucho más mía ahora. Ninguna mujer puede resistirse a un héroe, bardo.
Muy animado por su reciente confianza Éremón dio la es​palda a Amergin y marchó al Salón de los Héroes.
Al caminar pensaba en su última conversación con la hija de Lugaid, en el modo con que ella escuchaba en silencio y con ojos brillantes, como si sus palabras fueran la cosa más impor​tante del mundo. Su admiración por él era tan obvia que la necesidad de jactarse había desaparecido en él y se encontraba contándole cosas que nunca había dicho a nadie antes, cosas de sí mismo que ni se había dado cuenta que existían hasta que trató de ponerlas en palabras para Taya. Viejas heridas de su niñez primera se abrieron, las alivió, y las curó. La desesperada bra​vuconería de su juventud se transformaba en valor heroico. La camaradería burda disfrutada con sus compañeros guerreros ha​cía sonreír a Taya en lugar de fruncir el ceño como ocurría con Odba. "¡Qué afortunado eres al tener tan buenos amigos!" Le había dicho.
—A mi esposa no le gustan.
—¿No? ¿Por qué? Creo que es importante para un hombre tener amigos. Sé que no me gusta estar sola. Me alegra que seas del tipo de persona que necesita a la gente, Éremón —le había sonreído y él se había sentido como un dios.
Había llegado la hora de reclamarla.
Éremón entró en el Salón de los Héroes con viento en las velas. Aunque le dolía la garganta al hablar en alto, anunció: "He decidido tomar una segunda esposa, ahora que el clan tiene tantos animales buenos. ¿Dónde están Ítos y Lugaid? Tengo regalos que ofrecerles por..." La mano de su madre apretó con fuerza su brazo. "No, Éremón", dijo Scotta.
La miró sorprendido. "¿Qué quiere decir no?"
—Quiere decir que no vas a pedir por esposa a Taya. Hay una mala atmósfera entre ella y Odba, y Odba ya ha amenazado con ciertas cosas, Ítos tiene a Taya en el lugar de su clan para evitar más líos, y te pido que me ayudes a mantener la armonía en la tribu olvidándola. Quizás algún día, la próxima estación, cuando la cabeza de Odba se haya enfriado, puedas encontrar a alguien que acepte ella...
—No —Éremón se separó de su madre con fuerza y atravesó el Salón a grandes zancadas hasta el banco del jefe. El Mil se levantó y miró fijamente a su hijo que tenía la cara enrojecida y estaba furioso, obviamente. ¿De qué se trata todo esto, Milesios? Raspó la voz de Éremón. Me lo tienes que explicar.
El Mil parpadeó y miró a su esposa. "¿Scotta...? ¿Hay algún problema?"
Ella se le acercó rápidamente. "No te quise molestar con esto, porque estabas ocupado con otras muchas cosas", le dijo en voz alta para que lo escucharan todos. "Es una cosa pequeña, en realidad, una pelea entre mujeres."
—No es pequeña para mí —gritó Éremón. La furia de Ére​món le cayó a Milesios de golpe, y de repente se sintió muy cansado. "Explícame de qué se trata, esposa", dijo fatigado.
Con voz serena, sin permitirse tomar partido Scotta le contó las quejas de Odba. Éremón no se preocupaba de ella, no había concebido en varias estaciones y Éremón había demostrado in​terés por una mujer que Odba consideraba de insultante rango más bajo que ella. Si Éremón no olvidaba a Taya y volvía con ella, Odba reclamaría un eric enorme, y si Éremón seguía insis​tiendo en llevar a Taya a su casa de todos modos, Odba se llevaría a sus hijos y su propiedad personal, que incluía todas aquellas ovejas, de vuelta a los Artabrienses.
La cara de Éremón se puso roja de ira. "No puede hacerlo", gritó estentóreamente, haciendo trizas su estropeada voz.
—¿Hay un brehón en el salón? —preguntó Scotta. Findbar, el más anciano juez de la orden druida, se adelantó. "Mis cono​cimientos están a tus órdenes", dijo formalmente.
—Dile a mi hijo la Ley en este asunto.
Findbar le habló directamente a Éremón: "Si la esposa te deja por propia decisión, o si tú la dejas por cualquier otra razón más que por una falta como madre, se puede llevar los hijos con ella. Ninguno de ellos ha sido entrenado todavía en llevar armas; están todavía en edad de madre."
—Pero me pertenecen a mí, son hijos míos también.
—Quizás. Sin embargo, ¿qué hombre puede estar seguro de que es el padre? Podemos saber con seguridad quién es la madre, sin embargo. Por esa razón, la Ley apoya a la madre en estos casos. Su conexión con el niño ha sido comprobada en el naci​miento por testigos y es inconfundible. En cuanto al eric, si Odba no concibe más hijos y puede probarnos que tú te has separado de ella por ir a buscar a la hija de Lugaid...
—Acuéstate con Odba inmediatamente y además más a me​nudo —le dijo alguien en la multitud reunida con una risa soez.
"No quiero tener nada que ver con mujer tan mezquina, que me ataca a mis espaldas de esta manera, que va a llorarle a Scotta."
—¿Puedes acusarla de ser mala madre? —preguntó la voz calmosa de Findbar.
Éremón dudó, pero su lengua celta no iba a formular una falsedad. El deshonor sería todavía peor que concederle la razón a Odba que se había ganado. "No", dijo de mala gana. "Concibió mis hijos sanos y los cuida bien. Pero eso no la hace para mí buena esposa." Scotta estaba perdiendo la paciencia. "¿Quieres decir que no te importa costarle al clan de Taya la mitad de sus animales nuevos y maravillosos con que están tan emocionados? ¿O a nuestro clan utilizar un rebaño de estupendas ovejas? ¿O a mí ver a mis nietos? ¿Son tus deseos más importantes para ti que los de tu tribu?"
—Vosotras las mujeres os unís para impedir que haga lo que quiera —se quejó Éremón—. Milesios, ¿no tienes nada que decir a esto? ¿Vas a dejar que sea tu esposa la única que hable?
Los ojos del Mil se encendieron peligrosamente.
—No volveré a abrazar a Odba y ninguno debéis forzarme a hacerlo —gritó Éremón, dejando galopar su furia sin control. Milesios se levantó y clavó la mirada en su hijo con lo que quedaba de su famosa ferocidad.
—Me avergüenzan tus palabras —dijo—. Te prohíbo costar​le al clan de mi tío un eric, o que eches a Odba. No dejaré que se diga que Milesios no puede tener al clan unido.
—Pero... —Éremón apretó los puños y los agitó en el aire, buscando a qué pegar—. ¡Pero...!
—¡Te he dicho cómo tiene que ser! —le ordenó Milesios con toda la autoridad del jefe—. No quiero oír nada más.
Éremón agitó la cabeza como oso sorprendido. Por primera vez en su vida se encontraba en una situación sin triunfo previ​sible. Al llegarle como golpe en contestación a su triunfo, la frustración le sorprendía.
—Me he prometido tomar a Taya como esposa —dijo con voz entrecortada, volviendo la cabeza para que Milesios no le oyese—, hallaré el modo...
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El hijo mayor del Mil silbaba al contemplar la construcción de un muro de plantas espinosas para proteger a los caballos astures del clan, los mejores de los cuales habían sido muy disputados entre Éremón y Éber Finn. Donn no tenía gran deseo de animales, pero le llamaron de todos modos para intervenir en aquellas tareas. Hiciese lo que hiciese lo hacía con laboriosa meticulosidad, como todo el mundo sabía. Ahora estaba diri​giendo a los hombres libres que hacían el trabajo con sus ojos agudos que no perdían ningún detalle. Donn podía haber sido un artesano estupendo si no hubiese nacido en la clase guerrera.
Los corrales de plantas espinosas se levantaron en trozos de la longitud de un hombre alto, utilizando hacha y poda para cortar las estacas verticales y martillo de madera y pica para hacer agujeros. Con ramas flexibles partidas en dos y afiladas con azuela se entretejían estacas verticales hasta formar una sección fuerte que luego se ataba a otra sección hasta formar una muralla de la longitud deseada. Algunos vaqueros ponían sec​ciones de la valla unas junto a otras sin preocuparse mucho, seducidos por la facilidad de su fabricación y pensando por tanto que la tarea era poco importante, que se podía hacer fácilmente de nuevo si la muralla no contenía a los animales. Pero no era el estilo de Donn.
Alternando crítica y adulación a los hombres libres, Donn construía un corral más suave que las murallas de la casa de un noble tejido con tanto cuidado que no quedaban trozos sobresa​lientes ni que pudiesen romper un mechón de melena ondulada o una pesada cola de los magníficos caballos astures.
Donn pensaba que la vida era en su totalidad difícil de manejar, pero creía que en pequeños segmentos se podía "con​trolar, si se hacía paso a paso. Una muralla bien hecha, recta, era control. Hablar lento para que los demás tuviesen que espe​rar a decir lo que tuvieran que decir era también control.
No había deseado en realidad la aclamación que Éremón disfrutaba como líder de los guerreros, aunque estaba celoso de su posición de hijo favorito del Mil. La ambición más íntima de Donn no llegaba más allá de llevar una existencia alegre y orde​nada con una mujer alegre y limpia y una casa llena de niños. Algunos, niños por fin, si es que los espíritus lo querían.
Donn no quería desafíos mayores. Colptha le halló de ese modo a un lado disfrutando en silencio la perfección del corral.
—Donn, tengo algo que decirte ahora mismo —le dijo el hacedor de sacrificios. Colptha siempre parecía tener algo urgen​te que decir, como si el salir del sol dependiese de sus palabras.
—Espera un momento, ¿quieres? Pienso que tengo que dar un golpe a este panel una vez más y asegurarme de que sujetará a los caballos cuando aprieten contra él.
—Olvídate del corral, tu gente te necesita.
Donn paró y le miró. "¿A mí?"
—Éremón se acaba de comportar muy mal ahora mismo en el Salón de los Héroes; le acaba de demostrar a Milesios no tener cabeza lo suficientemente grande para llegar a ser jefe un día. Algunos de nosotros ya lo sospechábamos hacía tiempo. Me siento seguro al reconocértelo ahora. A pesar de esa brillante aventura de Éremón, te digo que llegará el día en que la tribu buscará en otra parte un líder. Quiero que sepas que creo que el banco de bronce te debía pertenecer a ti como hijo primogé​nito del jefe, Donn. Mucho tiempo se te ha negado el respeto que merecías, mientras hombres que hablan más alto reclamaban toda la gloria. Ningún jefe de clan poco importante debería ser líder de la tribu, ni Éremón siquiera. Yo apoyaré que te den a ti ese honor cuando llegue la hora, hermano mío.
Donn se quedó mirándole. "¿Jefe de la tribu? ¿Yo?". Estaba sorprendido obviamente.
—Díl estaría complacida, verdad, y todas esas hijas tuyas, piensa cómo serían buscadas como esposas. Es ambición de todo hombre casar con la hija de un jefe.
Donn quedó con los pies plantados en la tierra firme y pensó paso a paso en el camino por el que le llevaba Colptha. "Nunca he soñado con la jefatura", dijo dubitativo.
—Presta atención a mis palabras, Donn —le dijo el hacedor de sacrificios—. Me fue dado un gran don que no ha sido ni reconocido ni apreciado, porque el resto de la tribu es tan corta de vista como Éremón. Eres el único de mis hermanos que respeta mi sabiduría; eres el único capaz de hacer que esta sabiduría llegue a toda la tribu en el futuro. Podríamos hacer tantas cosas juntos, tú y yo. Aliados y hermanos. Aliados...
La cabeza de Colptha se movía rítmicamente a un lado y a otro; sus palabras se convertían en un cántico deliberado. Ére​món se habría reído de él. Éber Finn se habría marchado, pero Donn que no quería ser mal educado, se le quedaba mirando como Conmael, dejando de esa manera perfeccionar su técnica a Colptha.
—Si eres jefe, recordarás que fui el primero que te apoyó. Tu hermano, tu amigo. Hermanos y amigos se ayudan entre sí, Donn. Yo te ayudo, tú me ayudas. Es equilibrado, y los espíritus siempre exigen equilibrio. 

Miró a Donn a los ojos con mirada fija y profunda.
Donn se dio cuenta de que estaba haciendo gestos de asen​timiento. "Sí... equilibrio..."
—Muy bien. Recuerda, que yo te ayudo y tú me ayudas a mí —repitió el hacedor de sacrificios—. Lo recordarás. Lo recordarás.
—Lo recordaré —murmuró Donn. Colptha volvió a su casa y Conmael con él, caminando con paso elástico del que va ani​mado por su propia inteligencia.
La rueda de las estaciones estaba dando vueltas. Milesios obviamente declinaba y debía morir pronto. Con el tiempo tam​bién Irial tendría que pasar la transición, y un nuevo druida jefe tendría autoridad en los bosques. Sería respetado, admirado, y se le escucharía sin hacer preguntas.
A diferencia de Milesios, Irial nombraría su propio sucesor. No podía haber una elección. Los espíritus hablaban siempre sin equivocarse a través del druida jefe. Cuando el Mil muriese, Donn le reemplazaría si se aplicaba presión hábilmente en los puntos que se debía. Donn era el más maleable de los hermanos de Colptha y el menos capaz de resistírsele.
La salud de hierro de Irial aseguraba a Colptha suficientes estaciones para poder volver a ganar la voluntad del druida jefe antes de que Irial hiciese su transición, y cuando fuese ocasión propicia Colptha reclamaría su deuda. Cuando Irial sintiese la llegada de la muerte y se preparase a nombrar sucesor, Colptha enviaría a Donn, jefe de la tribu a hablarle. Irial con toda su arrogancia no estaba por encima de la presión política, de eso estaba seguro Colptha. Tenía puntos débiles. Todos los hombres los tenían. Había manchas oscuras en todos los espíritus y lugares de putrefacción en todos los corazones.
Colptha lo sabía. Los hallaría, y Donn y él trabajarían juntos aquellos puntos; Colptha sería nombrado sucesor de Irial.
—Para bien de la tribu —susurró el hacedor de sacrificios, creyéndoselo casi.

* * *
La hora de la fiesta había llegado. Se encendieron grandes fuegos a la puesta del sol a todo lo largo y ancho de la costa y en el interior en lugares altos y se enviaron señales desde el lugar de un clan a otro. Era hora de reunirse todos los clanes.
El encendido de grandes fuegos que anunciaba fiesta o ata​que o jura de un jefe, siempre era una ocasión emocionante fuera cual fuera la causa. El momento en que la antorcha se acercaba a la pira de madera cuidadosamente construida era pura magia, y también el "¡ah!" de los espectadores, cuando otro fuego se encendía en la costa en respuesta al suyo, era también alegría pura.
Amergin que observaba, pensaba en el poder que el hombre había adquirido sobre el espacio. Al hacer un fuego, la señal había hecho que un punto muy alejado se acercase más, había expan​dido su propio horizonte, había extendido su alcance. Al mirar de fuego a fuego el hombre podía reunir distancias enormes en una serie de golpes visuales instantáneos. El espacio y el tiempo se cambiaron, la percepción se alteró. "Lejos" solamente estaba a la distancia de tres fuegos de señales.
Cuando el sol salió los gallegos se reunieron a tomar parte en las ceremonias que señalaban la muerte y el nacimiento de las estaciones, y cuando se acabaron los rituales más serios se volvieron hacia el sol y bailaron. El baile era una afirmación de vida en que hombres altos y mujeres aguerridas se movían juntos al ritmo primitivo de su sangre, contándose con manos graciosas, pies ágiles y ojos brillantes viejas historias de amor, de guerra y de vida pastoril. Al ritmo de tambores y al quejido de gaitas celebraban el matrimonio fértil de tierra y sol. Los bailarines tomaban la iniciativa, mientras las mujeres en principio queda​ban quietas con ojos bajos mirando los pies de sus compañeros, aunque aquellos ojos de mujer escondidos por pudor bailaban de diversión. Los hombres enseñaban las figuras y las mujeres les seguían, dando vueltas y vueltas con multiplicidad de pasos sin romper el ritmo, que era lo más importante que controlaba la vida.
Todas las grandes familias tenían su baile particular que mostraba un episodio favorito de su historia. En días de fiesta el bardo podía recitar la historia mientras el clan bailaba tras él y representaba su historia ante la aprobación de las demás fami​lias, con gritos esperando que llegara su hora de ser centro de atención. Había la danza de las ruedas y la danza de los lazos, la danza del arco y la magnífica y peligrosa danza de las espadas, que era la representada por la familia del Mil. Las espadas de hierro afiladas para la ocasión, brillaban al cálido sol, al tiempo que cuerpos musculosos se apretaban contra sus puntas redon​deadas y flirteaban con los cortantes bordes afilados de sus hojas. "¡Hala! ¡Hala!", gritaban los espectadores, admirados. Bailar era vida.
Y si la famosa melancolía celta les atacaba, si el tiempo era malo y las tribus pescadoras había cogido pocos peces, si la carne tenía gusanos y si la cosecha de uvas había sido pequeña, enton​ces, también, la gente se reunía y bailaba. Y de algún modo, cuando el sol se hundía como un queso amarillo en el mar de occidente para señalar el nacimiento de un nuevo día, según la tradición, todo el mundo se sentía mejor.
Sakkar fue a contemplar el baile. Age-Nor, ocupado con los preparativos de su partida, no. El mercader tirio había visto suficiente de las costumbres gallegas. Éremón acababa de ofrecer el sacrificio de un buey blanco en señal de gratitud por el éxito sin precedente de su reciente aventura. Colptha había mirado con ojos llenos de celos al ver que otro hacedor de sacrificios pedía la aquiescencia del animal, luego cortaba la garganta y cantaba las invocaciones. Inmediatamente después casi los tam​bores dieron señal de comenzar la danza. Díl llevaba una banda roja en honor de la ocasión y bromeaba con su marido Donn por su expresión seria. Las mujeres de Éber llegaron en grupo y charlaban entre ellas felices, y se alababan unas a otras el aspecto que tenían. Scotta se movía con ritmo y golpes fuertes de pie, moviendo la cabeza, Ír no hacía caso a las figuras tradicionales y seguía una música que nadie más que él oía. El bardo jefe estaba en el lugar de honor con Clarsah al hombro. Las mujeres le rodeaban. "Únete a nosotras, Amergin, ven, haz este punto conmigo. ¡Ay! Amergin el baile no estará completo sin ti."
Tiraban de él y le suplicaban y por fin inclinó su cabeza oscura y se lanzó. Un instrumentista ansioso echó las manos a Clarsah, habiendo sido avisado por una mirada del bardo de que tuviese cuidado con ella. Cuando Amergin se unió a la danza de las espadas, los espectadores contuvieron la respiración al verle. Alto, de caderas estrechas, grácil como una llama, les quemaba a todos con la pasión de su baile. Con el calor del día se había sacado la túnica, y se había quedado en falda de cuadros muy corta que prefería en el verano. Los guerreros se jactaban de que no tenían miedo de los bordes afilados, pero era el bardo quien se lanzaba sin mayor reparo en medio de las espadas. Su torso bruñido por el sudor se inclinaba por encima de las hojas como si quisiese cortarse en dos. La espada giraba en su brazo y corría por todo el cuerpo. Se lanzó al aire imitando sin fallos el golpe fatal de la muerte y después se volvía a poner en posición de vencedor, blandiendo la espada triunfante y dando golpes con los pies de alegría.
—¡Hala, Amergin! —le gritaban sus compañeros de tribu.
Taya estaba con el clan de Ítos, esperando su turno de baile. Aunque trataba de evitar cualquier contacto con el clan de Milesios, nadie esperaba que dejase de participar en las fiestas y rituales. Hacerlo le aislaría del espíritu de la vida. Estaba tapada tras un muro de gente de su clan, pero trataba de ver un poco a Éremón.

Pero cuando vio bailar a Amergin se quedó pasmada como los demás. ¿Quién podía pensar en nadie más mientras Amergin reunía en sí toda la pasión de la raza en su cuerpo y la lanzaba al aire para que todo el mundo la pudiera ver?
Cuando terminó el baile, Amergin volvió a buscar a Clarsah y se dirigió a la mesa de madera en que había vasijas de agua para rostros acalorados y al lado de ellas vino que era mejor recibido todavía por ellos.
Scéna Dullsaine se dirigió hacia él serpenteando despacio en medio de la multitud y apareció detrás del codo del bardo. "Hala, Amergin, deja que te enjugue el sudor de los ojos", le dijo, ofreciéndole un paño doblado y una sonrisa hechicera. Otras mujeres se apelotonaban a su alrededor apretando sus cuerpos contra el suyo, calentándose a su calor.
Scéna las echó atrás haciéndoles una advertencia con la mirada, pero eran gallegas. No eran fáciles de intimidar. Una pateó, otra echó a Scéna una mirada con ojos entornados que eran casi un desafío. "Hemos estado esperando verte de nuevo en nuestro clan", le dijo con intención a Amergin.
Una pequeña brisa soplaba del mar hacia el norte secándole con suavidad la humedad de la frente a Amergin. Un olor a viento verde se enroscó por él.
—¿Esperándome a mí? —le dijo a Scéna distraído—. ¿Para qué? —ella respiró rápido, "no recuerdo", le respondió con su voz más fría. Se volvió rápidamente y se marchó a través de la multitud a buscar los primeros ojos con interés que encontrara, los primeros y al primer hombre que le hiciese caso. El sol, y la sangre de Scéna Dullsaine, eran muy fuertes.
Amergin la miró marcharse un momento con verdadera sor​presa, y luego se arrepintió demasiado tarde de las palabras que ella había tomado equivocadamente como un insulto. El montón de mujeres a su alrededor le agobiaba. Lo más amablemente que pudo se separó de ellas diciendo que tenía que irse a otra parte y prepararse para recitar más tarde en la competición de bardos.
Tan pronto como se alejó de las mujeres sintió que una parte de su ser anhelaba volver con ellas, anhelaba completarse a sí mismo, aquel sentirse completo que no hallaba en nada ni en nadie, ni en la familia, ni en los amigos, ni en el trabajo... Bajó a Clarsah del hombro y la puso como un escudo, sujetando con fuerza la única cosa que tenía de verdad.
Había un pequeño grupo de pinos doblados por el viento apretujándose al borde del campo de la fiesta. El druida Amergin se dirigió a los árboles como había hecho a menudo antes tantas veces. Cuando estaba a mitad de camino vio a Taya dirigirse despacio en la misma dirección, mirando por el hombro de vez en cuando, esperando ver alguna cara en particular.
—¿Taya?
—Amergin. Me acabas de dar un susto —tenía las mejillas sonrosadas—.Tenía esperanza de..."
—Ver a Éremón —terminó él lo que decía.
Ella bajó los ojos. "Ver a Éremón sin Odba. Lo estuve observando durante el baile, pero luego le perdí de vista en la multitud y no sé dónde ha ido.
—Creo que se fue con Caicher y Brego a ejercitar sus mús​culos para el concurso de lanzas.
—¡Oh!
Esa palabra tan breve le sonó tan desconsolada a Amergin que no tuvo más remedio que ofrecerle lo que podía de consuelo. "Ven a sentarte conmigo a la sombra mientras afino el arpa", le sugirió. "Será mejor para los dos que tú y Éremón no os encon​tréis aquí."
El suelo del bosque de pinos estaba alfombrado de agujas. Los dos gallegos se acomodaron de espalda a los troncos de los árboles. Amergin miró a Taya por el rabillo del ojo. Parecía tan frágil comparada con la opulencia de Scéna Dullsaine, y ahora que aquel breve color sonrosado había desaparecido, se daba cuenta de lo pálida que estaba. La piel que normalmente tenía color de leche estaba casi azulada, como si se le hubiese añadido demasiada agua.
—¿Estás bien? —no pudo por menos de preguntarle cuando sacó el arpa de la funda.
Taya se encogió de hombros. "Lo suficiente. Como, trabajo, salo carne y hago pan y cardo lana, y froto con arena los potes y ayudo a cuidar a los niños de las demás mujeres y... ¿Cómo está Éremón, Amergin? ¿Está furioso conmigo por algo? Creí que trataría de verme a su vuelta, pero no lo ha hecho."
—¿Quieres que lo haga?
—Sí. No. No sé, tenéis razón todos. Simplemente sería un problema —con las uñas Taya arrancó una gota ámbar de resina del tronco del pino. La pegajosa sustancia formó bola al frotarla entre los dedos y frunció el ceño buscando en ella respuesta. Pero Taya no era druida adivinando. El árbol no le daba mensajes.
—¿Qué voy a hacer, Amergin? —preguntó en alto—. Me siento como colgada de una percha, esperando, y ni tan siquiera estoy segura de lo que espero.
El bardo soltó una risa sin alegría. "Sé exactamente qué quieres decir."
Taya dejó caer la bola de resina y le echó una mirada escrutadora. "Es posible estar descontenta aunque tengas paredes fuertes a tu alrededor y mucho que comer, ¿verdad?" Pre​guntó. "Y es también posible sentirse sola incluso en medio de una multitud."
Scéna Dullsaine nunca hubiera dicho algo tan perspicaz, se dio cuenta Amergin de repente. Nunca saldría de sí tanto y la Taya que él había conocido de niño nunca habría dicho tales cosas. ¿Cuándo se había transformado de chica que corría detrás de uno en mujer sabia?
—No es mi forma de ser adelantarme ni ofrecerme, Amergin —prosiguió Taya—. Siempre he preferido que alguien sea centro de atención y no yo. Yo nací para ser público de los demás, supongo que ésa es la razón por la que te he buscado antes de que el sol saliera en mi firmamento y lo reconociera en Éremón.
Incluso en la callada Taya el don celta para la poesía florecía como las violetas a la sombra. Amergin sintió algo de ternura por ella. Su forma sencilla de revelar algo de sí era un precioso don de confianza. Mirando en su cara redonda y anhelante Amergin encontró que veía en Taya algo que no había visto antes en mujer alguna. En su cuerpo innegable de mujer vio y reco​noció un ser amigo más allá de género o artificio alguno, un amigo que desde ese momento se convirtió en extraordinaria​mente querido para él.
—Éremón es afortunado —dijo.
* * *

Los finos ojos de Colptha el hacedor de sacrificios habían visto a Taya ir con el bardo hacia el bosque de pinos. Se pasó la lengua por sus delgados labios, dándose cuenta de que había otra oportunidad más de demostrar a la tribu la precipitación excesiva de Éremón. A toda la tribu. Se acercó presuroso al lugar en que se celebraba el concurso de lanzas y le tiró del brazo impaciente a Éremón, estropeándole el lanzamiento. El guerrero se dio la vuelta con el puño cerrado para pegarle y se detuvo justo a tiempo. ¿Qué hombre pegaría a un druida?
—Vete de aquí, hacedor de sacrificios —dijo de advertencia con dientes apretados.
—Pareces acalorado, hermano —le respondió Colptha como si aquella advertencia no significara nada para él—. Deberías buscar sombra en aquel bosque de pinos, por ejemplo, donde ha llevado Amergin a Taya. Está oscuro y muy retirado.
Éremón le miró: "¿Qué estás tratando de hacer?" "Mirando por tus intereses, nada más. Parece que tienes demasiado calor, Éremón."
El guerrero tenía de verdad demasiado calor. Atravesó el campo hasta el bosque de pinos a grandes zancadas y Colptha le observó marcharse sonriendo. Éremón tenía que aprender cómo se sentía uno al perder con alguien. Había ganado demasiadas cosas demasiado rápida y fácilmente.
En su juventud Colptha había recibido demasiadas derrotas humillantes a manos de Éremón.
El guerrero entró como una tromba en el bosque de pinos, como un buey escapado. "¿Qué estás haciendo aquí con Taya?" Le preguntó a Amergin.
—Afinando el arpa —le replicó Amergin.
—Afinando a mi mujer.
—Es amiga mía —le dijo Amergin disfrutando la palabra—. Estábamos hablando.
—Una mujer puede ser tu amiga cuando lucha a tu lado en la batalla —le dijo Éremón— pero en un montón de mullidas agujas de pino es algo muy diferente. Vete de aquí y déjanos solos.
Amergin se levantó lentamente desdoblando toda su delgada longitud hasta mirar a Éremón a los ojos. "Voy a donde quiero, cuando quiero y no porque me lo ordene nadie", le dijo con voz mesurada. "Si uno de los dos debe irse de aquí eres tú puesto que yo he venido a este lugar primero, y Taya es una mujer libre. Puede quedar con quienquiera que elija.''
Los ojos de Éremón resplandecían con llamas azules. Cerró sus enormes puños e hinchó el pecho, pero Amergin no se echó atrás un ápice. En realidad parecía inclinarse hacia delante dis​puesto y capaz de darle un golpe que haría balancearse sobre sus pies a Éremón. Taya, al verlos con esa emoción secreta que siente la mujer que ve a dos hombres luchar por ella, pensó sorprendida, ¡el bardo es más hombre que el guerrero!
Y entonces su mente clara y práctica de mujer libre dijo soy suficiente para Éremón pero nunca podría ser suficiente para Amergin.
Se adelantó y puso una mano pequeña sobre el musculoso pecho del guerrero. "Iré contigo adonde quieras, Éremón", le dijo contenta.
Éremón dirigió a su hermano una mirada de triunfo antes de coger la mano de Taya y llevarla de allí. Colptha, en la distancia, contemplándolo, vio la dirección que tomaban y se fue a buscar a Odba.
La parte más desierta del lugar del clan aquel día de verano tardío era el cobertizo de carros, en que los carros de guerra del Mil y de sus hijos se amontonaban en la oscuridad dorada del techo vegetal.
Las cubiertas de cuero pintadas y la gracia de las curvas de los tejidos de mimbre brillaban en las sombras. Tenía que haber belleza con que contrarrestar la brutalidad de la espada: arte y estilo para compensar dolor y gritos. Éremón sólo veía la belleza de Taya, sin embargo, encanto doblemente deseable puesto que pensaba que se le había arrebatado por culpa de uno de sus hermanos. Taya sentía los celos alimentar el fuego de Éremón, pero su sabiduría de mujer le impedía decirle cuan innecesario era aquel fuego de celos, cuan totalmente le pertenecía. Era mucho mejor bañarse en silencio en la deliciosa sensación de su deseo mientras la alababa y la acariciaba y le murmuraba en el pelo, le sacaba el vestido, haciéndola sentir más bella de lo que mujer alguna pudiera sentirse...
Un grito ultrajado cortó como un cuchillo el aire caliente.
Apretando a Taya contra sí, Éremón dio la vuelta y medio se incorporó para enfrentarse a Odba que se dirigía a ellos con cara blanca y furiosa.
—Me dijeron que estabais aquí juntos, pero no quise creerlo —gritó Odba.
Taya se escondió como pudo en el pecho de Éremón. Con ternura poco usual el guerrero le cogía y le protegía la cabeza con su mano grande mientras fruncía el ceño a su esposa reci​biendo ataque con ataque. "¿Qué haces aquí? ¿Y quién eres tú para gritarme a mí?"
—Defiendo mi territorio.
Escondida en la seguridad de los brazos de Éremón, Taya se empezaba a sentir valiente, contagiada por el valor de aquella carne cálida que se apretaba contra la suya. "¿Defiendes toda esta fila de carros contra la salvaje Taya, Odba?" Se echó a reír. "Te voy a borrar esa mueca de satisfacción de la cara", gritó amenazante la otra, dirigiéndose hacia ella. Pero lo que Odba iba a hacer nunca llegaría a terminarse, pues la voz del Mil tronó por el cobertizo de carros.
—Creía haber terminado con esto. ¿Por qué vuelven los problemas a turbarme como marisco sin digerir?
Los tres se volvieron hacia él. Milesios estaba con Scotta al lado y la multitud a su espalda, alertado y excitado porque Colptha había mencionado como si tal cosa "que había una lucha terrible entre Odba y Taya en el cobertizo de carros". Colptha le había dado suficiente tiempo al pote para empezar a hervir, ahora estaba hirviendo fuerte y había muchos testigos. Lugaid empujó con los hombros a los demás y se acercó a Milesios a través de la multitud. "Tu hijo ha atraído a mi hija aquí", dijo. "Mi familia no debería tener que pagar por problemas que sólo causa él." No le gustaba acusar a su buen amigo y líder, pero el eric con que había amenazado Odba pesaba mucho.
Éremón señaló a su esposa con el dedo. "Esta mujer es la culpable de todo. Os lo digo yo, si es estéril es porque tiene un natural tan desagradable que ya no puedo soportar estar con ella. Incluso cuando la abrazo, bisbisea constantemente en mi oído y se queja y encuentra defectos a todo y dice cuánto mejor estaba tratada entre los Artabrienses. Odba ha sido la que me ha ale​jado de sí misma y me ha empujado hacia Taya que es mujer hecha y derecha y tiene derecho a aceptar a cualquier hombre que elija."
Milesios sacudió la cabeza mirando a su hijo. "¿Por qué todo este lío por una mujer? Yo esperaba eso de Éber Finn quizás, pero no de ti."
No había suficiente espacio en el cobertizo para los carros y los protagonistas principales de la discusión, pero menos todavía para los espectadores que querían verlo. De algún modo la gente salió en tropel afuera y la muchedumbre se hizo todavía más grande al tiempo que el viejo Ítos se adelantaba caminando con precaución de barba blanca que tiene delicados los huesos.
Se dirigió a Milesios como jefe de un clan a otro. "He respetado tus deseos y hemos hecho lo que hemos podido para alejar a la hija de Lugaid de tu hijo Éremón. Nos hemos com​portado con honor. ¿Trata ahora Éremón de forzar una situación por la que tu clan pueda tomar todo nuestro ganado después de parecer habernos ayudado a ganarlo? Tal traición no se había oído nunca y es suficiente razón para una guerra de clanes, Milesios."
El aire del verano se heló. Guerra de clanes. No se decían esas palabras a la ligera. El terrible golpe de la guerra de un clan contra otro podía llevar a la desintegración de toda la tribu, a debilitarla más allá de toda recuperación posible y a dejarla a merced de ser conquistada por extraños. Era mejor un diluvio, mejor una gran hambruna que la guerra de clan contra clan. Mucho tiempo después, Éremón llegaría a preguntarse: ¿De dónde habían sacado Ítos y Lugaid idea tan terrible de mí? ¿No he sido siempre el más honrado de todos? ¿Qué les pudo haber sugerido que había traición tal?
Pero había de pasar mucho tiempo, demasiado, antes de que se hiciera esa pregunta y de que nadie le pudiese responder.
Scotta, hombro a hombro con su marido en todo aquel problema, invocaba a los espíritus, desesperada, en silencio. Que fuera otra vez el hombre que había sido antes, murmuraba en su interior, ¡por favor!
El Mil levantó la cabeza cana y miró a Ítos con el sentido implacable de diez generaciones de guerreros en los ojos, con autoridad de diez generaciones de nobles en su porte. "No habrá guerra de clanes", dijo. Su voz era como el granito. "Findbar, acércate a escucharme, que dé fe de mis palabras un brehon. Odba no tendrá ya más razón para volver a amenazar al clan de Ítos con un eric, porque en tanto viva en mi clan, Éremón nunca pondrá las manos en Taya más. Pongo mi precio de honor en esto. Todo el valor del jefe de los gallegos."
Gracias, susurró Scotta con gratitud a los que están en silencio que siempre oyen.
Éremón estaba aturdido, todo el peso de la Ley, el honor de su propio padre, habían sido invocados contra él. Antes de ceder el precio de honor de un jefe que les empobrecería total​mente a todos, su clan formaría un muro vivo con sus cuerpos si era necesario para tenerle separado de Taya. La prosperidad y el prestigio de toda su familia se había invocado contra él.
—¡Scotta! —gritó Éremón como el que grita el nombre de su madre cuando ya no hay más respuestas.
La esposa del Mil se quedó quieta y derecha.
—Te cortaría con mi propia espada si trataras de quebrar la palabra de Milesios o de ir en contra de la Ley que nos protege a todos. ¿Cómo puedo enseñar a mis hijos que respeten la Ley si no te la hago respetar a ti?
Se hizo un silencio expectante. Nadie de los que estaban presentes creían recordar haber escuchado a una mujer amenazar a su propio hijo de manera tal. Éremón apretó los dientes y tragó su dolor.
Sus brazos cayeron lentamente del cuerpo de Taya. Su cara se volvió con lentitud a Odba. "Ven, esposa", le dijo enronque​cido Éremón. "Volvamos a la fiesta."
Odba se había vestido aquella mañana con su mejor ropa y se había arreglado el pelo de un nuevo modo. Se había perfu​mado la piel con las últimas gotas de aceite importado que había estado guardando mucho tiempo. Se había puesto tan hermosa como podía, pero Éremón miraba a través de ella como si hu​biera dejado de existir. Una mujer en la multitud dijo: "Si yo fuera Odba. me buscaría el placer con otro hombre. La Ley se lo permite a una si su esposo no la satisface."
Díl respondía: "Scotta no acepta a ningún otro hombre más que a Milesios, y sus hijos la han alabado ante sus esposas como modelo de perfección femenina. Así que nosotras hemos adop​tado esa costumbre también. Sospecho que Éremón nunca perdonaría a Odba si tratase de hacer otra cosa."
—Mírale la cara, no creo que lo perdone jamás de ningún modo.
Se acababa la diversión. La gente se iba de allí a buscar pan y vino y más baile, ansiosa por oír el primer recital del concurso de bardos. No había ya obviamente más jugo que sacar de los problemas de Éremón. Scotta fue la última en irse, si se exceptúa a Taya. La esposa del Mil se quedó en la puerta del cobertizo de carros mientras Taya volvía dentro para arreglar su ropa desordenada y su dignidad fuera de las miradas del público.
—Siento que haya llegado a ocurrir esto, Taya —dijo Scotta—. Siempre te he querido personalmente. Recuerdo que venías a nuestro clan cuando eras todavía una niña a escuchar boquia​bierta las historias de Amergin. Siempre fuiste una niña encantadora; desde luego más agradable que lo haya sido Odba nunca.
—Está bien, Scotta —le contestó Taya. Estaba despeinada en medio de un mar de luz dorado que le caía diagonal y nadaba en una nube de motas de polvo. Levantó los brazos lentamente, con el pensamiento en otra parte, y empezó a volver a ponerse horquillas en el pelo.
—No debe haber guerra de clanes —prosiguió Scotta—, ni podemos permitirnos destrozar la alianza con los Artabrienses ahora que tenemos todo este ganado nuevo que cuidar. ¿Puedes entenderlo...?
Taya la miró serena. "Por supuesto", le contestó. Su boca era suave, con aspecto dulce y amoratorado.
—De veras pienso que deberías tomar esposo —aconsejó Scotta, con ganas de irse dándole algo—. Piensa en otro hombre.
—¿Lo harías tú? —le preguntó Taya.
Scotta suspiró. "Debo volver a la fiesta."
Éremón salió andando al lado de Odba, sintiendo todo el peso de la Ley como una gran piedra sobre sus hombros. En época que sólo druidas recordaban la Ley había protegido a las tribus celtas de su propia sangre acalorada. Compuesta por pronunciamientos sabios de jefes respetados y por debates sin fin de generaciones de brehones guiados por la sabiduría de los espíritus, la Ley era sagrada, tan sagrada como el roble, las piedras, y el agua.
La Ley.
—Pero tiene que haber un modo —se prometía Éremón. Había visto su lanza y la presa que le esperaba, un trofeo que deseaba ahora por encima de cualquier otra cosa. Y no la abandonaría.
—El baile —gritó una voz—. ¡Baila, baila, baila conmigo!
Un hombre giraba en medio de la multitud, un hombre alto, hermoso, radiante como la salida del sol, sin defectos y lleno de espléndidas joyas. Sin percibir tensión en aquel grupo bailaba y agarraba de las manos a Odba llevándola con él hacia otro lado. "Ír", alguien dijo asombrado.
La tensión estalló en mil pedazos como el cristal. Hubo una carcajada sorprendida seguida de enormes risotadas al tiempo que les daba un ataque de locura colectiva a los gallegos, y uno tras otro empezaban a seguir a Ír como hojas atraídas por un remolino de viento. Se lanzaron a hacer unos pasos de una nueva y maravillosa danza porque no se podían quedar quietos, porque el baile era un alivio tremendo que casi se convertía en obli​gación.
—Bailad —les mandaba Ír, y ellos bailaban. Sonaban las gaitas y los tambores golpeaban como pies felices y la gente bailaba.
Los pasos de baile les atenazaban y les ponían en formación en que color y movimiento y alegría eran arrancados al fiero corazón del sol: vida, vida, vida. Odba se dejó ir y lo agradeció, sintiéndose entonces hermosa verdaderamente, con mejillas ruborizadas y ojos brillantes. Contra su voluntad incluso el mismo Éremón se arrastró a aquel remolino y empujó y empujó y guió a los demás hasta que le desapareció la furia pateando y echando la cabeza hacia atrás y sonriendo con su enorme bigote.
Lugaid bailaba y Díl también; Scotta y Donn y Brego, Findbar y Éber Finn. Éber Finn que tejía pasos por el medio de las mujeres, echándoles las manos a sus curvas. Toda la discusión por Taya había estimulado su interés por la mujer. Sus esposas eran amables y no pondrían objeciones a que se les añadiese una más. Habría más modos de dividir el trabajo, más compañeras para compartir risa o chismorreo.
Le sorprendió no haber notado antes los encantos de Taya. La buscó en los pasos del baile y cuando vio una cabeza oscura y llena de rizos que se acercaba, Éber preparó su mejor sonrisa. En la tierra batida del cabo bailaban los gallegos la más antigua y más nueva de las danzas, al tiempo que el espíritu macho del fuego entraba en el espíritu hembra de la tierra y la Madre con dolor de parto continuo paría vida.
Cuando los exhaustos bailarines se tiraron a la Madre, su​dorosos y con la respiración entrecortada pero sonriendo toda​vía, la enemistad, al menos temporalmente, se había olvidado. Los bardos se reunían para el gran concurso de oratoria.
La ambición de todos los clanes era tener un bardo propio, pero la compleja cantidad de talentos necesarios en un verdadero bardo muy pocas veces se daban en un solo hombre. Sin embar​go, entre numerosas familias gallegas había poetas suficientes para producir un buen espectáculo, solemne, elevado y muy lleno de significado para todos los presentes. Bardos de zonas distantes entre sí muchas noches habían hecho un largo viaje simplemente para asistir al más prestigioso de los concursos y para intentar ganar el premio para su clan.
Uno a uno se acercaban entonces a recitar sus poemas épi​cos, sus sátiras y sus elogios que tenían fama. Cada uno recibía como regalo un anillo de oro de manos de un jefe de clan o un buey regalado por su séquito, y en caso de una ejecución excepcional un montón de regalos se apilaba a los pies de aquel bardo.
Amergin, jefe de su profesión, era el último en recitar. Se subió a la plataforma de honor, alto, ojos cerrados, en sus manos un arpa famosa y magnífica de madera pulida. Mientras le escu​chaban los gallegos comenzaba a hacer vivir para ellos su histo​ria, la saga de sus días, el poema épico que había estado prepa​rando tan diligentemente.
Clarsah le acompañaba, con voz bien lírica, bien tonante, bien lluvia dulce sobre tumbas de hombres y mujeres que hacía tiempo habían muerto pero no del todo. La historia poética fluía como la sangre por el corazón de aquella gente, salvaje como Ír, diligente como Donn, celebrando la vida pastoral que amaba Éber y las batallas gozo de Éremón, Scotta fuerte y firme, Taya suave y complaciente, Milesios, gruñón y sabio. Incluso el oscuro hilo que representaba Colptha estaba entretejido en la música con un acorde misterioso de sombra, y también aquella gente en marcha, buscando, riendo o llorando, desbordante de gusto por la vida, y los poetas y los cortadores de cabezas, indómitos en la batalla pero obedientes a la Ley.
Celtas.
La multitud que le escuchaba miraba con ojos brillantes, compartiendo el placer de aquel hecho excepcional. No dudaba ninguno que estaba escuchando la saga más grande jamás com​puesta por bardo alguno. El destello del arpa se unía con el fraseo aliterativo de Amergin para traerles de nuevo aquellos días pasados en que tocar, sonido y emoción se entretejían re​creando realidad y esencia...
Luego la voz de Amergin calló. El sonido del arpa se des​vaneció en la nada. El hechizo se rompió demasiado pronto, demasiado abruptamente.
La multitud empezó a murmurar decepcionada, confusa.
Amergin, extrañado, abrió los ojos. "No se ha acabado", murmuró con voz tan clara que se oyó como si hubiera gritado. "El poema no está acabado aún, no sé cómo acabarlo."
Con gran y terrible dignidad, el bardo bajó de la plataforma de honor. Caminó lentamente a través de la muchedumbre que se retiraba para dejarlo pasar. La cabeza alta, los ojos sin mirar a nadie. Clarsah iba en silencio al hombro del bardo. Nadie le habló, pues ¿quién ofendería a un bardo a sabiendas?
Cuando se hubo marchado, los murmullos llenaron el espa​cio que él había llenado. Sus compañeros de tribu reunidos buscaban explicación. "¿Qué quiere decir esto? ¿Está enfermo el bardo jefe? ¿Es mal augurio?"
El final inesperado del concurso dejó a todo el mundo lleno de ansiedad y sorprendido. Se tenía que proclamar campeón. Era la tradición. ¿Pero, quién? La canción de Amergin había pro​metido ser un triunfo incomparable, sin embargo, él mismo lo había rechazado. Los jefes del clan, los viejos, los brehones, todo el que tenía alguna autoridad se reunió, discutió y razonó y al final no se resolvió nada.
La gran fiesta llegó a su conclusión con las cenizas ardientes de su fuego y un viento fresco y salino soplaba del norte, del mar.
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Con rabia por no haber completado lo que había hecho, salía el bardo a caminar por el cabo. A veces llevaba el arpa al hombro, sujeta por una cuerda. Más a menudo el arpa langui​decía en su funda dorada mientras Amergin aguantaba el dolor a solas. Sakkar estaba deshecho. Había llegado a querer la casa del bardo tanto por su atmósfera como por sus comodidades.
Bajo el techo de Amergin, Sakkar se había sentido respetado y por primera vez en su vida sin nada que le amenazase. Se había empezado a encontrar cómodo, condición que antes el pobre marinero tirio no podía siquiera imaginar. Trataba de consolar a Amergin y de restaurar la armonía perdida. "Amo, no debes tomarlo tan a pecho. Sólo es un poema..."
Amergin dio un quejido. "Sólo un poema. No comprendes, Sakkar. Lo que llamas poema era un... barco... para llevar a mis antepasados, a mis ambiciones, a la mejor parte de mí mismo. Y se ha perdido en la niebla y puede que nunca llegue a la playa. He fallado conmigo mismo y con aquellos que me han confiado la tarea de componer."
A veces, por unos momentos solamente, Amergin se permi​tía dudar si Clarsah había sido quien le había traicionado. Había seguido simplemente el acompañamiento. No le había inspirado o conducido en el poema épico. Antes le había ayudado siempre cuando lo había necesitado, pero en el momento crucial de su carrera ella había adoptado un papel secundario y arrojado sobre sus hombros toda la pesada carga de la creación.
Aquella traición, si había traición, era casi más penosa que la incapacidad de Amergin de acabar el poema.
—¿Cuándo te fui infiel, Clarsah? —le susurraba una no​che—. ¿Cuándo te traicioné para que me respondieses de manera tan cruel?
Y entonces recordó la llanura bañada por el sol y los carros en círculo, su gran deseo ardiente de aventura que le agarrotaba... el deseo le tenía angustiado por ser como cualquier guerre​ro, y no ser bardo...
* * *

La estación cambiaba, y los primeros vientos otoñales sopla​ban, heraldos de Marimarusa la rodeada de hielo, el mar de los muertos.
Algo malo le roía al bardo los genitales. La necesidad de crear o de procrear, no sabía cuál. Eran lo mismo. Atormentado andaba como alma en pena por los acantilados y miraba al mar.
La prohibición a Colptha había pasado con el cambio de luna y el hacedor de sacrificios tomaba parte en los rituales una vez más, pero con una nueva distancia entre él y los demás. Colptha se conducía con inequívoco aire del que ha sufrido una gran injusticia.
El nuevo e inmenso rebaño de los gallegos fue repartido entre los clanes para que pudiese mordisquear hierba agostada y tojo lleno de espinas y buscar un sustento que ya no había.
Los mineros de las tribus vecinas trataban de arrancar unas paletadas más, las últimas, de mineral de estaño a la tierra que las daba de mala gana, y después abandonaban sus herramientas y volvían a sus casas, a sus clanes y cerraban las puertas.
El viento chillaba y soplaba. La estación amenazaba con ser más dura de lo que la memoria bárdica recordaba. Muy fría y muy seca. No había humedad fecunda ya en la tierra que antes había sido productiva, en aquella Madre que había sido tan húmedamente fértil antes.
Los barcos fenicios, reparados por fin, se consideraban bue​nos para volver al mar, cargados de lana de oveja de segunda clase, como decía quejándose a Bomilkar, Age-Nor, de artesanía celta y de carne de vacuno salada. Se disponían a volver por la misma ruta por la que habían venido, luchando contra el tiempo atmosférico.
El clan de los Mil se reunió en el cabo para ver zarpar a los barcos. La determinación en aquella marcha de los mercaderes no era una tragedia entonces, ya que incontables vacas pastaban en los clanes gallegos, pero, sin embargo, había quienes sentían atenazarles la tristeza al ver las grandes galeras hinchar sus velas y oír sonar por el agua las órdenes que gritaban los capitanes a sus tripulaciones.
Sakkar había acompañado a Amergin a ver el espectáculo que ahora contemplaba con ánimo encontrado. Ahora que ya se sentía separado de su pasado, el antiguo carpintero de ribera pensaba en qué le iba a deparar su futuro.
Amergin creyó reconocer la figura de Age-Nor en la proa de la galera más adelantada y levantó la mano en señal de despedida, pero en vez de contestar a su gesto, Age-Nor le dio la espalda como si estuviera avergonzado.
—Es extraño —dijo Amergin en alto—. Creí que el tirio y yo habíamos llegado a ser amigos de alguna forma.
Sakkar se apretó la túnica y empezó a frotar el hombro que le dolía constantemente ahora que el tiempo era más frío. "No creo que el comandante tuviera ganas de hacer amigos. Quería volver simplemente a Tiro. Estaba... ¿cuál es la palabra?... de​cepcionado por este viaje, y temeroso de Cartago."
—¿No echas tú de menos Tiro? —le preguntó el bardo.
Sakkar respondió con una mueca de sus dientes separados. Al contrario que los gallegos la Gente del mar tenía mala den​tadura. Demasiada comida blanda, decían los druidas. "Echo de menos mi ciudad", admitió Sakkar. "A veces. Tenía mujer allí. Joven. Preñada de mi hijo. Enfermó, se le hincharon las piernas, su orina olía mal. Lloraba. Yo ganaba bastante pero los herbalistas se lo llevaban todo. Entonces los sacerdotes dijeron que tenía que hacer sacrificios o los dioses la matarían. No tenía monedas para comprar sacrificios, así que robé a un hombre, un rico, un hombre importante. Alguien me vio lo contó cuando le pagaron." Relataba aquella triste historia con voz sin expresión, fatalista, en la que hacía tiempo que toda emoción había desaparecido.
—Mi mujer murió, de todos modos. Los agentes del rey me buscaban para castigarme —hizo un chasquido con la lengua y se pasó los dedos por la garganta—. Escapé con la flota del comandante Age-Nor. Si volviese me matarían.
—Es injusto —protestó Amergin—. Tu esposa estaba enfer​ma. ¿Por qué no apelaste ante los brehones? 

—No hay brehones, tenemos un rey en la ciudad y un gobierno.
—¿El gobierno de que hablas es vuestro consejo tribal, los más viejos y los más sabios? 

Sakkar se rió sin alegría

—¡Oh! No. El gobierno está compuesto por hombres que nombra el rey para que hagan lo que quiere. Son ratas que comen las migajas de su mesa. Nuestra Ley no es más que el capricho del rey y, si ponemos alguna objeción a sus agentes, nos pueden meter en prisión, torturarnos, o matarnos.
Amergin sacudió la cabeza. "¿Cómo pueden hacer cumplir la Ley así? El espíritu no puede ser encarcelado, nunca muere. El cuerpo muere de todas maneras, de modo que amenazar con la muerte no vale de nada. Tu rey es tonto, Sakkar, especial​mente si piensa que un solo hombre puede ser lo suficientemente listo como para hacer leyes para los demás."
—¿Cómo se hace cumplir la Ley entre tu gente?
—Bueno, tratamos de evitar hacer algo deshonroso. Pues el honor de uno es la posesión más valiosa. El prestigio del clan es en último término su única riqueza, que no puede ser robada ni cambiada, lo cual me recuerda, ¿por qué no te ayudó nadie de tu clan o de tu familia cuando tu mujer estaba tan enferma? Un clan nuestro cometería algo deshonroso si no ayudara a un miem​bro suyo en apuros.
—No tengo familia —le contestó Sakkar—. Nací en un ca​llejón y crecí en los muelles, escondiéndome de los tratantes de esclavos y cogiendo comida de los montones de basura. Si alguna vez tuve madre me abandonó al nacer.
Amergin no se había quedado más horrorizado en su vida. Los fenicios describían oriente medio como el ombligo del mun​do, comparado con lo cual las tribus celtas vivían en lugares alejados y brutalizados. Pero entonces Amergin, mirando a Sak​kar a los ojos, veía el "mundo civilizado" como una serie de salvajadas, en el cual la degradación era normal y la brutalidad un modo de conducta aceptable. Para con la familia de uno. No había que extrañarse nada de que los sabios criticasen la abominación de las ciudades.
La lana de las ovejas crecía más espesa de lo que recordaba nadie. Las mujeres la medían con las falanges de los dedos y empezaban a tejer rápidamente cálidos abrigos y mantas para el invierno que se acercaba.
La reunión de los brehones se celebró con el nuevo cambio de luna, y Éremón se presentó ante ellos como tenía derecho, para protestar por su situación y presentar sus quejas. Cuando acabó, se encontró con Amergin al otro lado del lugar for​tificado.
—¿Qué pasó? —le preguntó el bardo.
—He malgastado mi valioso aliento. Los brehones dijeron que Odba ha cumplido sus obligaciones como esposa ante la Ley, y que, por lo tanto, está en su derecho al impedirme tomar otra esposa. La orden del Mil que me prohibe visitar a Taya está todavía en vigor y, en tanto obedezca, Odba ha aceptado olvi​darse del eric y de volver con los Artabrienses. 

Éremón escupía cada palabra como si le produjese mal sabor en la boca.
—Parece la decisión más justa, dadas las circunstancias—co​mentó Amergin.
—No buscaba una decisión justa. Quería que se me permi​tiese tener a Taya y todo lo demás que es mío —luego, aun a pesar de su situación Éremón se echó a reír. "Lo quiero todo."
—Siempre lo has hecho —dijo Amergin.
—Y tengo intención de conseguirlo —Éremón golpeó con su enorme puño la palma abierta de la otra mano como con un tambor de guerra.
—Déjalo, Éremón —le aconsejó Amergin a su hermano.
—¿Y dejar que gane Odba? ¿Dejar que sonría al dormir el resto de su vida sabiendo que me ha fastidiado y de algún modo con el apoyo de mi madre? No. Que los espíritus me defiendan del terrible poder de las mujeres.
El invierno se hizo más frío y más oscuro. Los huesos de las caderas del ganado les salían como maderas de chozas quemadas. Además de la hierba rala y desecada, masticaban el propio suelo en busca de alimento. Los gallegos mataban y salaban tanta carne de vacuno como podían, hasta que se les acabó la sal y tuvieron que comenzar el laborioso proceso de hacer más evaporando el agua del mar. Cambiaban con los celsine ganado por materias primas y también con otras tribus más distantes, pero había sequía en toda la parte occidental de la península y nadie tenía hierba para el ganado; nadie en ninguna parte quería un rebaño mayor en aquella dura estación. Se habían considerado ricos; ahora se veían más pobres que antes. Milesios se sentía más débil cada día. Scotta luchaba en solitario para que nadie se diese cuenta de que poco quedaba del viejo campeón. Cuando ya no pudiese ser jefe, o aparentar que lo era, habría una lucha entre las distintas facciones por la jefatura y una lucha así no podía haber ocurrido en época peor.
Los otros jefes de clan miraban abiertamente el banco cu​bierto de bronce del Salón de los Héroes, y los propios hijos del Mil discutían unos con otros como impulsados por una fuerza invisible. El apretado tejido del clan parecía deshacerse y Scotta estaba muy preocupada. Éremón llevaba a su hijo Moomneh a los corrales de los terneros para elegir uno joven para entrenar. Como había dicho Milesios una vez a Éremón, él le decía a su hijo: "El ganado es un buen maestro. Serás guerrero como yo, así que tendrás que desarrollar fuerza y resistencia. La adquirirás con el buey que vas a entrenar."
Todos los muchachos antes de alcanzar la madurez debían poner un yugo pequeño a un ternero fuerte y terco y entrenarlo, llevando al animal de un lado a otro hasta que se acostumbraba al yugo. Cuando el buey alcanzaba la madurez se había grabado en él tanto la costumbre de obedecer que nunca tenía idea de rebelarse. El muchacho que lo había entrenado también había alcanzado madurez en su compañía y se sentía atado a aquella criatura fuerte, y al mismo tiempo había tenido que adquirir tanta paciencia y disciplina como un celta joven llegaría nunca a aceptar.
Éremón contemplaba orgulloso a Moomneh seleccionar el ternero más grande de los que acababan de ser castrados, una criatura llena de huesos de frente ancha color beige por la que le estaban saliendo cuernos. "Pruébalo, muchacho", le mandó Éremón. "Pruébalo ahora." Todo cuanto sentía lo veía reflejado en el niño. Moomneh echó los brazos por el cuello al ternero y lo tiró a tierra para demostrarle desde un principio quién era el amo y luego se sentó en el cuello del ternero como se le había mandado y lo acarició, diciéndole cosas tiernas.
—Tiene mi mano para los animales —dijo Éber inesperada​mente a Éremón por encima del hombro.
—Yo soy su padre —le contestó rápido Éremón.
—¡Oh! No lo discuto. Tu Odba nunca me ha atraído. Siem​pre pensé que tenías un gusto bastante soso en lo que a mujeres se refiere; de hecho, hasta que conocí mejor a Taya.
—Déjala en paz.
—Sólo vive una mujer en tu casa —dijo Éber Finn— y su nombre es Odba, no Taya. No tienes ningún derecho en lo tocante a la hija de Lugaid.
—Te advierto, Taya será mía en alguna parte —prometió Éremón con voz ronca y chascada—. Si no en mi casa, en otra. Si no en este mundo, en el otro. La tendré.
Avanzó el invierno. Los rebaños habían destrozado la tierra, habían hecho del suelo arcilla machacada y polvo desecado. El ganado tenía hambre y mugía sin cesar y soñaba con praderas verdes que habían desaparecido. Los más débiles murieron, y Colptha el hacedor de sacrificios miraba y esperaba.
Y después, demasiado tarde para que salvase la hierba, cambió el tiempo. Una tormenta tras otra vino rugiendo al océa​no y de la bahía del norte, y rompía contra el cabo lanzando una lluvia de espuma blanca contra el cielo que la miraba terrible. Cayó a torrentes la lluvia. A veces parecía caer más sólida que en gotas. El viento ululaba y soplaba horizontal, entrando por puertas abiertas y buscando grietas en las paredes y huecos en la techumbre.
Los campos, demasiado pastados con las raíces de la hierba destrozada, se convirtieron en mares gelatinosos de fango. Enor​mes avenidas bajaban torrenciales por los cursos de agua, atra​pando ganado y lanzando sus cuerpos hinchados río abajo dando vueltas, ahogados e inútiles.
El mundo entero estaba empapado. Los cascos de los caba​llos pudrían y los druidas se afanaban en preparar cataplasmas para que los pastores se las pusiesen. La comida que quedaba en el pote la noche anterior echaba una película verde; las pa​redes de piedra soltaban humedad que ningún fuego de hogar podía disipar.
Y llovía y todavía soplaba el viento.
Cuando la tierra ahogada ya no podía soportar más empe​zaron las tormentas de hielo.
Colptha sonreía vindicado. "La Madre Tierra está furiosa con nosotros por pedirle demasiado cuando estaba débil. Intenté advertiros, pero me callaron."
Delegaciones de los varios clanes de las tribus visitaban los bosques sagrados casi a diario y llevaban regalos para propiciar a la Madre. Pero muchos miraban a Colptha el hacedor de sacrificios con nuevo respeto.
El se encargó de que Irial lo observara, por supuesto, y, a solas, comentaba a Conmael: "Los espíritus están todos de mi lado, ves. Todo ha sido preparado para mi beneficio. Ahora tengo una tarea pequeña para ti..."
Conmael fue de uno a otro clan y donde encontraba oído que se le prestara decía: "Éremón hizo mucho más daño que bien al traer todo este ganado. Tiene el juicio estropeado; no haría un buen jefe de la tribu, ¿verdad?"
Entretanto Colptha no perdía oportunidad de comentar la entereza y formalidad de Donn: "Milesios siempre ha prestado más atención a Éremón, me doy cuenta, pero es porque Donn es fuerte, formal y no necesita nadie que lo vigile. Donn es como un roble. ¡Qué jefe tan bueno haría!"
Éber Finn se quejó a Ír cuando los dos estaban comprobando el ganado del clan. "¿Has oído eso de que van a hacer a Donn sucesor del Mil? ¿Por qué Donn? Respóndeme. No tiene ambi​ción y desde luego no tiene estilo. Nunca le he visto ir delante en una batalla, aunque es lo suficientemente capaz para ir detrás. Si algunos del pueblo están en contra de Éremón, ¿por qué no se vuelven hacia mí? Soy tan bueno como él en cualquier cosa, y, además, no soy responsable de esta plaga de ganado." Éber miró el rebaño con ojo tasador. "Pero te darás cuenta, Ír", no pudo evitar añadir, "que mi parte del ganado del clan no parece tan muerta de hambre como el resto."
Ír, que no veía tal cosa, se había dado cuenta de otra cosa.
Al otro lado del campo de donde estaban los dos hermanos, el joven Moomneh venía con su pequeño buey detrás. Para probar la obediencia del ternero, el muchacho intentaba llevarle justo por medio del rebaño, insistiendo para que le siguiese sin parar a comer hierba o a saludar a los demás animales. Pero al ver tantos de su propia especie, el ternero se emocionó. Tiraba de la cuerda que le guiaba y apretaba los pies, decidido a que​darse en el rebaño.
Moomneh tiraba de él. El ternero se resistía. Era el momen​to típico en que un muchacho aprende a utilizar la inteligencia en vez de la fuerza, pues el animal ya era más fuerte que él. Pero Moomneh estaba firmemente decidido a acabar con aquello. Tiró con violencia y gritó. El ternero bajó la cabeza y sacudió sus pequeños cuernos. Moomneh le gritó más y le pegó en el lomo con la cuerda. Unos pasos más allá el viejo toro negro de Éber Finn levantó la cabeza y contemplaba la escena. No conocía al muchacho que le daba la espalda ni tampoco al joven buey. Sólo que no le gustaba ver la cuerda golpear, y que el griterío le estaba calentando su perezosa sangre. Tenía hambre y estaba de mal humor. Bajó la cabeza y pateó. Una vez con lentitud, y luego otra más haciendo un surco más profundo en el fango pegajoso.
Moomneh volvió a golpear al ternero que gritó protestando.
El toro se echó un paso atrás y movió la cabeza de lado a lado, cortando el aire con sus brillantes cuernos.
—¡Cuidado! —gritó Ír, demasiado tarde.
El toro se lanzó a la carga.
Entonces, Éber vio al muchacho y al toro, pero antes de que su mente tuviese tiempo de reaccionar, Ír ya se había lanzado a correr. Iba muy rápido por el fango como si fuera la pista dura de hacer carreras, con el pelo dorado cayéndole por detrás. Al correr se sacaba la túnica roja por los hombros y la hacía girar para atraer la atención del toro. Pero el animal con fijeza de ideas de su especie veía sólo a Moomneh y la cuerda que balan​ceaba en la mano.
Moomneh se dio cuenta del peligro, dejó al ternero y echó a correr para salvar la vida, al tiempo que el aliento caliente del toro le quemaba el cuello. El enorme animal cogió el cuerpo del muchacho entre sus cuernos, afortunadamente sin clavarlos en él, y lo lanzó con tal fuerza que salió volando por el aire y fue a parar inconsciente a los tojos.
El toro se detuvo resbalando y sacudió la cabeza para aclarar su visión roja por la furia. Vio la forma de su enemigo tirada y quieta. Con un rugido de rabia el toro empezó a cargar otra vez, a arrastrar al muchacho por la tierra con sus cuernos y a patearlo con sus cascos, Ír se lanzó por medio del rebaño asustándolos de tal modo que todo él se convirtió en un caso de animales gritando y dando vueltas enrededor. inestable y peligroso. Pero Ír no prestaba atención a aquello, sólo se preocupaba por el mu​chacho.
Llegó junto al toro justo cuando el animal empezaba a cargar de nuevo, Ír echó a correr frente a él agitándole la túnica en la cara. El toro echó la cabeza arriba, sorprendido. "¡Haia!", gritó, agitando la túnica. "¡Haia! Ven detrás de mí, cornudo, ven detrás de mí." Deliberadamente le dio la espalda al toro y echó a correr.
Con un rugido que hizo temblar la tierra el animal furioso le persiguió al tiempo a él y a su túnica roja. "Te matará", le gritó Éber a su hermano, pero en vano. El más alto de los hijos del Mil, Ír, con sus piernas largas había sido siempre el mejor corredor de la tribu. Ahora se echó a correr con rapidez de golondrina ante el toro, ebrio de su propio atrevimiento. Ebrio de flirteo con la muerte fea y dolorosa. El peligro le hizo más rápido; se sentía invencible.
Era totalmente libre, podía hacer cualquier cosa. Los espíritus le controlaban, movían sus miembros y volvían el fango tierra firme bajo sus pies. Hacía fintas a un lado y a otro agitando la túnica ahora para aquí ahora para allá, convirtiéndola en un ancho objetivo rojo para el toro. Atraído por aquel movimiento, el toro blandió los cuernos y se echó a la carga sin mirar, con la cabeza baja y los ojos cerrados para protegérselos, Ír le esqui​vaba fácilmente y dejaba resbalar la túnica por el lomo del toro al pasarlo.
Éber no podía creer lo que estaba viendo. "Loco", dijo a nadie en particular agitando la cabeza. Y entonces gritó: "No hagas daño al toro, Ír", pues veía a Ír sacar la espada del cinto. "No deberíamos dejar a Ír nunca usar espada dentro del recinto del clan", musitó Éber, sabiendo que ningún guerrero salía de casa a gusto sin llevar el símbolo de su rango en la cadera.
Cuando el toro se dio cuenta de que su ataque había sido sólo al aire, se paró y abrió los ojos para localizar al que le atormentaba.
Ír sonreía y agitaba su túnica.
El toro bajó la cabeza, bajó los ojos y se echó a la carga. Ír, invencible, esperó hasta que el animal estuvo a sólo un paso de él y entonces se echó hacia atrás pero tan cerca que los cuernos casi le rozaron el vientre y cuando el cuello inclinado del toro le pasó delante hundió su espada en él.
La velocidad a la que iba el animal le llevó a avanzar unos pocos pasos más, pero ya estaba muerto. Se derrumbó lentamen​te en el suelo como una montaña de carne vacía de espíritu animado, Ír se echó a reír, levantó los brazos sobre su cabeza y empezó a saltar alrededor de su enemigo caído agitando a su alrededor su túnica roja y haciendo con ella violentas figuras y riendo, riendo. El rebaño, histérico ya, dio la vuelta y echó a correr.
—Por el viento —juró con desesperación Éber sin saber a dónde dirigirse, Ír, sin darse cuenta de nada que le rodeaba, todavía estaba haciendo la danza de la victoria en el corazón del rebaño amotinado, de aquel ganado enloquecido, mientras la figura caída de Moomneh entre los arbustos corría peligro de que el primer casco que pasase le aplastase la vida en la cabeza.
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Los pies inquietos de Amergin no resistían estar sobre un carro, insistían en moverse y de ese modo con Clarsah al hombro paseaba por el lugar del clan tratando de poner en orden la maraña dentro de sí y restablecer su armonía con el arpa.
Pero aún no podía dar forma al final del poema épico. La figura de su gente estaba todavía abierta como un diseño aún inacabado.
El día era frío y desapacible y él vagaba a una cierta distancia del lugar fortificado, prestando poca atención a la dirección que llevaban sus pies. Un movimiento captó su atención y miró hacia el sur a tiempo de ver al rebaño dar vueltas inquieto y correr a alguien por en medio del rebaño y, a un lado de aquél, a un muchacho golpeado por un toro cargando sobre él. Amergin empezó a correr también.
Estaba demasiado lejos para hacer nada, pero oyó el grito de rabia de Éber al ver a su mejor toro mortalmente herido, y el bardo vio con horror cómo se asustaba el ganado y se echaba a correr despavorido.
El muchacho caído estaba justo en el camino del ganado. Sin embargo, Ír parecía no darse cuenta de nada excepto de su júbilo de otro mundo.
Amergin era rápido, pero sabía que la voz de Clarsah podía volar todavía más rápido que él. La quitó del hombro y puso la palma de su mano en sus cuerdas pidiéndole toda la magia de que era capaz con más urgencia que nunca.
Ella sonó alto en respuesta.
Las arpas grandes conocen tres tipos de encantamiento. Hay música alegre que no puede resistir pie alguno y que llena los corazones de alegría. Hay música fúnebre que concita toda la tristeza de los vivos en sus ojos para poderla llorar de una vez, de modo que al volver de las tumbas puedan seguir viviendo. Hay música para adormecer, un soporífero capaz de hacer bos​tezar a ejércitos, y hacerles estirar y echarse en tierra olvidadas las espadas a un lado.
Amergin sujetó a Clarsah y tocó música para adormecer. El sonido parecía perderse en aquel ruido del rebaño que corría pero los oídos de los animales son más agudos que los de los humanos, y sus espíritus más sensibles a vibraciones. Incluso en su miedo, el ganado escuchó el arpa y sintió manos invisibles posársele en la cabeza y consolarle. Los animales empezaron a dar vueltas, se detuvieron y luego caminaron de un lado a otro lo contrario de en estampida.
Éber llegó junto a Moomneh antes que Amergin. No sabía casi qué lamentar más, su sobrino caído o su toro muerto. Re​solvió el problema jurando contra Ír.
—Monstruo sin mollera —gritó, agitando el puño a su her​mano—. Ni siquiera tuviste tiempo de propiciar primero a su espíritu, simplemente le diste un golpe y le dejaste vagar. Quizás vuelva y me demande justicia. No tenías ningún derecho, no era necesario, yo podía haberlo manejado si no fueras tan...
Ír se daba cuenta de que Éber pronunciaba palabras con la boca dirigidas a él, pero no quería escuchar. Las palabras le devolvían a la tierra y le ataban a un lugar y a un momento, y lo que quería era prolongar aquella sensación de notar libre, intocable.
El bardo llegó trotando y sin aliento. "No te oye", le dijo a Éber. "¿Dónde está el muchacho?"
Éber miró a Amergin con asombro creciente. "Tú detuviste el ganado", le dijo incrédulo. "Detuviste la estampida con tu música."
—No importa eso ahora, ayúdame a encontrar al muchacho.
Avergonzado, Éber le llevó hasta una figura doblada en un montón de tojo amarillo deleznable. La cara pálida de Moomneh estaba llena de arañazos y respiraba muy quedo, pero cuando los dos se inclinaban sobre él abrió los ojos.
En un segundo Amergin lo acunó en sus brazos, y tocaba el cuerpo con dedos de druida para ver si había alguna falta de armonía, algún hueso roto o algún órgano reventado.
—Está bien, creo —dijo Amergin a Éber—. Está sin aliento y se ha llevado un buen susto, pero volverá a casa, a la casa de Éremón y raspará lo que queda en el pote de cocinar.
Éber, aliviado, fue hacia su toro. "Es un mal presagio", dijo, "el mejor de mis toros, el toro jefe ha muerto. La fuerza del rebaño ha sido cercenada."
Moomneh abrió los ojos otra vez y sonrió al bardo. "¡Ay!, Amergin" le dijo quedamente. "¿Me viste con el toro?"
—Te vi. ¿Cómo te sientes? ¿Puedes ponerte en pie?
—Creo que sí —apoyándose en el brazo de Amergin, Moomneh se puso de pie y se sacudió el polvo. Miró en derredor y vio lo que quedaba del toro de Éber y rápidamente miró a otro lado—. Mi buey se ha ido —dijo, echando hacia delante su labio inferior con tragedia. "Le cogeremos", le prometió Amergin.
Moomneh dio un profundo suspiro saboreando el aire fres​co. El día le parecía ahora maravillosamente bello, como suele ocurrir a los supervivientes. "Qué limpio y brillante está todo", comentó.
—Disfrútalo mientras puedas —le dijo Éber con tristeza—. Cuando envejezcas lo empezarás a ver roto y gastado. Mira, Ír, mira lo que has hecho —se dirigió a su hermano, pero Ír estaba absorto en su propia realidad.
—¡Ír! ¡Ír! —la voz de Amergin era penetrante y atravesó la niebla rosácea en que flotaba Ír—. Salvaste la vida de un niño —le dijo el bardo—. Estoy orgulloso de ti.
Extendió la mano e Ír la tomó como un niño confiado. Amergin cogió a Moomneh con la otra mano y llevó a los dos, al adulto que no sabía dónde estaba y al niño aterrado, en dirección hacia el lugar fortificado, dejando solo a Éber para lamentar la muerte de su toro.
Después de dar unos pasos Ír se recobró lo suficiente para mirar por encima del hombro. El toro muerto abrió el ojo y le miró, aquel pequeño ojo mezquino grababa su cara y su forma para un futuro encuentro entre los dos. Ahí está mi enemigo, pensó Ír de repente. Se echó a temblar de miedo. El toro, el de los cuernos. Ahora conozco su cara.
* * *

Se celebró una fiesta esa noche en el Salón de los Héroes en honor de Ír y de Amergin. Scotta, orgullosa madre de héroes, de pie detrás del banco del Mil sonreía a todo el mundo. Colptha repantigado en su compartimento, envidiaba la admiración que todo el mundo tenía por Amergin.
—Amergin es muy rápido en coger fama —dijo Colptha por la comisura de los labios a Conmael—. ¿Crees que de verdad detuvo a un rebaño enloquecido con el simple sonido del arpa? Nunca he creído su talento tan grande en realidad. Todavía no lo creo. Sospecho que en medio del polvo y de la confusión Éber confundió lo que veía. ¿No estás de acuerdo?
Conmael había aprendido entre otras cosas la naturaleza retórica de las preguntas que el hacedor de sacrificios le hacía, así que se contentó con masticar y beber y no intentó responder. Había momentos en que pensaba ser un espejo de cobre bruñido con que Colptha pretendía admirar su propia inteligencia.
Últimamente, Conmael había hecho un nuevo amigo. Un chico adoptado por el clan del jefe normalmente no pasaba su tiempo libre con un trabajador de otra raza. Pero Sakkar el fenicio no era sólo un trabajador. Incluso Sakkar encontraba difícil explicar su posición en aquella comunidad.
—Yo soy un regalo —le dijo una vez que él y Conmael coincidieron al protegerse de la tormenta bajo un mismo techo una mañana—. Yo fui una vida en intercambio por otra.
—¿Pero no eres esclavo?
—No me tratan como esclavo. Vuestro bardo me habla de la misma manera que le habla a todo el mundo. Comparte su comida conmigo en igual proporción y ni siquiera se guarda los mejores bocados para él. No lo entiendo, pero me gusta.
—Mi padre adoptivo es Colptha —adelantó Conmael—. Me deja comer a su mesa y me habla. Pero me parece que no es lo mismo.
—¿Qué es un padre adoptivo?
—En las tribus celtas a un niño de un clan a menudo se le manda a otro para criar. Fortalece los vínculos entre clanes y ayuda a mantener a la tribu unida.
—Las familias son muy importantes para vosotros —señaló Sakkar.
—¿No es tu familia importante para ti? —le preguntó Con​mael sorprendido por la tristeza oculta en la voz de aquel hombre pequeño.
—El bardo es toda la familia que tengo ahora —le respondió Sakkar.
Conmael le ofreció una sonrisa y su cara llena de pecas a Sakkar. Él también se sentía aislado de padres y de parientes, pues Colptha le mantenía apartado de todo el mundo todo lo que podía, y no había podido visitar el lugar del clan de Gesten en varios ciclos de luna. Había más de una generación de edad entre Conmael y Sakkar, así como desigualdad de rango y falta de parecido físico total. Sin embargo, sus espíritus tenían un lugar común.
Los ojos oscuros de Sakkar brillaban al responder. De allí en adelante, siempre que Colptha no le miraba, Conmael se inventaba recados para tener que ir a casa del bardo. Una vez hubo estado bajo el techo de Amergin se dio cuenta de la dife​rencia que había en la atmósfera de aquella casa comparada con la de la vivienda de Colptha, en donde el aire mismo parecía agrio de ambición y de rabia. Incluso cuando no estaba Amergin presente, los ecos de su música parecían rondar todavía por las paredes de piedra. El fuego del hogar cantaba feliz; las aves en sus cajas cloqueaban al compás. Conmael descubrió como Sak​kar que la casa del bardo era un agradable refugio. Conmael también descubrió una pasión por la ciencia del mar y pronto logró que Sakkar le enseñase terminología marinera y le ense​ñase a hacer nudos. Cuando el bardo volvía a casa de sus andanzas del día los tres se sentaban en los bancos de roble calentán​dose los pies en el fuego del hogar y Amergin recitaba o tocaba a Clarsah, mientras los dos le escuchaban o dormitaban, muy como en su casa.
La peor parte del día de Conmael era el atardecer en que tenía que volver a Colptha con alguna excusa. Entonces, en el Salón de los Héroes la mente de Conmael había divagado con​siderando las cosas difíciles que tenían los timones, la lección más reciente que le había dado Sakkar. Conmael crecía muy aprisa entonces y se alargaba y haciéndole desgarbado, su man​díbula tendía a caer cuando soñaba.
Colptha se daba cuenta de ello.
Le daba al muchacho con el codo. "Siéntate derecho y presta atención. Me estás haciendo quedar en ridículo. Aquí viene el druida jefe, inclínate ante él, muéstrale como mi hijo honra al gran Irial. Le hablaré y tú escucharás. Te sentarás derecho y atento."
Cuando Colptha le hablaba en bajo Conmael sentía una oscura sombra conocida que empañaba el brillo recordado de casa del bardo. "Escucha", mandaba la voz insidiosa de Colptha. "Escucha. Escucha."
El druida jefe, hombros encogidos por fin por el peso de estaciones sin cuento, se adelantó hacia el centro del Salón. Caminaba con la deliberada suavidad del que le duelen los pies. "Los héroes traen honor a su gente", proclamó Irial. "Ír, hijo de Milesios, hace aumentar el prestigio de su clan y Amergin el de la orden druida." Era obvio por el tono de voz del druida jefe qué hazaña consideraba más importante. Siguió, "por Amergin nos acordamos de las fuerzas del mundo invisible, de la fuerza de las palabras y de la música. Lo que vemos es sólo una delgada piel y nuestros ojos nos engañan. Lo que no vemos tiene más fuerza. Amergin lo comprende."
"Soy viejo. No, no deis a vuestras cabezas, amigos, pues soy más consciente de la situación que ninguno de vosotros. La nuestra es una clase que cuenta y mide y yo he contado las lunas de mi vida, tanto las fases brillantes como las oscuras."
Algo en sus palabras alarmó a Milesios que se volvió a mirar a Irial a su lado. Vio su piel cuarteada como fango seco y una luz que se desvanecía rápidamente.
—Pronto dejaré este cuerpo gastado —afirmó Irial—. Un nuevo druida jefe debe ser nombrado antes de eso. Hoy murió un toro viejo y esta noche un nuevo toro joven guarda las vacas. Una señal así de los espíritus no puede ser ignorada.
"Es mi obligación dejar el futuro de la orden en buenas manos, y de ese modo, esta noche incluso en la oscuridad, que nunca ha sido oscura para mí, iré al nemeton. Iré allí solo, invocaré a los espíritus y les pediré que me guíen para nombrar a mi sucesor mientras tenga todavía fuerza para ser sabio."
Un silencio se produjo en el salón.
Colptha dio un largo sorbo de aire a través de los dientes. "Va a elegir a Amergin", musitó el hacedor de sacrifios a Conmael. "No importa lo que dice ahora de consultar a los espíritus. Va a nombrar a un miembro de los bardagh para sucederle en vez de a un adivino." Los dientes de Colptha castañetearon claramente.
—¿Has tenido una visión? —le preguntó Conmael.
—No necesito ninguna visión para saber qué ocurrirá ahora. ¿No has oído a Irial untar el nombre de Amergin? El bardo siempre ha sido su favorito. Sólo los árboles saben por qué, y ese asunto del ganado de hoy, simplemente ha confirmado su intención de colocar a Amergin sobre nosotros. Es una idiotez, yo debería ser druida jefe. La Madre me habló a mí.
Colptha sentía una extraña sensación que había tenido ya antes, pero nunca de un modo tan vívido como entonces. Parecía un espectador sentado en su propia cabeza mirando a través de los ojos del hacedor de sacrificios con diversión sardónica. Era un lobo que andaba detrás de un rebaño de ovejas vigilante, singular en su vigilancia.
Una enorme certeza de su talento y de su inteligencia surgía en Colptha y le seducía con lo que implicaba de poder.
Locos, pensó, mirando a los gallegos allí reunidos. (El ob​servador callado de su cabeza observaba.) Había sido entrenado para reconocer el diseño mayor, aquel que incluía vidas pero no se limitaba a ellas, diseño que un individuo despierto podía manipular en su propio beneficio.
¿Era un don como el de Colptha una orden, exigiendo por su propia singularidad ser usado?
Qué agradable era pensarlo. ¿Por qué de otro modo los espíritus habrían sido tan generosos? Él, Colptha, hacedor de sacrificios, tenía facultades para dar forma al diseño del futuro según su propia y especial sabiduría, para el bien de su pueblo, para controlarles con su habilidad, sus sutiles tentaciones; para ampliar los usos del sacrificio de sangre...
Su preparación druida renació en él y voces calladas gritaron contra aquella visión que aquel observador pintaba en los espa​cios arqueados de la cabeza de Colptha.
—No —dijo Colptha en bajo.
Conmael le miraba nervioso. El equilibrio interno de Colpt​ha acababa de cambiar ligeramente. La simetría se destruyó. Cogió fuerzas con el miedo que veía en los ojos del muchacho y no eran fuerzas sanas.
—Sí —se dijo a sí mismo, un poco más alto—. Sí.
Conmael se metió en un rincón del compartimento con ganas de ser druida para poder fundirse con la madera y convertirse en una sola unidad más allá del poder de Colptha.
Irial dejó el Salón de los Héroes andando con paso solemne, inclinado con sus responsabilidades. Todos los ojos le seguían. Era como si un gran toro negro estuviese muerto en el centro del Salón y su muerte fuera el centro de una poderosa rueda invisible girando inexorablemente.
Cuando se hubo marchado el druida jefe volvió la celebra​ción aunque con una cierta sensación de ir a haber un cambio, que los más sensibles del Salón no podían ignorar. Colptha esperó a que el clamor llegase a su nivel normal y, entonces, con gesto impaciente a Conmael para seguirle abandonó el Salón y fue en busca de oscuridad.
* * * 

Amergin estaba sentado en su banco. Tenía a Clarsah en el regazo para compartir el honor que le habían hecho. El triunfo era de ella, pensó. Una vez más la inspiración había venido de y por el arpa, y el hombre simplemente había sido su ins​trumento.
Estaba perdonado entonces.
Acarició la forma tersa del arpa, pensando en su poema. Irial había dicho que Amergin comprendía el mundo invisible y el poder de las palabras. Quizás si le daba otra forma a su poema épico para hacer a Clarsah símbolo de su gente, estaría dispuesta a tomar parte con él en el proceso creativo una vez más y ayudarle a completar su trabajo. Pensó por un momento y con sorpresa en Age-Nor haciendo un trato con sus dioses, pero desechó la idea de la cabeza.
El arpa como símbolo del pueblo.
Amergin miró las sombras que se movían.
Símbolos.
La representación externa de la esencia interna. Hasta la carne del hombre, veía su visión druida, tenía poca importancia, excepto para simbolizar algo de valor inmortal contenido en ella.
Toda la materia era símbolo, entonces. Y todo lo que parecía firme era en realidad efímero. ¿Cómo se podía juzgar una de estas imágenes rápidas, un árbol, un toro, una persona, como más preciosas o más perfectas que otras?
Miraba fascinado y con sorpresa la perfección del espíritu de la vida compartido por todo ser viviente.
Éremón lo había visto en Taya y la había reclamado para sí, pero había estado ciego ante la misma cualidad en Odba y había dejado a su ceguera afearla.
¿Por qué?
El acertijo de la existencia se retorcía más y más, y Amergin lo perseguía por los caminos de su mente.
* * *

Otros, mientras tanto, buscaban y perseguían otras visiones diferentes.
Cuando Corisios llegó al bosque sagrado poco después del amanecer se encontró con el druida jefe. El adivino estaba con​centrado en su tributo diario a los árboles y de ese modo al principio no notó que había una figura agazapada debajo de uno de los robles. Un rayo de luz de sol que atravesó las hojas se lo mostró. No podía creer que estaba viendo a un hombre. El objeto era tan insignificante en apariencia, un mero montón de algo tirado...
—Irial —llamó Corisios echando a correr.
Inmediatamente llamó a los demás Samodhii preparados, y, aunque examinaron el cuerpo de Irial muy concienzudamente, no pudieron determinar la causa específica de su muerte. Sin embargo, el druida jefe no parecía tan sereno como debiera estar un hombre que de buena gana se hubiera entregado a la vejez en aquel santuario sagrado. Tenía la boca torcida, los labios retirados por encima de los dientes y la lengua ennegrecida salía fuera un poco. Tenía los dedos agarrotados como si hubiese luchado contra algo. Sin embargo, no había sangre, no había heridas. Puede que se hubiese ahogado en el montón de hojas caídas que le hacían almohada.
Ollach, de pelo rubio, el más antiguo samodhi al morir Irial, pasó sus dedos de curandero por el cuerpo de Irial una y otra vez, frunciendo el ceño al hacerlo. "Siento algo más que la muerte aquí", dijo por fin. "Hay un rastro de... sorpresa. Y rabia. Lo noté al tocar por primera vez la piel; casi me quema los dedos a pesar del frío."
Los druidas llegaban como corrientes de agua que se apre​suran a formar un remanso. El viento llevó la noticia de la muerte de Irial más allá de los confines del territorio gallego a las tribus celtas vecinas, suspirando por colinas, arrastrándose por valles escondidos y enredándose en tumbas, llamando. Los miembros de la orden, fuesen de la tribu que fuesen, fueron informados por un malestar profundo del espíritu y se pusieron en camino a pie o a caballo o en carro de bueyes hacia los bosques sagrados.
—Irial está muerto —dijo Ollach—, muerto antes de la noche que tenía que morir, pensamos.
—¿Quieres decir... asesinado? —Findbar, el brehon pregun​tó, incapaz de imaginar tal cosa, pero aterrado por la atmósfera casi maligna que quedaba en el bosque.
Ollach inclinó la cabeza. " Si es así, es la más grave falta de armonía que he visto en mi vida, pues Irial fue muerto aquí en el nemeton y las repercusiones van más allá de lo que podamos calibrar nosotros."
—Quizás estés equivocado —dijo alguien con esperanza.
—Sólo la Madre Tierra lo sabe seguro y los árboles que lo presenciaron.
Amergin habló: "Corisios, tú eres de los árboles. Arroja los palos y surcos de sabiduría y léelos; dinos quién hizo esto y por qué."
Corisios hizo su ritual personal de adivinación y echó los ogham croabh. Por segunda vez en su experiencia reciente no pudo leerlos con claridad; su significado estaba borroso con las vibraciones que todavía salían del lugar y del hecho. Se esforzó como nunca antes. Por Irial, pensó. Ayúdame, Irial. Echó los palos de nuevo y el mensaje de sus grabados esta vez fue tan claro como las líneas de la palma de su mano. "Veo un hombre y... ¿Un hombre pequeño?" Dijo en alto. "Oscuridad. No uno, sino muchos peligros. ¡El agua te empuja hacia abajo!" Gritó de repente.
—¿Qué quieres decir? —quería saber Ollach. Colptha esta​ba justo detrás de él con cara pálida, en tensión.
Corisios trató de volver al mundo firme en medio de una neblina mareante. Se sentía muy cansado. "Alguien estaba fu​rioso; alguien más estaba aterrado."
—¡Ay! ¡Irial fue asesinado, entonces!
—El asunto está más allá de nuestro alcance y no podemos intervenir —dijo Corisios, volviendo a recordar el diseño de los palos al caer—. El crimen, si fue crimen, fue tan terrible que ningún hombre puede juzgarlo. Su pena si tiene pena debe ser tan terrible que ningún hombre pueda con ella. Irial mismo está a muchas vidas de distancia para buscar venganza y nosotros debemos permitirle que siga; su espíritu no desea permanecer aquí, porque el miedo y la furia se mantienen vivos así. El equilibrio tendrá que ser restablecido en el mundo invisible; lo prometen los ogham croabh.
No se hizo búsqueda del asesino. No se pagó precio de honor alguno. Aceptarlo era difícil, incluso para los druidas, pero se inclinaron ante la autoridad del mundo invisible.
Sin embargo, todos ellos sentían una presencia invisible a su espalda. No la de el benigno Irial, sino la de algo horrible que les perseguía y profanaba el santuario. Percibían algo que les repugnaba.
Sólo druidas se atrevían a visitar los bosques sagrados de noche, de modo que debía ser druida quien había levantado la mano contra Irial y golpeado hasta hacerle caer.
Una vergüenza demasiado grande para revelarla a extraño a la orden alguno. Si Irial deseaba dejar su asesinato sin vengar en este mundo, que así fuese. De acuerdo todos, los druidas dejaron creer que Irial había muerto de un exceso de estaciones. Pero en días venideros, los miembros de la orden se habían de mirar unos a otros con sospecha y sentir su veneno cubrir y llenar sus rituales y su lugar sagrado.
Muerto un druida jefe tenía todavía más ritual que en vida. Como hijo de los árboles no sería enterrado. Su cuerpo iba a ser quemado en una pira funeraria levantada únicamente con made​ra sagrada, y sus cenizas serían confiadas a la custodia del viento.
Milesios quedó sorprendido por lo ocurrido. "Pensé que moriría primero", le decía a Scotta una y otra vez. "Creí el presagio del toro de hecho para mí. Y no entiendo esto, no es típico de Irial abandonar antes de haber hecho todo y dejar preparado y nombrado a su sucesor."
—No, no es propio de él —estaba de acuerdo Scotta. Por lo menos estaba contenta de ver a Milesios con interés por el asunto—. Pero ahora puedes olvidarte de tu transición y seguir viviendo, porque cualquier sacrificio necesario ya se ha hecho.
Milesios, no muy seguro, se marchó a pensar. Era un es​fuerzo para él volver a pulir, a usar de nuevo su oxidado equipo mental; vivir era obviamente más difícil que morir. Pero la con​fusión que la tribu sentía como consecuencia de la muerte del druida jefe exigía al menos una mano fuerte allí para guiarles. Como había recordado rápida Scotta además sus dolores de vientre parecían haber disminuido un poco. ¿Y era sólo su ima​ginación o también el dolor de sus articulaciones se había ami​norado? Ciertamente no se sentía tan mareado como últi​mamente.
Comió un poco de caldo del pote y logró no devolver. Cogió un tenedor de carne de donde colgaba y arrancó un trozo pe​queño de carne de hueso de pata del pote y masticó la comida muy despacio, con sorpresa porque le sabía bien.
Quizás no bien, pero tampoco mal. Podía tragar y comer más.
Esa noche no se derrumbó de golpe, exhausto, a dormir, sino que se sentó al lado del hogar hablando de asuntos de la tribu con Scotta como muchas estaciones pasadas.
—La pira de Irial se encenderá con la próxima salida del sol —dijo Milesios— y creo que podemos esperar representantes de todas las tribus de la región. Es sorprendente qué rápido viajan las noticias por la orden druida. Habrá una gran muchedumbre y todos vendrán por territorio de nuestro clan, donde no pueden por menos de notar delgado nuestro ganado. Verán que estamos empobrecidos... y débiles... Tenemos un serio problema, Scotta. Debería haber hecho algo antes para arreglarlo.
Scotta apretó las manos en el regazo. Irial, pensó. Desde el otro mundo Irial había hecho a los espíritus devolverle a su marido. Le quemaba la garganta de gratitud.
Cuando la primera luz aclaró el cielo por el este a la mañana siguiente se reunió una multitud para rendir honores al más famoso de los druidas jefes. Campeones y jefes llevaban mantos de luto y esperaban con respeto al lado de los carros con la cabeza más baja que el cuerpo, de guardia en torno a la pira funeraria.
Cuando el muerto era druida, no había regalos funerarios. Irial iría adelante a su nueva vida, cualquiera que pudiera ser, enriquecido no por artefactos hechos por el hombre, sino con la sabiduría infinitamente más valiosa que había reunido en la vida que acababa de concluir. Un tesoro que sólo los druidas pueden llevar consigo a través del tránsito llamado muerte. "Los druidas tienen capacidad para recordar entre vidas", axioma que toda madre enseñaba a sus hijos. "A todos los demás se les permite olvidar."
El gran bardo Amergin estaba al lado de la pira funeraria de Irial y recitaba la genealogía de los muertos, haciendo invo​caciones a los espíritus de sus antepasados para que fueran tes​tigos del respeto que había ganado en vida. "Era un hombre de cabeza larga y agudos ojos", cantaba Amergin en elogio del difunto, "un hombre que se esforzó en ver con claridad incluso las cosas más dolorosas de ver. Irial podía ver a través del humo la llama, podía ver a través de las nubes las estrellas. La visión especial de Irial se extendía más allá de la superficie pintada hasta la verdad interior."
Cuando se acabó el elogio funerario, Amergin se apartó para que los que llevaban las antorchas pudiesen encender la pira. Su luz llegó hasta el mar y rivalizaba con la del sol que salía.
Cuando Milesios llegó al lugar fortificado con el sonido del elogio de Amergin sonándole todavía en los oídos, le pareció ver con ojos abiertos por vez primera, como si las palabras del bardo hubiesen de alguna manera aclarado su visión. Estaba sorpren​dido de la cantidad de personas que se apiñaban en la zona. Tantos niños habían nacido en las largas y ricas estaciones de la vida del Mil. Tantas bocas que alimentar.
Sus oídos parecían escuchar con nuevo vigor y captaban fragmentos de conversaciones que antes no recogían. "Éremón tiene la culpa", decía un jefe de clan a otro, "de la destrucción de nuestros pastos. Éremón ha vuelto a la Madre contra nosotros."
—¿Estás ciego? —exigía Milesios respuesta, dándose vuelta al que hablaba—. El ganado que está destruyendo tus campos también entra en la barriga de tus hijos y les salva de morir de hambre. Si Éremón y sus héroes no hubieran traído todo ese ganado de tierra de los astures, ¿qué comerían los de tu clan? ¿Comida comprada a los mercaderes con estaño que ya no tenemos?
Los hombres se retiraban ante la furia del jefe. "Yo nunca le eché la culpa personalmente a Éremón", protestó otro. "Sólo sé que algunos dicen..."
—¿Cuáles? ¿De dónde salen estos rumores? —exigía saber el Mil.
El hombre movió la mano. "Del viento."
—Entonces, devuélvelos al viento, no los pases a otras per​sonas —Milesios se marchó furioso. Oír a alguien atacar a uno de sus hijos, parte de sí con destino de futuro, le ponía furioso. Había divisiones evidentes en la tribu, peligrosas y crecían.
Milesios había decidido en su interior, sin querer, incons​cientemente, retirarse a una zona en sombras en que el mundo y sus problemas parecían irreales y el reto de envejecer algo inganable y sólo superable dejándose hundir en la enfermedad. En aquella zona al margen había estado ocupado, refugiado, pero la vida se había negado a serle fácil al encanecido guerrero. Como siempre la vida continuaba su camino y él de nuevo estaba alerta siguiéndola muy de cerca.
A pocas noches de la muerte de Irial, el clan Milesio advirtió que su patriarca estaba tomando un interés mucho más activo por las cosas de todos los días. Amergin fue uno de los primeros en darse cuenta, y experimentó una sensación de alivio cuando pensó en la sátira salvaje y destructiva que podía haber compues​to para deponer al jefe antes de llegar la hora. Su visión de la fuerza que quedaba en Milesios había sido muy aguda, había sido un mensaje verdadero del mundo invisible.
Colptha pensaba de otro modo. Le decía a Conmael: "Mi​lesios es una cáscara usada que no tiene más de una chispa en él. Tales chispas suelen crecer un poco pero mueren pronto como tiene que hacer él. Tiene que hacerlo. Y entonces la tribu necesitará un nuevo jefe."
—¿Donn?
—Por supuesto, Donn. Y cuanto antes mejor. Ahora que Irial se ha ido, toda la orden druida debe elegir a su sucesor entre ellos, puesto que Irial no lo nombró. No están muy seguros y lo retrasan, pero no lo pueden posponer siempre. Si los puedo detener hasta que Milesios, que nunca utilizará su influencia por mí, se haya ido, puedo hacer de Donn jefe de la tribu, que me apoyará a su vez para nuevo druida jefe.
—¿Cómo puedes estar seguro?

—¡Ah! Conmael. Tengo medios. Tú de todo el mundo sabes que tengo medios. Se me ha concedido dones necesarios para ayudarme a tener poder y mi tribu me necesita en estos días difíciles.
Los ojos del hacedor de sacrificios brillaban con convicción tan apasionada que Conmael casi le creyó. Casi creía a Colptha dedicado sin egoísmo alguno al bien de su pueblo dentro de la tradición druida. La visión de Colptha en cuanto a su propio destino era muy clara.

Pero su certeza no era manta que Conmael pudiese usar para taparse con ella. Cuando no estaba en compañía de Colptha se daba cuenta de que él no era más que un utensilio para aquél, menos importante que su cuchillo de hacer sacrificios. El muchacho había dejado al druida manipularle, al principio sólo en cosas pequeñas, demasiado nimias para negarse, hasta que la obedien​cia se había convertido en hábito y luego en obligación, algo que mandaba en él por medio de mandatos susurrados por el hacedor de sacrificios y sus ojos irresistibles.
Conmael ya se sentía inerme. Sabía que había perdido la preciosa capacidad de decir que no. Perdido la única palabra llave de su libertad.
Pasaba las noches en febril vigilia, rígido para no moverse y llamar la atención de Colptha. Los días eran todavía peores. Cuando no podía soportarlo más se envolvía en su túnica más abrigosa y se iba a buscar a su amigo Sakkar con esperanza de soltar veneno que roía sus entrañas hablando. Encontraba al fenicio construyendo puerta nueva para casa de Amergin. Aun dentro de su desgracia, Conmael se daba cuenta de que había mejorado algo el hombro herido del carpintero de ribera. Los samodhii le habían hecho unos agujeros en la piel, le habían puesto cataplasmas y cabestrillos, y ahora Sakkar andaba casi normalmente, aunque no tenía un brazo tan fuerte como otro.
Sakkar saludó con la mano a Conmael con el brazo bueno e hizo una seña al muchacho para que se acercase al ambiente cálido de casa del bardo. "Mi amo no está aquí", le dijo, "pero yo te doy la bienvenida en su nombre". Sakkar había aprendido fórmulas gallegas de cortesía y disfrutaba utilizándolas.
Conmael dudó. "Sakkar", empezó abruptamente: "¿Has vis​to matar a hombres? ¿Has... ayudado a matar a alguien? ¿Qué buena razón pensaste que había en ese momento?"
—Los carpinteros de ribera no somos guerreros.
—No quiero decir en guerra.
Sakkar tenía un modo cortés de apartar los ojos para evitar avergonzar más a la otra persona. "En el mar, por supuesto, uno ve muertes con frecuencia y yo... ataqué a un hombre una vez, aunque no en el mar. Si él hubiera luchado yo le habría matado."
Dos puntos rojos, como de fiebre, ardían en las mejillas de Conmael. "¿Te arrepentiste de ello después?"
Sakkar consideró aquello. "No sé decirte. En aquel momen​to nada parecía tan importante como cogerle al hombre la car​tera. Más tarde..." "Sí", dijo con pesar Conmael, "más tarde." Dándole la espalda a aquel calor y a aquel cobijo, marchó hacia el viento del norte.
Milesios convocó una reunión de jefes de clan y la Asamblea de ancianos. No había mujeres jefes de clan en aquel momento. Pero muchos ancianos eran mujeres y Scotta se sentó entre ellas, irradiando orgullo callado delante de su marido recobrado. Cuando Ferdinón entró en el Salón apenas le dirigió la mirada. Su bigote parecía pequeño comparado con aquel gran adorno caído de plata dorada que tenía el Mil en el labio superior. El ceceo de Ferdinón le parecía ineficaz si lo contrastaba con la voz profunda del Mil.
—Me he dado cuenta —empezó Milesios— de los esfuerzos que se han hecho a mis espaldas para maniobrar a esta o aquella persona y acercarla más al banco del jefe y ocupar mi lugar, si yo fallaba. He oído murmurar, pero no tenéis que negarlo. Os recuerdo que no estoy todavía en la tumba y os digo que me opondré, hasta más allá de mi muerte, al que trate de elegirse a sí mismo desacreditando a uno de mis hijos.
Donn se retorcía en su compartimento. Se daba cuenta de que habían formado facciones y aplicado presiones. El día ante​rior mismo le había dicho a Díl: "Estoy muy halagado, pero no estoy seguro de poder ser jefe de la tribu, esposa. Una tarea tan complicada, tantas consideraciones... Lo que en realidad yo qui​siera... es..."
—Tener el afecto del Mil como Éremón —terminó la frase Díl. "¡Ay! Donn." Había suspirado y hecho una señal para poner la cabeza en su cómodo regazo.
Entonces Milesios continuó: "Algunos de vosotros culpáis a Éremón de nuestras desgracias. Estoy de acuerdo que es irre​flexivo y temerario" —echó una mirada de desaprobación a su rubio hijo guerrero que consideraba más parecido a él—, "pero nuestro problema no es demasiado ganado. Nuestro problema es demasiada gente que alimentar la tierra."
—Nunca hay demasiada gente —gritó un jefe de clan—. La gente es fuerza.
Una vieja se levantó del asiento de los ancianos. "En ciu​dades que el trabajo de los esclavos alimenta a los libres, la gente es fuerza", estaba de acuerdo, "pero no queremos ciudades. Nosotros dependemos de la Madre Tierra y el druida Colptha dice que hemos pedido demasiado de ella sin darle a cambio suficientes sacrificios. Nos recuerda que mantener buenas rela​ciones con la Madre es profesión de druidas."
—El proveer para la tribu es profesión de guerreros —dijo Ferdinón—. Si tenemos demasiada gente y no tierra suficiente, la respuesta es sencilla. Declaramos la guerra a la tribu más cercana con pastos y nos vamos a su territorio. ¿Qué tal los asturianos?
—He hecho un trato con ellos para no invadirles en tres generaciones —apunto Éremón.
Milesios echó una mirada fría a su hijo. Aquel trato hecho sin autorización alguna había aumentado el prestigio de Éremón en el momento que se había hecho. Pero mirando hacia atrás parecía bastante miope. Éremón era demasiado aficionado a los grandes gestos.
—¿Y qué tal la tierra de los artabrienses? —sugirió Éber Finn, incapaz de resistir dirigir una puya a Éremón.
—Tenemos allí también una alianza —suspiró el guerrero.
—¿O los celtíberos en el interior?
—La sequía también ha destruido sus pastos, y además están muy bien armados.
Nadie tenía una solución. La discusión se disgregó, un ga​llego y luego otro sugerían algo que alguien inmediatamente encontraba con fallos que apuntaba. Cuando empezaba aquel día con la última puesta de sol, no había nadie a quien preocupase la superpoblación de aquella tierra exhausta. Ahora el problema estaba en el mismo centro como un sapo escamoso polucionando el aire que todos respiraban.
La reunión duró hasta que los más fuertes empezaron a bostezar constantemente, pero no se decidió nada. Los partici​pantes al final se marcharon a sus casas a rumiar sus preocupa​ciones al lado del fuego del hogar.
—Ahora sí estoy seguro de no tener ganas de ser jefe —le confió Donn a Díl mientras cenaban tarde—. ¿Cómo se puede pensar con claridad con todo el mundo gritando? Pero Milesios parece otra vez fuerte. Ha resuelto problemas antes y con segu​ridad hallará respuesta a éste.
—No hay un solo problema, sino muchos —dijo Díl—. No hay nada ya que atraiga a las Gentes del mar; fango y agua y ganado que se muere de hambre; disensión entre hombres y mujeres. Y ahora el Mil dice que el problema es que hay dema​siada gente...
—El problema es la cena —dijo Donn lúgubre, dándole golpes a la comida con repugnancia—. Carne de vaca hervida, caldo de hueso de buey, lengua de ternero en vinagre. ¿No hay anguila guisada en ninguna parte por aquí alrededor? ¿O pájaro marino asado, algo? Comería huevos de cormorán si los hubiera.
—Tenemos que comer el ganado —dijo con firmeza Díl—. La Madre sufre por sus gritos de hambre.
—Juro por la luna. Una vez Milesios haya resuelto este pro​blema por nosotros no volveré a comer carne de vaca en lo que me quede de vida.
Éremón se había vuelto muy hábil para encontrar modos de evitar su casa. Después de acabarse la reunión del Salón de los Héroes, se dirigió despacio a casa de Amergin husmeando por el umbral como si diese la casualidad de que estaba pasando por allí.
—¿Haces algo? —le preguntó inocentemente.
—Desgraciadamente no —le respondió el bardo—. ¿Se ha acabado la reunión? Yo salí antes. No parecía que fuera a lle​garse a ninguna conclusión, pero tampoco parece que vaya a lograr nada aquí ahora. Entra y siéntate al lado del fuego, si quieres. Hay únicamente leña de la que deja el mar, pero arde bien y Sakkar y yo tenemos un vino que puedes compartir.
Éremón no necesitaba más invitación. Se despatarró en un banco y flexionó los dedos de los pies acercándolos al fuego al tiempo que discutía lo ocurrido en el Salón con Amergin.
—Se habló algo contra ti —le dijo Amergin—. Ya había oído pero no presté atención. Siempre hay habladurías de una manera o de otra, la mayor parte nada más que aire que vuela.
—Son más que habladurías —dijo Éremón—. Al principio creía que Donn trataba de desacreditarme hábilmente, pero aho​ra ya no estoy seguro. La deslealtad no es lo suyo.
—No, no lo es. ¿Quién de nosotros es lo suficientemente artero para intentar volvernos unos contra otros? —hizo la pre​gunta como aquel que ya ha decidido la respuesta.
La comprensión se hizo paso lentamente en los ojos de Éremón. "¡Colptha!"
—Sí.
—Pero, ¿por qué? No le tengo gran aprecio; el único que lo tolera es Donn y Donn aguanta a cualquiera. ¿Pero por qué querría hacerme daño a mí?
—No puedo responder a eso, pero estoy seguro de que hallaría modo de avanzar su ambición si lo hiciera. Colptha nunca hizo nada por nadie, excepto por sí mismo. Puedes estar seguro de que esa estratagema para elegir jefe a Donn no es por cariño hacia él.
Los dos miraron al fuego en silencio un rato. Éremón estiró las piernas más y suspiró. "Ojalá pudiese pensar en alguna res​puesta sorprendente a nuestros problemas. Entonces volvería al favor del Mil de nuevo; está furioso conmigo, lo noto. Si yo fuera su favorito, esta moción para apoyar a Donn se desvanecería y Colptha se fastidiaría en lo que quiera que esté tratando de hacer. Como me he fastidiado yo últimamente", añadió amar​gado.
—Tenemos problemas —dijo Amergin—, pero no está bien desear resolverlos haciendo daño a nadie. ¿Por qué empezar a pegar de rabia a tus hermanos, Éremón?
Cuando Éremón no respondió, Amergin volvió sus pensa​mientos a las llamas y vio islas de luz aparecer en un mar carmesí.
Un trozo de madera se rompió con un chaparrón de chispas y un breve bosque dorado floreció en medio de los carbones. Sakkar se acercó más al hogar estirando las manos para calen​tarlas. Manos con callos.
Manos de carpintero de ribera.
Amergin escuchó su propia voz como si viniera de un lugar muy lejano, sorprendiendo a los tres. "Podríamos construir bar​cos y marcharnos a una nueva tierra fértil", dijo el bardo.
—Podríamos ir a Ierne.
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Ierne.
Amergin dijo aquel nombre en alto y el mundo entre aque​llas paredes de piedra familiares se hacía más pequeño, se hin​chaba y daba vueltas en espiral con olas de latidos de luz radian​te. Se concentraba en una palabra pronunciada sin aliento y que simbolizaba un mundo de sueños.
La sangre bajo la piel de Amergin picaba y hervía.
—Ierne —dijo Amergin.
Y vio con asombro como se había formado allí un dibujo. El gran espíritu de la vida había recogido hilos sin aparente relación entre sí: Ítos, Ierne, Age-Nor y Sakkar, Éremón, y el dolor y el ansia inquieta de Amergin, y había tejido todos, forzando aquel momento con propósito irresistible.
Ierne. La boca del bardo estaba tan seca como la arena. Lo imposible se había convertido en posible, porque decía aquella palabra. Porque la había arrancado de su corazón y de sus en​trañas y la había levantado en alto para que todos la pudieran ver.
Ierne. La isla verde del viento verde allá, en la realidad, en alguna parte. Esperando. Esperando que el bardo echase la mano, la tomase y la hiciese suya; que le habían prometido en noches solitarias y días de sueños mil.
Se agarró a ella con toda su fuerza, con deseo de hacer aquel mito realidad. "Podríamos ir a Ierne", dijo Amergin.
Sus palabras atravesaban a Éremón como hoja de daga, "¿Ierne? ¿Dónde está eso?", exigió saber el guerrero.
Cuando Amergin le respondió, la pasión latía con la voz clara que cautivaba a los que le escuchaban. Habló de Ierne como otros hablan de victorias en la batalla y de mujeres y de hijos fuertes. Habló como el que habla de posibilidades sin límite. "Os contaré la historia que el viejo Ítos me contó", comenzó, y Éremón y Sakkar se inclinaban hacia delante como niños pequeños con la tensión de la espera.
Les contó la visión de Ítos exactamente como se le había confiado a él con el deseo de ser fiel a la verdad de otro y contarla así. Y luego se inclinó y empezó a formar palabras con su don bárdico hasta recrear aquella lejana tierra, patria de sus sueños, dando vida a sus redondeadas colinas y a sus valles sombreados por los helechos, a sus riachuelos llenos de peces, a sus praderas llenas de flores. Les dio su verdad para Ierne como se había construido en silencio dentro de él mucho antes de que oyese su nombre, como se había construido en silencio dentro de él, porque tenía que estar allí simplemente.
Los ojos azules y fieros de Éremón se cubrieron con un velo de placer mientras escuchaba. Hasta el guerrero más agresivo respeta el poder del poeta; es la Ley. Incluso Sakkar, que había estado maravillosamente contento de estar donde estaba, empe​zaba a desear las playas de Ierne como las palabras del bardo las ponían ante él.
—¿Cómo podemos ir allí? —preguntó con ansiedad Ére​món. La mirada de Amergin fija en Ierne, repentina con el recuerdo, muy rápido y vivo, de la cara de Age-Nor con toda su astucia y poder de manipulación dibujados claramente. Aunque se había fascinado cuando Age-Nor le habló de Ierne, el bardo todavía sentía una sospecha incómoda y creciente: el astuto tirio no había hecho nunca nada sin un propósito egoista. El druida había mirado muy en el interior del mercader y lo conocía.
De todos modos Age-Nor se había ido y fuera lo que fuera lo que había querido sacar con aquello podía muy difícilmente ser ahora realidad. Ierne, sin embargo, estaba todavía allá, más allá de la novena ola, esperando.
—Sakkar sabe construir el tipo de barcos que nos pueden llevar allí —dijo Amergin.
La cabeza de Éremón se movía a un lado y a otro lado y se fijó en Sakkar con una mirada de extraordinario interés. "¿Es cierto?"
—El bardo siempre dice la verdad —contestó Sakkar sor​prendido de oírse reprochar a un guerrero como a un igual. Pero aquella era noche de sorpresas y la audacia recién encontrada de Sakkar no era la más pequeña de todas—. Soy carpintero de ribera —siguió explicando—. Sé cómo hay que colocar todas las maderas y cómo se deben calafatear todas las juntas. Sé diseñar barcos; he hecho muchos. Y... —se levantó de un salto y se fue al arcón labrado que Amergin le había dado para guardar sus crecientes posesiones personales, regalos que le habían dado los demás Milesios para quien había estado haciendo pequeños tra​bajos en madera desde que se le había compuesto el hombro.
Volvió con un montón de cartas marinas enrolladas muy apretadas y envueltas en pieles engrasadas. "El comandante Age-Nor me las dio como regalo de despedida", dijo a los dos gallegos al tiempo que sacaba las cartas de donde estaban em​paquetadas. "Lo consideré muy raro en aquel momento ¿pues qué amo da regalos a un esclavo cuando lo deja? Pero dijo que él ya no iba a utilizarlas más e insistió mucho en que yo las cogiese. Estos mapas muestran las aguas desde aquí hasta las Islas Pretánicas."
La sospecha volvió a surgir en Amergin. "¿Insistió mucho?" ¿Había puesto Age-Nor cebo a una trampa e incluso dejado mapas que llevaban a ella?
¿Pero para qué? Y hasta si era así, ¿qué importaba aquello frente a la radiante posibilidad de llegar hasta Ierne?
Sin embargo, dudó un latido más imaginando el tiempo fluido como había dicho Irial; imaginando que él podía volver atrás y desdecir sus palabras, guardar Ierne solamente para él, brillante sólo para él, sin invadir, sin manchar, sin catar.
Luego tomó las cartas de las manos de Sakkar y las extendió por el suelo a la luz del fuego. Dos cabezas oscuras y una dorada se inclinaron sobre ellas. Ierne. ¡Real, y en mapas!
—Mira esto, Éremón —dijo Amergin—. Yo no tengo nin​gún conocimiento de cartas marinas, pero ¿no es nuestra costa? Me parece que podríamos ir bordeando la costa hasta... ¿Qué es esto de aquí, Sakkar?
El carpintero de ribera entornó los ojos. "Las Islas Pretánicas. Y sí, hay sólo dos trozos de mar abierto importantes si seguís la ruta que bordea esa vasta bahía al norte de nosotros."
—¿Si seguís? —se echó a reír Éremón—. ¡Quieres decir que seguimos!. Empezarás a hacer los barcos y vendrás con nosotros, Sakkar; no tenemos nadie más que conozca el mar.
Bajo la piel aceitunada la sangre de Sakkar desapareció de su rostro. La enormidad de la idea empezaba a penetrar en la médula de sus huesos. Estos hombres hablaban como si él sólo pudiese llevarles a Ierne.
¡Llevarles a Ierne!
—Amo, yo... no puedes hablar en serio —Sakkar extendía sus manos a Amergin—. Los peligros son enormes, especialmen​te para hombres de tierra. Se tarda años en aprender a manejar barcos, tendríais que...
—Tonterías—rezongó Éremón—. Podemos hacer cualquier cosa como cualquier otro, y probablemente mejor. No nos de​sanimarás tan fácilmente. Si sabes diseñar barcos y supervisar su construcción, tenemos suficientes artífices preparados para cons​truir barcos. Los Samodhii parecen saber o haber sabido cómo curarte el hombro por lo que puedo ver desde aquí, así que espero que puedas trabajar mucho para nosotros a cambio —se volvió hacia su hermano—. Piensa en eso, Amergin. Minerales y madera y pastos muy verdes, dijiste —su voz enronquecía de deseo.
La verdad obligó al bardo a recordar a su hermano: "Age-Nor dijo algo de una pequeña población nativa..."
—¡Nativos! ¿No tenemos trato con ellos, verdad? ¿No hay adopciones ni matrimonios entre nosotros ni alianzas que cum​plir? ¿Así que, qué son para nosotros los nativos de Ierne? Somos guerreros poderosos. No van a tener oportunidad alguna —su entusiasmo galopaba más y más aprisa como un caballo desbocado—. Nueva tierra fértil y nuevo principio, Amergin —los ojos le brillaban ardientes al ocurrírsele la razón más per​suasiva—. Milesios me ha hecho jurar no tocar a Taya mientras viva en su clan, pero si dirijo la expedición a Ierne tendré un clan propio. Milesios es demasiado viejo para hacer el viaje, pero yo... ¡Sí! Mi propio clan, mi propia casa y mi propia nueva esposa en ella.
Amergin se echó a reír muy a su pesar. Con la semilla de una idea Éremón era capaz de hacer crecer al instante un árbol y degustar el zumo de su fruta al caer por su garganta. Aquella temeraria imprudencia era necesaria; les llevaría hacia el norte contra todo riesgo.
Y el bardo debía ir hacia el norte. Para él como para Éremón había futuro entonces realmente. "No hablas de expedición, sino de colonia", dijo en alto. ''¡Colonizaremos Ierne!"
—¡Sí! Llevar la mayoría de nuestra tribu a una tierra fértil es la respuesta a nuestros problemas. Es la respuesta que hemos estado buscando, y ahora debemos ir inmediatamente a Milesios y contárselo. ¿Si yo le doy Ierne a la tribu, quién me podrá negar la jefatura de allí?
Amergin se levantó abruptamente con los músculos de la cara en tensión. "Ierne no es tuya para ofrecerla a nadie", dijo con voz dura de rabia contenida. Veía ya la fea figura de la rivalidad levantarse entre él y el guerrero y supo que era el precio a pagar por Ierne.
Parte del precio.
—Por supuesto, por supuesto —Éremón se echó a reír con muy buen humor—. Te daré a ti todo el mérito, no te preocupes. Pero vamos a ver a Milesios inmediatamente —ya también le​vantado se apresuraba a ir a la puerta.
Las largas zancadas del bardo le alcanzaron y salió antes que él.
* * * 

Milesios ya se había dormido. Estaba acostado con la boca abierta y roncaba, ruidos de viejo. Scotta no quería molestarle, pero Amergin y Éremón insistían.
—¡Tus hijos dicen que tiene que hablar contigo ahora! —gri​tó al oído a su esposo—. Dicen que es urgente.
Milesios se arrastró de un pantano lleno de agua, de un agujero húmedo y profundo del que tuvo que salir a rastras, con las manos, hasta que al final abrió los ojos y vio a sus hijos mirándole.
Al principio no los reconoció.
Scotta le trajo la túnica de siete colores de jefe y se la envolvió por los hombros, hablándole rápidamente todo el rato hasta que pudo fijar la atención en sus palabras y comprender. Entonces, mirando por encima de ella a Éremón y Amergin les hizo un gesto de saludo. "Será mejor que sea importante", les avisó bostezando. Se lo contaron. Éremón con un torrente de palabras primero. El Mil levantó la túnica, la sujetó alrededor del cuerpo y trató de encontrar sentido a lo que estaba diciendo Éremón, pero al final calló al guerrero con gesto impaciente. "Dímelo tú, Amergin", ordenó. "No estás ronco y además no dices tonterías."
Amergin obedeció. Varias veces Éremón trató de interrum​pirle, pero el bardo levantó la voz hasta su máxima potencia de trueno y relámpago y le hizo callar. Esta vez no, hermano, pensó. No me cogerás lo mío.
Describió Ierne a Milesios como había descrito la isla a Éremón y a Sakkar con toda la música implícita en la lengua. Las palabras hicieron aparecer el sueño y llenar la habitación brillante; aquella tierra que sólo había susurrado a Clarsah, su tierra, la tierra del bardo.
Ierne.
Milesios le escuchó hasta el final, y luego dijo: "He oído hablar de Ierne antes. Los mercaderes hablaban de ella todavía cuando yo era muy joven, aunque no la he oído mencionar ahora en muchas estaciones."
—Me has dado mucho en qué pensar. Cuando me fui a dormir hace un rato, el futuro era un enemigo que tenía todas las armas, pero ahora parece prometedor. Idos y dejadme pensar en esto.
Poco después del mediodía los citharadagh gaiteros convo​caron a una segunda reunión a los jefes de clan, a los ancianos y a los hijos del Mil. Antes de que la luna hubiese cambiado la noticia se había extendido por todo el territorio gallego. Por primera vez en generaciones la tribu se movería, no en carretas ni en carros sino en barcos, desafiando el mar oscuro. Una aventura más allá de todo lo imaginado. "Es idea mía", insistía Éremón al decírselo a todo el mundo; ya lo recordaba de ese modo.
—No esperaba que hubiese necesidad mientras viviese —dijo a sus seguidores Milesios— pero nuestra tribu se ha con​vertido en un río grande que debe dividirse o arrastrar lo que tenga delante. Enviaremos a la mitad de la tribu a buscar tierra nueva a Ierne, una fuerza lo suficientemente grande para poder conquistar y colonizar esa isla poco poblada. El resto de la tribu quedará aquí, donde la Madre tiene fuerza suficiente para dar de comer a su reducido número.
Los gallegos escucharon este pronunciamiento con emocio​nes variadas. "¿Quién irá? ¿Quién se quedará?" Eran preguntas que estaban en labios de todos. La idea de un viaje por mar hacia lo desconocido aterraba a muchos que no se atrevían a decirlo en alto, porque tenían aún más miedo al ridículo de sus compa​ñeros. ¿Qué celta podía reconocer una cobardía?
—¿Quién se quedará? ¿Quién debe quedarse? ¿Cuánto tiempo queda todavía antes de decidir?
Ierne.
—Madera y minerales, dicen. Oro en riachuelos y ríos, como agua sin duda. Podemos tener enormes rebaños en aquella hierba sin límite... —decían entusiasmados los ansiosos.
—¿Quién dice que la hierba no tiene límite? —preguntaba el más prudente.
—El bardo —respondía Éremón, recordando de repente el papel de Amergin en todo aquello. Aunque lo recordaba a los demás como algo de menos importancia que su propia interven​ción—. Que el bardo os hable de Ierne.
Se acercaban a Amergin con dudas en las arrugas de sus caras, y él los ponía en círculo a su alrededor y les cantaba de aquellos hermosos lagos y de aquellos ríos de juncos de plata. Y ellos se iban de allí con sensación de seguridad adoptada, Ierne como sueño suyo.
Era un sueño demasiado grande para hacerse realidad sin ayuda, entendía Amergin. La energía, las habilidades, el valor de mucha gente iban a ser necesarios si alguno había de llegar a Ierne. No era una visión que poder llevar en el pecho en soledad ya por más tiempo. De modo que Amergin miró el fondo del alma de cada hombre y de cada mujer y halló sus anhelos secretos escondidos allí, y luego los envolvió en palabras y les dio vida, y les dio cuerpo con Ierne. Y los gallegos clamaban por la isla desconocida.
—¿Quién irá? ¿Quién se quedará? ¿Cuándo podemos par​tir?
—Eligiremos clanes a suertes cuando llegue la hora —decre​tó Milesios—. Los druidas dirán cuando son mejores los aus​picios.
—Pero no hay todavía druida jefe —se quejó el jefe de clan Caicher—. ¿Cómo podemos buscar guía en ellos?
—Sakkar dice que llevará bastante tiempo preparar artesa​nos y reunir materiales, y más tiempo todavía construir los barcos —contestó Milesios—. Cuando estemos preparados para elegir clanes, indudablemente ya habrá nuevo druida jefe.
Sin lugar a dudas Colptha, el hacedor de sacrificios, se lo prometía a sí mismo. Alguien que conozca la verdadera cara del mundo del espíritu. Alguien que sepa que las piedras del sacri​ficio tienen sed de sangre. "Debería haber jefe de la orden ahora mismo", dijo con rabia a Conmael, "es la oportunidad para la que he nacido". Pero los druidas no tenían ninguna prisa en nombrar al sucesor de Irial. Estaban todavía observándose unos a otros por el rabillo del ojo y más de uno hacía ciertos rituales en secreto pidiendo a los espíritus que dijesen el nombre del asesino de Irial. La respuesta era no. No había visiones que informaran. No se pedía venganza humana.
Y aunque toda la orden se había dado cuenta de las cuali​dades de Colptha ("fui el único que fue advertido del desastre del ganado"), aún no se proponía su nombre como nuevo druida jefe. El hacedor de sacrificios redoblaba sus esfuerzos por promocionar a Donn, cada vez más reacio a ser el sucesor del Mil, hasta que incluso Milesios le criticó. "No estoy muerto todavía, druida. Limítate a los espíritus y deja los asuntos de la tribu para mí."
Los asuntos de la tribu se habían vuelto más difíciles y más complejos, y Milesios en secreto estaba poco seguro de tener fuerza suficiente para enfrentarse a la aventura futura. Éremón tenía que estar vigilado y sujeto constantemente y el Mil había llegado a ver en Amergin un aliado inesperado, especialmente cuando nuevas oleadas de duda pasaron por la tribu.
—No hay duda alguna que debemos ir a donde nos ha llevado el diseño del destino y enviar a mucha de nuestra gente a Ierne —dijo el jefe a Amergin—. Se echan adelante como caballos esperando la salida de una carrera de carros, pero luego se echan atrás y aflojan los petos. Les pedimos algo grande, una marcha a través del mar sin camino, y cuando se acerque la hora puede que se aprieten a la Madre Tierra con mayor decisión.
"He oído el poder de tus palabras, bardo, y sé que tú y sólo tú puedes hacer a los gallegos dejar esta tierra y enviarlos lejos. Te ordeno que lo hagas."
Era lo más cerca que Amergin había de estar nunca de ser elogiado y recomendado por Milesios y lo sabía. Se quedó con la cabeza inclinada un momento absorbiendo aquello y tratando de hacer que fuera suficiente.
Con Clarsah en las manos anduvo a caballo y a pie por todo el territorio, cantando de Ierne, recitando poesía que quizás no tenía base alguna real salvo en su corazón, pero era suficiente.
Por donde pasaba Amergin se levantaban voces en griterío continuo y creciente. Ierne, gritaban.
Ierne.
Era como un resonar de tambores por toda aquella tierra, un fuego de señales de un lugar a otro que disminuía distancias de ese modo.
Otra voz sonaba todavía en el viento en los momentos a solas de Amergin, pero ahora podía responderle: voy.
Pero había noches que el valor inspirado por la poesía del bardo se reducía a bravatas, y luego desaparecía por completo para ser reemplazado por incertidumbre y miedo inevitables.
Amergin era tan susceptible a ello como los demás. Más de una vez yacía en su cama en la oscuridad y la realidad le producía escalofríos. Nadie en todo el territorio gallego había ido nunca a las islas Pretánicas, incluso Sakkar no había hecho el viaje tampoco. Toda su información procedía de otros que decían haberlo hecho, de mapas y de cartas marinas que podían estar mal trazadas o ser totalmente falsas. El acto de fe que se requería para creer en tal posibilidad era casi imposible de imaginar.
Sin embargo, lo estaban imaginando. Estaban preparándose para intentarlo. En botes que podían muy bien no valer para el mar. ¿Cómo podía nadie saberlo hasta que se arriesgasen vidas en el agua? ¿Serían atacados por la gente del mar una vez hubieran abandonado tierra firme? ¿Habría océano o se conver​tiría en una cascada que se precipitara al fin del mundo y los lanzara a algún abismo terrible y oscuro de donde no volvería nadie?
El terror vibraba en la noche, cuando el valor almacenado por ellos, estaba en su punto más bajo. Los gallegos yacían en la oscuridad y pensaban estas cosas o se las decían en voz baja los esposos en la almohada. Los corazones latían aprisa, las manos se frotaban desesperadas entre realidad y certeza.
Pero, por la mañana, cuando el viento verde y suave volvía a llamar a Amergin, él se levantaba y colocaba a Clarsah al hombro y salía a cantar a su gente de Ierne, y se negaba a que el miedo venciese a su sueño.
Las frases que hacía sonaban por toda aquella tierra. Su belleza tenía más fuerza que el miedo que un celta no reconocería nunca en alto a la luz del día.
Podía ser un engaño todo, podía ser todo una ilusión. Pero la vida entera era ilusión y la muerte y el volver a nacer ciertos de todos modos, así que muy bien podía uno abrir los brazos hacia el sueño, y osar.
Cuando luchaba contra su timidez y sus dudas, Amergin luchaba también contra su ansiedad, y buscaba con avidez Ierne.
Sus hermanos también habían sido picados por la fiebre de la excitación creciente. Éber Fínn ya no hacía planes para dis​putar con Éremón quién ganaba el banco del Mil, su cinturón y sus clanes gallegos. Los conocidos blasones de su patria parecían raídos en comparación con las riquezas que Amergin había pin​tado en su imaginación.
Mientras el bardo hablaba de Ierne en el Salón de los Hé​roes, Éber estaba sentado en su compartimento, pero sólo su cuerpo estaba presente. Sus ojos perdidos miraban a través de los muros de granito a un lugar sólo suyo, el Salón de los Héroes de Éber Finn en la isla de Ierne.
En Ierne su puerta sería más fuerte que la del Mil, de un roble enorme que habría alimentado sus raíces en la tierra llena de oro. Unos tapices de colores vivos colgarían de sus paredes y los pilares de su techo estarían cubiertos de cobre puro. Gran​des perros de caza se repantigarían a sus pies y levantarían la cabeza con gracia espontánea para lamerle los dedos. Los perros de caza de su padre eran viejos, malhumorados y llenos de bichos, pero no habría bichos en su isla, en su Salón.
Sus esposas llevarían el oro sacado de su tierra y trabajado por artesanos suyos sin pervertir por influencia helena. Scotta tendría joyas nuevas en las manos, y una lúnula de oro ancha para llevar alrededor del cuello como una luna bruñida como regalo de su amante hijo. Su ganado se pondría hermoso en praderas que se decía estaban verdes incluso en invierno. Habría madera suficiente para construir casas; habitaciones cálidas, no frías por las paredes de piedra húmedas. Éber se echó hacia atrás y cerró los ojos, sonriendo.
En el compartimento adyacente Éremón tenía sueños simi​lares. La forma cambiaba ligeramente debido al diseño de su personalidad. Él, también, se veía jefe de un Salón grande, pero su Salón era menos lujoso que el de Éber. Era un lugar de reunión de guerreros con escudos colgados de las paredes y una mujer de pelo oscuro y sumisa atendiendo el hogar.
Los hijos de Éremón aprenderían tradiciones nuevas que él establecería. Habría más hospitalidad para los amigos por el puro placer de ofrecerla. Ninguna voz femenina se quejaría cuando los héroes quedasen toda la noche bebiendo vino y celebrando la vida. Habría guerras muy abundantes que les darían a todos oportunidad de medirse con otros, y hacerse muy fuertes, y Éremón más fuerte que ninguno. "Seré el sucesor de Milesios", se prometió a sí mismo sin darse cuenta de que hablaba en alto.
Pero Amergin le oyó al pasar y se detuvo delante de su banco. "¿Qué decías?" Éremón veía a su hermano en la imagi​nación sobreimpuesto a la imagen del campo de batalla lleno de la voz broncínea de las trompetas. "Dije que Ierne será tierra de espadas", le contestó, todavía con las trompetas sonando en su voz. "¡Tierra de héroes! Ningún hombre fuerte se impacientará por aburrimiento allí. Cazaremos jabalí y ciervo días sin fin, y daremos nuevo estilo al coraje. Mi gente será espléndida en la batalla y generosa en la victoria, Amergin; tendremos hijos más fuertes que nunca y nuestras mujeres serán tan encantadoras como Taya. Todo será perfecto en Ierne."

—Tierra de espadas —dijo el bardo con voz fría—. ¿Es en todo lo que piensas?
—Soy un hombre. Mi propósito es adquirir cosas para mi tribu, protegerles y darles prestigio.
—Compartes el mismo propósito que todos, Éremón. Vivi​mos para alabar al gran espíritu de la vida y encontrar belleza en todas sus manifestaciones.
—Es una manera de hablar druida. Tú encuentras belleza en la poesía, yo en espadas y carros. ¿Y quién dice que tu elección es mejor que la mía? No frunzas el ceño de esa manera, Amergin. Escucha esto: te prometo que tendremos mucha poesía en Ierne. Los grandes guerreros siempre necesitan bardos para inmortalizar sus victorias, y tú tendrás un lugar de honor en mi Salón —hablaba con facilidad, sin dejar traslucir nada importan​te. Entusiasmado, Éremón no veía el brillo rápido y furioso de los ojos de Amergin.
Pero no dejó de ver a Éber Finn dejar su compartimento y dirigirse por el Salón balanceándose con jactancia con un nuevo manto de cinco colores con borde de trabajo de nudo celta. Se pavoneaba delante del balcón de las mujeres, atusándose el bigote e intercambiando piropos exagerados con un montón de mujeres a la vez. Todas parecían pasarlo muy bien.
Éremón oyó el eco de una afirmación aparentemente casual de Colptha del día anterior: "Éber Finn a menudo va a caballo al lugar del clan de Ítos. Quizás está pensando en otra esposa más."
Éremón se volvió rápidamente hacia Amergin. "Solía ha​blarse de ti y de la hija de Lugaid. ¿Ya no la vas a visitar?" Amergin mantuvo el rostro cuidadosamente impasible. "No sa​bía que ya hubieras cedido tu derecho sobre ella. Además, estoy demasiado ocupado ahora mismo para ir a cazar mujeres."
—¡Ay! —sonrió Éremón, un poco más tranquilo—. Tú, al menos, todavía reconoces mi derecho sobre Taya, entonces. Me alegra saber eso de ti, Amergin. Me alegra mucho.
—El honor de un bardo es por lo menos tan grande como el de un guerrero —le dijo Amergin con sarcasmo inadvertido por Éremón, cuya mente ya galopaba por un nuevo camino.
Con ansiedad, inclinándose para atraer la atención de Amer​gin, decía: "Necesito que me hagas algo, algo que un hombre puede pedirle sólo a un compañero de clan en quien confíe.
Tienes una lengua persuasiva y educada. Yo tengo un desastre de voz y las palabras zafias que los hombres dicen unos a otros en la batalla. ¿Me harás el favor de ir por mí a Taya y decirle que todavía tengo intención de hacerla mi mujer? Dile que todavía tenemos una salida, que yo puedo hacerla realidad, pero que debe esperarme. No debe aceptar ninguna otra oferta mien​tras tanto."
Le echó una mirada significativa a Éber Finn, que había atrapado a una de las hermanas de Étan y la tenía pendiente de él echada sobre la barandilla del balcón, y a cuya garganta y busto dirigía encendidos elogios. La alegre risa de la mujer resonó en el Salón y Éremón frunció el ceño.
Amergin puso a Clarsah al hombro. "No quiero mezclarme entre tú y tus mujeres", le dijo.
—Por favor, Amergin —le dijo Éremón que nunca pedía nada a nadie por nada— Eres mi hermano. ¿A quién sino podría pedírselo?
Sólo un tonto se pondría en semejante tesitura, pensó Amer​gin, pero nos necesitamos el uno al otro ahora, si vamos a llegar a Ierne. No debo permitir que se abra una brecha entre nosotros. "¿Hermano?", repitió con esperanza Éremón.
* * * 

El amanecer halló a Amergin en el lugar del clan de Ítos. Taya salió a su encuentro en casa de Lugaid y el bardo creyó ver una dignidad nueva en ella a la medida de su fuerza interior que había hecho su voz más baja y levantado su barbilla redondeada. En medio del tronar brillante de los gallegos, Taya tenía una serenidad fresca y matizada.
Y un amigo, más querido que un compañero de cama. Amergin no quería verla sufrir.
—Puesto que a Éremón se le ha prohibido verte, me ha pedido que te hable yo por él —le explicó Amergin—. Una de las razones de su gran interés por ir a Ierne es que tiene intención de llevarte con él como esposa suya. Quiere asegurarse de que estás enterada de eso y que le esperes —fueron palabras hermo​sas, breves; formales, que cumplían perfectamente lo que había solicitado Éremón. Mientras las decía, Amergin miraba al hori​zonte y no a la cara de Taya.
—Pensaba que los clanes que iban a Ierne se decidirían por sorteo —dijo—. ¿Cómo puede Éremón estar tan seguro de que va a ir?
—En tanto Milesios sea jefe de la tribu, si sus hijos quieren ir en los barcos a Ierne, te aseguro que irán.
Taya tomó aire lenta y profundamente. Con la mano frotó la tela de su túnica azul, un vestido de invierno cálido que cubría las largas ropas tradicionales.
—¿Hace frío en invierno en Ierne? —preguntó en alto—. Iremos hacia el norte. ¿Quiere decir que necesitaremos vestidos más gruesos que estos?
Sus palabras le sorprendieron.  "¿Esperarás a Éremón?"
—¿Crees que no lo haría?
—Nunca pensé en ti como... audaz —dijo Amergin sin saber qué decir. Taya rió. "No lo soy. Cuando las demás iban al campo de entrenamiento yo me escondía para que no me encontrasen y después jugaba a las casitas muy feliz con juguetes que me habían hecho los artesanos. Si Éremón me quiere en Ierne, iré."
El día era desagradable y frío. Nubes llenas de escarcha se arremolinaban sobre el cabo. Amergin de repente se sintió de​solado al reservar a aquella mujer generosa y apasionada para alguien que ya tenía una esposa para atender el fuego de su hogar e hijos que conservaran su apellido.
No estaba para traicionar a un hermano, pero tampoco era propio de él no avisar a un amigo. El honor le permitía ambas cosas, pensó. Eligiendo con cuidado sus palabras entre las des​lealtades posibles, dijo: "Asegúrate de que sabes lo que haces. Taya. Éremón es cazador por naturaleza e inclinación."
—¿Estás tratando de decirme que la caza es más importante para él que la captura? Ya lo sé, Amergin.
—Entonces por qué... —empezó y se interrumpió él.
Ella le echó una mirada opaca. "Hasta un druida puede no saber nunca todos los secretos de una mujer", le dijo. "Llega un momento en que una mujer debe abrir los brazos o empezar a retirarse. Cuando yo abrí mis brazos, Éremón me dio su mano. Es así de sencillo."
—Nada es nunca así de sencillo —contestó Amergin vién​dose a sí mismo. Taya le miró con detenimiento a la cara. Profundas arrugas se habían grabado en ella como grietas en la piedra, dándole una expresión alerta que al parecer el bardo no dejaba nunca. "¡Ay! Amergin", le dijo acariciándole la curva de una de sus cejas con el dedo, atreviéndose a tocar la cabeza sagrada de otro ser humano, porque entonces lo quería así y tenía derecho a ello, segura de sí, persona de posición. "Te preocupas por mí. Pues yo me preocuparé por ti", le dijo al bardo. "¿Quién te calentará la cama y atenderá tu fuego cuando nos vayamos a la isla de Éremón?"
—No es la isla de Éremón —gritó. La pasión repentina que había en su voz hizo que la mano de ella se retirara de su cara como si la piel de Amergin quemase—. Si Ierne le pertenece a alguien —dijo Amergin— es a mí. Es tierra de bardos, no tierra de espadas. Éremón te tiene a ti, pero el arpa reclamará Ierne.
Taya le quedó mirando con sorpresa y simpatía. "¡Ay! Amergin, te preocupas demasiado", le dijo. "Pero lo llevas en la sangre, supongo."
Los ojos azules del bardo estaban muy oscuros tras el burdo seto de sus pestañas negras. "Sí", le contestó con voz apenas un murmullo. "Lo llevamos en la sangre." Cuando volvió al clan del Mil, Éremón se acercó corriendo al encuentro de su carro. "¿Qué te dijo Taya? ¿Esperará por mí?"
Amergin estaba ocupado desenganchando el tiro y diciéndole que no con la mano a un chico que cuidaba los caballos que se había apresurado a ayudarle. "Esperará", dijo con palabras entrecortadas. "Lugaid está ansioso por recibir regalos para una novia, pero Taya ha dado su palabra de que rechazará a cual​quiera hasta que estemos preparados para ir a Ierne. Y como le has sugerido tú, nunca te mencionará al rechazar a alguien."
—¿Por qué hacer que Odba sospeche nada? —señaló Ére​món—. Estoy preparando esta campaña con cuidado, Amergin, y estoy contento de poder contar contigo. Siempre he sido muy buen juez de hombres.
—Espero que aprecies a Taya en lo que vale.
—Por supuesto que sí.
—Apreciaste a Odba hasta que te acostumbraste a ella —le recordó Amergin a su hermano.
—Es diferente. Sé que Taya es una buena elección —una expresión astuta, poco usual en Éremón pasó brevemente por su cara, casi como si Colptha hubiera mirado a través de sus ojos con cuidado—. Dime, Amergin, de hombre a hombre. ¿Estas seguro de que no te has dado el placer de... eh... tocar a Taya mientras estuviste solo con ella? No podría culparte...
—Tu confianza ahora es un hilo muy frágil —dijo el bardo con voz tan baja y fría como la tierra—. Un momento me llamas hermano y al siguiente dudas de mí. No fuimos criados de esa manera, Éremón. ¿Qué te ha pasado?
—Yo... honradamente no lo sé —contestó Éremón perplejo.
Amergin dio la espalda a su hermano y empezó a volver a poner el arnés a su tiro en silencio tan denso que su hermano se fue de allí. El guerrero le dio las gracias, se despidió, hizo otro comentario trivial y se fue a buscar compañeros más de su agrado dejando al bardo solo.
Qué fácil era, pensó Amergin, montar en el carro e ir al lugar del clan de Ferdinón. Ésa había sido su primera intención al empezar a poner el arnés al tiro. Scéna le perdonaría que la hubiese tenido abandonada; podía imaginarla tan dura con él como la madre de un cachorrillo de perro de caza que hubiese escapado, tocándole con la pata y lamiéndolo hasta dejarlo como quería. Scéna aceptaría su fiebre y la enfriaría con su carne, aliviándole breve tiempo de las fuerzas que le agitaban, acallando las voces que le llamaban en el viento.
Pero él despertaría, estaba seguro, y se encontraría la de​cepción inevitable, con sabor a ceniza en la boca.
Podía ir a verla de todos modos. Estaba ya en el carro con las riendas en la mano haciendo a los caballos dirigirse a la puerta del lugar fortificado. Podía ir a ver a Scéna con regalos de novia y marcharse al mar con esposa a su lado como sus hermanos guerreros. ¿Pero qué importaba si el diseño de su pensamiento no se acomodaba al de él?
Scéna Dullsaine era una mujer fuerte y fértil; podría sobre​vivir a un viaje por mar y darle hijos fuertes en Ierne. Quizás uno sería un soñador con don de poeta.
No tomó la carretera que iba al lugar del clan de Ferdinón cuando salió de la puerta del campamento. En vez de eso, tra​tando de evadirse mentalmente, Amergin se dirigió al acantilado como hacía a menudo, mirando el mar. Se imaginaba una isla verde al borde del mundo flotando en un nimbo de luz. Su tierra, su sueño. No el de Ítos ni el de Éremón. No la tierra de la espada y de la lanza, sino la tierra de los bardos llena de poesía y de música, con tiempo para estudiar y tiempo para reír, escondida seguramente en alguna parte, en sí misma, esperando salir.
Tierra de bardos, graciosa y próspera. Tierra de bardos en que la gente florecería... seguía la fantasía del poeta, y los caba​llos decidían su ruta al borde del acantilado sin ser guiados por nadie. Un sonido raro les hizo enderezar las orejas y apartarse del camino. Amergin cogió las riendas y escuchó. Volvía otra vez, ¿quizás una queja? ¿Un grito de dolor? No estaba seguro. Detuvo el tiro y se puso a escuchar con cuidado.
Un sonido muy humano de sufrimiento le llegó flotando de la playa más allá de los acantilados.
Amergin saltó del carro y se puso a mirar por el borde del acantilado. El día era ya más viejo de lo que se había percatado y ya había sombras en la helada luz azul de la tarde de invierno. No había de ir de todo modos a ver tan tarde a Scéna, un viaje tan largo...
Y entonces Scéna se desvaneció de sus pensamientos por completo. Vio una figura pálida en las rocas más abajo con movimientos convulsos de animal herido, pero no era un animal.
Amergin se lanzó por el precipicio y se deslizó y resbaló por la cara del acantilado sin preocuparse de buscar camino seguro. Llegó a un trozo estrecho de playa lleno de piedras irregulares. Había un muchacho tirado en uno de aquellos cantos rodados con los brazos doblados de una manera rara y la cabeza movién​dosele arriba y abajo. Hizo un esfuerzo por levantarse y luego se calló gimiendo. Amergin se lanzó por las rocas hasta llegar a él.
—¿Conmael, eres tú? —se agachó al lado del muchacho y vio que la sangre que corría por su boca y su nariz estaba seca y con costra. Había estado allí, pues, mucho tiempo. El frío cada vez más intenso de la noche que se acercaba le había despertado al fin y le había hecho gemir de sufrimiento. Amergin echó hacia atrás el pelo húmedo de la pálida cara del joven. Las olas se estrellaban contra la playa y pronto llegarían hasta allí y se llevarían el cuerpo. Conmael tembló y abrió los ojos. Un brillo húmedo de sangre fresca le caía como un hilillo por la comisura de los labios barbilla abajo. "Iré al lugar fortificado y llamaré a los curande​ros", le prometió Amergin. Pero cuando trató de levantar al muchacho, Conmael gritó con tal dolor que el bardo casi le deja caer. Depositó a Conmael en el suelo con el cuidado que pudo y se agachó a su lado preguntándose qué hacer.
La neblina de dolor se aclaró un momento y Conmael reco​noció a Amergin inclinado sobre él. Levantó una mano para apuntar con el dedo hacia arriba y trató de decir algo, pero sus palabras se perdieron atragantadas en un gran suspiro. Se le cerraron los ojos y la cabeza se movió flácida en el cuello.
—No —gritó Amergin—. No es modo de morir, chico. Es​cúchame. Abre los ojos —luego miró de Conmael al acantilado más arriba siguiendo el gesto inacabado del muchacho. Desde el cabo una persona tenía que ser tirada muy lejos para llegar a golpear las rocas al borde de la marea. Una caída así no podía ser accidental.
—¿Te tiraron, Conmael? —preguntó Amergin y creyó notar una débil negativa con la cabeza. Quizás. Quizás no—. ¿Saltaste? —preguntó luego, pero Conmael ya estaba más allá de cualquier respuesta para siempre.
Amergin tuvo que llevar el cuerpo vacío de vida bastante trecho por la playa antes de encontrar un camino para subir el acantilado con su carga. Cuando llegó a la cumbre su carro se había ido. Con la prisa había olvidado atar a los caballos que habían vuelto al lugar fortificado solos deseosos de que alguien les quitase el arnés y les diese de comer. El bardo tenía ante sí un largo y solitario camino en el crepúsculo con el joven destro​zado en los brazos.
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Colptha lamentó la muerte de su hijo adoptivo con exage​rada ceremonia llenando la tumba de regalos funerarios y dán​dole todavía más al clan de Gosten hasta exceder con mucho el precio de honor del muchacho muerto. Pero luego por un tiempo dejó de asistir a los rituales del Nemeton y dejó de ir a las fiestas del Salón de los Héroes.
—¿Es posible que nuestro hermano esté apenado? —Éber Finn preguntó a Amergin—. No lo habría creído capaz.
—Sospecho que no sabemos de lo que es capaz Colptha —dijo Amergin— pero tengo intención de averiguarlo. Es parte nuestra.
Gosten estaba triste por la muerte de su hijo. "No puedo creer que saltase del acantilado", le decía a todo aquel que quería escucharle.
—Quizás no se dio cuenta y se cayó —le dijo alguien.
—Quizás estaba loco como Ír y pensó que podía volar —le dijo otro.
—¿Le crees, Amergin? —Gosten quiso saber.
—No —le contestó el bardo.
Sólo Sakkar dio alguna pista sobre la muerte de Conmael. Pero era pequeña, algo oscuro enterrado en la personalidad del muchacho que se notaba simplemente en una manera curiosa de hablar. Era una pista en palabras por un bardo que les prestaba mucha atención.
—Conmael no era feliz, no importa lo que diga el hacedor de sacrificios —dijo Sakkar a Amergin—. Varias veces empezó a hablar conmigo de eso y luego se detenía. Una vez dijo que había traído sobre sí un deshonor que no podría superar en nueve vidas.
—¿Qué deshonor podía haber cometido un chico a medio crecer?
Sakkar miró con cuidado sus uñas. "No sé. Era un dolor que sólo él conocía, pero parecía un animal atrapado como los que venden en jaulas en Tiro para sacrificios. Algunos de los anima​les enjaulados son humanos."
Amergin tembló con escalofrío. "Conocías a Conmael", dijo Amergin.
—Sí, amo.
—¿Cuántas veces tengo que decirte que yo no soy tu amo? Nadie de mi tribu reconoce a otra persona como amo. Cada uno de nosotros tenemos la misma parte en el Gran Espíritu. Pero volviendo a Conmael. ¿Se habrá matado por alguna razón, crees?
Sakkar cogió un pequeño barco de madera, un modelo he​cho con cuidado de galera fenicia de cuarenta remos. "Empecé esto para dárselo de modelo a tus carpinteros", explicó, "porque lo que usa de lección para las manos entra más fácilmente por los ojos. Conmael me observaba un rato, y luego me pedía que le enseñase a hacerlo. Y resultó más hábil que yo en juntar estas piezas y estaba tan orgulloso de lo que sabía hacer. Pero todavía no estaba terminado, como puedes ver."
—Como artesano sé esto: Conmael no habría saltado deli​beradamente de esta vida antes de haber terminado el proyecto.
—Saltado de la vida... —Amergin se quedó pensativo—. Sí. No tenía arañazos de caer rodando por el acantilado. Sólo tenía los huesos rotos en pedazos en el saco de su piel. Le hallé tirado a una distancia de dos lanzas de donde termina el acantilado. Sin embargo, tienes razón, no habría buscado la transición antes de haber terminado su pequeño barco porque me doy cuenta del amor y del cuidado que ponía en hacerlo.
—Cuando se terminase la galera teníamos el proyecto de hacer un prototipo de barcos más pequeños, en mucho mayor número. Barcos cubiertos de pieles que ahora diseño, basado de alguna manera en un tipo de barco egipcio. Hay mucho más cuero en este territorio que madera. Conmael hubiera trabajado en ellos también —dijo con tristeza Sakkar—. Yo contaba con él.
—Tenemos que contar todos unos con otros, si vamos a llegar a Ierne —dijo Amergin—. Un hombre solo no podría lograrlo, creo. Es tarea de toda la tribu.
Una tribu, pensó Sakkar el carpintero de ribera. Toda una tribu trabajando junta, obrando por el bien de todos. Y yo soy casi... parte de ella... Una tribu sin amos.
Habiéndose propuesto hacer aquello, los gallegos trabajaban sin descanso. Mientras Amergin trabajaba en el poema épico y trataba de desentrañar el enigma de la muerte de Conmael, guerreros y hombres libres iban a buscar madera por toda la región y agrandaban agujeros para curtir y tener listas pieles sin cuento. Pronto el mal olor del cuero curándose se extendió por el frío aire del invierno como un manto nauseabundo.
Durante la fiesta de Imbolc que celebraba la lactancia de las ovejas, Milesios pidió a los druidas que medían contar los miem​bros de la tribu, pero retrasó el momento de sacar los clanes a suerte de quien iba, a pesar de que constantemente se le presio​naba para hacerlo. Le dijo a Scotta: "Mientras no sea seguro qué va a ocurrir, todos tienen esperanza de tener sitio en el barco y por lo tanto trabajan para construirlos todo lo que pueden. Hay siempre unos pocos sin personalidad que podrían volverse poco cuidadosos si no esperan personalmente sacar algún bene​ficio de su trabajo.
—Todo el mundo sacará algún beneficio —dijo Scotta—. Aquellos que se queden tendrán el doble de tierra y la mayoría del ganado adulto, pues Éber Finn ha dicho que debemos llevar los animales más jóvenes y más pequeños para que tengamos más sitio. Los terneros y los potros, los corderos y los lechones.
—¿Nosotros, Scotta? —Milesios rió.
—Por supuesto que nosotros. ¿Es que tienes intención de perder la oportunidad ahora que ya vuelves a ser tú? En cuanto a mí debo ir con mis hijos, porque nunca harán nada bien solos.
Irradiaba energía ardiente que latía en toda la tribu. La excitación era una llama saltarina y los gallegos se consumían en ella, ardiente una y hambrientos otros.
Sólo Milesios parecía poco interesado, pero no quería que los demás lo notasen. Tan rápido como le había vuelto el vigor le había empezado a marchar de nuevo, dejándole entonces más viejo y cansado que nunca. Había puesto en movimiento tantas cosas, pero ahora, al contemplarlas, estaba horrorizado de pen​sar en tomar parte.
Simplemente quería echarse a dormir.
Y así una mañana ya no se levantó.
Scotta se levantó como siempre a media luz antes del ama​necer para despertar el fuego y traer un poco del pan del día anterior del horno para la comida de la mañana. Se había afa​nado en el silencio de la mañana, disfrutando la sensación de sentirse la única persona viva en un universo particular. Milesios estaba echado de espaldas, y ni siquiera roncaba como de cos​tumbre. Nada turbaba el silencio excepto los ruidos de las aves domésticas en sus cajas.
Demasiado silencio.
Justo antes de que el fuego encontrase su voz y empezase a crepitar, Scotta inclinó la cabeza escuchando intensamente. Oía el viento al otro lado de la puerta y un vaquero llamar a su esposa, pero nada más.
No hacía Milesios ningún ruido en absoluto. Scotta sentía una extraña falta de ganas de acercarse a él. La distancia entre el hogar y su cama era un viaje a través de dos mundos. Dos veces se levantó Scotta para dirigirse a él y dos veces se detuvo. Deliberadamente dio un golpe con un tenedor de carne de hierro contra un pote de cobre e hizo sonar el metal, pero su esposo no hizo ningún gesto ni resopló. Soy tonta, se dijo. Volveré a su lado a la cama y me taparé la cabeza con las mantas, y después de un rato nos despertaremos otra vez los dos como tantas estaciones.
Dominó sus nervios con las dos manos y se metió en la cama, deseando que el futuro fuese el que esperaba. Era valiente, pero nunca tanto como en aquel momento. Se acomodó en el nido que había dejado, un nido ahora frío porque el cuerpo del Mil no lo había mantenido caliente. Le dio la espalda, sin tocarle, y se echó con ojos abiertos mirando la habitación. "Estoy dormida. Me despertaré pronto." El viento sonó más fuerte y oyó un carro que pasaba haciendo ruido al caminar cerca de la puerta. El clan estaba despierto y trabajando. El jefe y su esposa también deberían estar despiertos.
Se levantó muy lentamente y echó la mano a su espalda hasta tocar el hombro del Mil. No se volvió a mirarle. Su piel le produjo una sensación desconocida en los dedos.
No había vida en ella.
Scotta dejó caer la cabeza y cerró los ojos con la mano todavía sobre él. "Te has ido por tu carretera nueva sin mí después de todo", dijo al fin en un silencio terrible.
Se sentó y Milesios yacía a su lado. El corazón de Scotta latía, sus pulmones se abrían y se vaciaban pero los de él no. Una araña grande salió de la techumbre y bajó por el pilar del techo, arrastrándose con decisión a un objetivo de araña. Aquel movimiento atrajo la atención de Scotta y lo contempló como si en el mundo no hubiese nada más que ver. Nada más que hacer en el mundo.
Había sobrevivido y ayudado a enterrar a las otras mujeres del Mil; había criado sus hijos y le había honrado y siempre se había considerado la mitad indispensable de un equipo. Y ahora no había equipo. Un caballo solo no tira de un carro.
—Es el fondo de mi vida —dijo en alto a la araña—. No habrá nada nunca peor que esto.
Una parte de su cerebro se consoló con aquellas palabras.
Éber, que venía a que su madre le ayudase a arreglar una disputa nimia entre sus  esposas, se encontró con el Mil y su esposa en silencio. Éber se sacó la túnica, y envolvió túnica y brazos alrededor de Scota que estaba temblando. Pero tenía los ojos secos.
—Tiene que tener una tumba espléndida —fue todo lo que dijo—. Era el campeón.
La escarcha golpeaba el techo, cuentas de un collar roto. El invierno era la estación de la muerte.
* * * 

La tumba de Milesios fue digna de un jefe y un campeón. Su cuerpo vacío fue colocado en un lecho de bronce en forma de banco de respaldo alto, y apoyado en ocho figuras femeninas de metal balanceándose acrobáticas en ruedas funcionales de hierro y bronce. Los herreros gallegos se lucieron en aquel tri​buto elegante final a un gran hombre.
Y cuando la tumba estaba a punto de sellarse, Éremón echó un último vistazo a su padre entonces con el mismo aspecto casi que en vida, con el espléndido cinturón de campeón a la cintura para toda la eternidad.
—Ahora nunca competiremos para ganarlo —dijo con pesar Éremón.
Éber Finn frunció el ceño. "Ese cinturón le pertenece al Mil, fue su blasón más importante."
—¿No querrías haber luchado por él conmigo?
Éber sopesó con gravedad la pregunta: "No", le dijo al fin. "Es un error", le dijo Colptha susurrando, "podías haber derro​tado a Éremón, podías haber obtenido tú ese cinturón".
Colptha en su dolor deseaba ver infelicidad en todas las demás caras también. Había sufrido por Conmael mucho; sus pesadillas estaban llenas de imágenes de Conmael estrellado contra las rocas. Rocas ensangrentadas. La Madre Tierra sedien​ta, bebiendo, recibiendo al fin el sacrificio por el que había gritado con sus bocas abiertas y entreabiertas.
Ahora veía el verdadero significado de aquella visión prime​ra. No era lluvia lo que quería la madre.
Había intentado una vez advertir a su pueblo y le había dado la espalda y se había negado a escuchar. Irial le había obligado a estar callado. Pero Irial no le podía callar ahora, ahora que entendía la verdad. Ahora que la Madre Tierra se había revelado verdaderamente sólo para él al llevarle a Conmael en justo cambio por aquel don de sabiduría divina dado a Colptha.
Su gente le había subestimado. Muy bien. Lo que otros pensasen y sintiesen no le importaba ya, porque no había nadie vivo que le importase ya.
Colptha se veía solo en el mundo y con terrible bravata, fría, sombríamente por dentro reía el hacedor de sacrificios.
Ya no tenía a Conmael para mandar por la tribu soltando rumores, para dejar caer indirectas, así que redobló sus esfuerzos en animar la elección de Donn jefe de la tribu antes de que los druidas eligiesen por fin su propio jefe. Y para darse un pequeño placer más, redobló sus esfuerzos en hacer a sus hermanos luchar unos contra otros por pura satisfacción.
Si Colptha tiene que estar solo que todos se sientan solos.
La toma de partido de Colptha era abierta y evidente y a Donn no le gustaba. Se sentía empujado y se lo dijo a Éremón. "No quiero que pienses que estoy tratando de echarte", le ex​plicó. "Como hermano mayor seré jefe del clan después de Scotta y es toda la responsabilidad que quiero. De verdad. Si uno de los hijos del Mil tiene que mandar la tribu, eres tú..."
—¿Y yo qué? —preguntó Éber Finn entrando en la conver​sación. Se había dado cuenta muy bien de que los que seguían a Éremón parecían más y vociferaban más que los suyos. Colptha no dejaba de decírselo nunca—. Somos señores de ganado de nuevo —dijo Éber—, y yo soy el que tiene más mano para los animales. Debería ser yo el jefe de la tribu.
Donn miraba a uno y a otro. Sus hermanos se parecían tanto como dos terneros nacidos en el mismo saco. Grandes y fuertes y muy colorados. Una fuerte rivalidad había existido siempre entre ellos, pero nunca tan palpablemente como ahora. Era como si un elemento nuevo se hubiera añadido, como si una subyacente mezquindad enfrentase imágenes iguales una contra otra.
Quizás las cosas serán en realidad mejor en Ierne, pensó esperanzado Donn. Donde hay suficiente para todos.
Ierne.
Los ancianos y los representantes del clan se reunieron y discutieron mucho tiempo al lado de los fuegos del consejo. Los brehones arbitraron las inevitables peleas toda la noche. Cuando el sol salió, Éremón con sensación de arena en los ojos se dirigió a su casa y se dejó caer en la cama.
—¿Se ha acabado? —preguntó con ansia Odba.
—Se acabó. Ferdinón es jefe de los gallegos.
La mandíbula de Odba cayó.  "¿Cómo pudo suceder?"
—Mis partidarios querían que fuera yo, y los amigos de Éber que él, hubo un número importante de votos para Donn y menos para Gesten. Nadie se podía poner de acuerdo. Al final estába​mos todos tan cansados que tuvimos que elegir, elegir cualquier cosa. Ferdinón es popular entre casi todos y tiene un clan lleno de hijos lo cual proclama su virilidad, así que lo elegimos y nos fuimos a casa a dormir. Espero que no seamos todos enemigos por la mañana.
Se hundió al instante en un cansado sueño dejando a Odba con las manos en las caderas.
Colptha, el hacedor de sacrificios, estaba furioso. Ferdinón, entre todos. Ferdinón no debía nada a Colptha y además era especialmente reacio a la persuasión. Lo que es más, como su predecesor no tenía ningún deseo de tomar parte en asuntos druidas. El sol se olvidaría de salir antes de Ferdinón utilizar su influencia en favor de Colptha.
Colptha apretó las uñas contra las palmas de las manos con furia impotente. Pero no estaba impotente. Era druida elegido y favorecido por los espíritus. Era un acertijo que le estaban poniendo, una prueba para hacerle más fuerte.
Los demás hijos de Milesios tenían otras ansias. Con el Mil muerto ya no podían tener lugar seguro entre los colonizadores. Ahora eran un clan más en vez de privilegiados miembros de la familia del jefe.
—Es culpa tuya —acusó Éremón a Éber—. Si no hubieses insistido en discutir tanto yo habría sido elegido desde el princi​pio y la jefatura se habría quedado en nuestra casa.
—Tenía derecho a que me oyesen —dijo Éber—. Y habría hecho mejor lider que tú, pregúntale a Colptha. Me lo dijo él mismo.
Hizo un gesto hacia el hacedor de sacrificios que entraba en ese momento en el Salón. Colptha se acercó ante la señal de Éber, pero estaba de muy mal humor y no daría a nadie carne gruesa para comer mientras él tenía que chupar huesos. "Ahora ya no importa", dijo. "Os digo a los dos que no creo que ninguno de vosotros pudieseis haber ocupado el sillón del Mil. Quizás sea mejor que esperéis hasta que llegemos a Ierne y luchéis allí, puesto que la lucha es vuestro único talento verdadero. Tenéis la cabeza pequeña ambos."
Donn se puso entre ellos antes que Éremón o Éber come​tiesen la grave ofensa de pegar a un druida. "¿Por qué pelear por algo ya decidido?" Quiso saber Donn.
—Donn el conciliador —dijo con desprecio Colptha. Ya no tenía que buscar el favor de Donn entonces. Podía mostrar su desprecio por un tipo tan aburrido y lento—. ¿Quién pondrías tú en el banco del jefe, Donn? Supongo que tú mismo no; evidente por el modo en que te negaste a luchar por él. Quizás habrías elegido a Ír, simplemente para evitar tener problemas con él. No tienes la hombría de luchar por nada, Donn. Ésa es la razón de que sólo tengas hijas.
Donn estaba demasiado sorprendido para responderle. Al siguiente cónclave ritual de druidas, Ollach dijo: "Diez noches desde la primera luna nueva de Oester, los diseños de tierra y cielo estarán en conjunción potente. Si cada uno de nosotros con poder adivinatorio marcha por separado de esta atmósfera que todavía queda en el bosque y que nos inquieta, quizás los espíritus nos hablen y nos guíen en nuestra elección."
Los druidas estaban de acuerdo. Estaban tan en tensión como cuando se tiene una responsabilidad grande sobre uno, y el deseo grave de hacer la mejor elección posible brillaba en cara de todos.
Los ojos de Colptha, el hacedor de sacrificios, brillaban más intensamente que los de nadie. Aquella era su hora. Aquella.
Mientras tanto, extraños esqueletos eran ensamblados en cuevas recoletas. Armazones de madera eran levantados y en​samblados en la arena y parecían animales marinos enormes embarrancados en la playa e imbuidos de la vida a medias de lo que puede llegar a ser totalmente en vez del mal olor de lo que se muere.
Cuando el tiempo permitía a los constructores de barcos trabajar, Amergin iba a diario con Clarsah a cantarles música alegre y hacer que sus manos se dieran prisa de ese modo.
El resto de los gallegos se arremolinaba también allí para admirar la construcción de unas pocas galeras de madera y ex​clamar qué inteligente lo de los barcos de cuero, mucho más numerosos.
El armazón y el costillar de los botes crecían en manos de sus constructores a la espera de las pieles cosidas que rematarían su esqueleto externo. Las pieles curtidas se estiraban con cuidado y se cortaban para que todas las costuras estuvieran bien untadas de grasa que les sirviera de impermeabilización. Sakkar se preo​cupaba mucho por mástiles y velas de los barcos de cuero, deci​diéndose por fin a utilizar mástiles de madera dura con velas de cuero fino para darles solidez.
—La mayor parte del viaje será contra el viento y la marea —explicaba a su tripulación—. Necesitaremos velas que no se rompan pero lo suficientemente ligeras para poderlas arriar cuan​do empiecen a ir en contra nuestra. En ese momento todos los hombres del barco deberán ponerse a remar.
Los mástiles iban aparejados con obenques y trinquetes y los cascos reforzados con proa de madera, quilla y dormido. Los remos se colocaban y se ajustaban y luego con paciencia se les cepillaba para que no rompiesen las manos con sus astillas. Sakkar llevaba grupos de hombres, pocos de cada vez, y les instruía en el manejo de las velas y de las técnicas de remo.
El fenicio disfrutaba con aquella aventura. Empezaba a sen​tirse capitán, o quizás comandante incluso, con tantos aspectos del viaje bajo su supervisión. Empezaba a presumir un poco al caminar. "Ese Sakkar piensa que es gallego ahora", comentaban las mujeres entre ellas, mirándole con cierta diversión cariñosa. Todo el mundo quería a aquel hombre pequeño e industrioso. "Lleva túnica de color azafrán como un hombre libre estos días, y puesto que los samodhii le han curado el hombro tiene un tipo más armonioso."
—Es un hombre suficientemente interesante para una que no quiera mucho más —comentó otra—. Es poca cosa, pero esos ojos oscuros son la mar de exóticos, no crees. Supongo que le gustará una charla agradable con una mujer de vez en cuando. Debe encontrarse un poco solo aquí.
—Simplemente tienes curiosidad por saber si los fenicios están hechos como los demás.
Sakkar sabía que le miraban y suponía que algunas de aque​llas risas eran por él, pero no le importaba. No hacía más que copiar la manera de andar celta; se afeitó la barba y se dejó el bigote tan largo como pudo, y con permiso de Amergin había empezado a llevar joyas que el bardo no quería. Como bardo jefe de la tribu, Amergin recibía más regalos a cambio de sus servicios de los que podría llegar a usar nunca.
Y a veces por la noche Sakkar pensaba en Conmael, en su esposa muerta y en su hijo, y escondía la cara entre las manos y se permitía unas pocas lágrimas. Había aprendido de los celtas a no despreciar las lágrimas como algo impropio de hombres.
Les hallaba generosos y tolerantes, con clases sociales muy claramente definidas pero sin prejuicios entre sí. Aunque él se consideraba trabajador manual, tenía los mismos derechos ante la Ley celta que un miembro de la aristocracia guerrera. También tenía un precio de honor, una cantidad prefijada que indicaba su valor para la comunidad. Como le había explicado Findbar el brehon, Sakkar el carpintero de ribera valía seis vacas, suma muy respetable.
—Si alguien te mata tendrá que pagar un eric al clan de Milesios de seis vacas, puesto que supongo que tú tienes que ser considerado ahora miembro de la familia del Mil —le dijo Findbar.
Sakkar, que había crecido como rata de muelle de Tiro, nunca había esperado tener valor tangible, roca de orgullo sobre la que levantarse; de vez en cuando murmuraba para sí al traba​jar: "seis vacas" y sonreía bajo su creciente bigote.
Se sentía entonces cada vez más en su casa en el mundo gallego en que su trabajo de constructor de barcos se había convertido en industria completa. Ruido y animación conocidos daban forma a sus días.
Incontables cuencos poco profundos de agua de mar se co​locaban al sol para evaporar el agua y dejar el residuo de sal para conservar carne. Había mucha carne que poner en conserva. Los hacedores de sacrificios estaban muy ocupados propiciando el espíritu del ganado a sacrificar, explicando a los delgados animales su necesidad de obtener pieles con que cubrir el arma​zón de los botes de cuero. No se debía permitir que el ganado estuviese en desacuerdo con su muerte, sino que debía aceptarla como parte del círculo sin fin de supervivencia.
Tan pronto como las pieles eran arrancadas se llevaban rápidamente a fosas de cal viva para suavizar el pelo, que luego era eliminado por niños que Sakkar había entrenado en el uso de raspadores especiales de doble mango. Luego las pieles eran metidas en las fosas de curtir, agujeros hechos en la tierra y llenos de una mezcla cremosa y espumosa de color marrón oscuro hecha de agua y corteza de roble. Allí se dejaban a remojo en aquella mezcla durante un largo tiempo, y un olor dulzón malsano lle​naba la atmósfera hasta que nadie se atrevía ya a comentarlo.
Los hombres y mujeres más fuertes sacaban las pieles em​papadas de las fosas y las untaban de grasa de lana a mano. Entonces ya no se podía pretender ignorar el mal olor, y los que untaban grasa se envolvían la cara con trapos para taparse de él lo más posible.
Los druidas se reunieron el día señalado. Los adivinadores habían venido de sus varios puntos de retiro a donde habían ido a esperar la guía de los espíritus. Algunos tenían sabiduría nueva en sus ojos, otros sólo la decepción que el hombre tiene que soportar de vez en cuando. Uno tenía cara de desesperado.
Se reunieron a cantar bajo los árboles y a murmurar los grandes nombres, conectándose a las fuerzas de la creación y dejando fluir la fuerza de la vida por ellos.
Recitaron uno a uno todas las experiencias que habían teni​do. Las historias que contaban eran complejas y oscuras, sin embargo cada uno de los que habían tenido una visión, encon​traron una flecha clavada en ella; y las flechas todas apuntaban en la misma dirección.
Colptha les escuchaba incrédulo. Había estado echado en una cueva fría y húmeda, temblando más de pasión que de frío, y utilizando la fuerza considerable de su mente para tratar de forzar al diseño a adaptarse a sus deseos. Se había concentrado tanto en ello que no habría oído las voces verdaderas de los espíritus si le hubieran hablado.
Otros sí las habían oído, sin embargo. "Es claro para noso​tros que Ollach es el más preparado para llevar la orden", dijo Corisios, hablándole a sus compañeros. "Los samodhii lo han visto en las estrellas, los que sueñan lo han soñado al lado de las tumbas. Hemos oído en la visión de uno lo de una pradera moteada de sol y Ollach está todavía moteado de pecas como un niño. Otro descubrió un río poderoso corriendo por los cielos, y Ollach vive a las orillas de un río de la misma configuración. Un tercero soñó con siete árboles de siete ramas y Ollach es el séptimo hijo de un séptimo hijo, un poderoso símbolo en sí mismo. Las piezas del acertijo han sido repartidas entre nosotros para que las interpretemos, y nosotros las hemos reunido en Ollach, el samodhii."
—¿Y yo qué? —protestó Colptha—. A mí se me dio un aviso especial de la Madre Tierra sobre el ganado.
—Tu visión estaba nublada —le dijo Corisios—. El ganado rompió la tierra y tuvo hambre, pero el nacimiento de la hoja ha llegado y la tierra vuelve. Y nos damos cuenta de que nece​sitamos todas las vacas que tenemos para obtener pieles para los barcos. Amergin y su carpintero de ribera fenicio han hecho de una calamidad una oportunidad.
Ollach dijo: "A menudo he pensado que si hubiera vivido Irial, habría nombrado al bardo su sucesor. Quizás fuera él todavía mejor elección..."
—No —gritó Colptha— cualquiera menos... Los espíritus han tomado una decisión y eres tú, Ollach. Aceptamos con gracia —la boca del hacedor de sacrificios se llenó de ácido al decir estas palabras. Haber trabajado tanto y hecho tantas cosas, y luego ver caer el premio en otras manos, era un duro golpe. Pero al menos aquellas manos no eran las de Amergin.
Ollach inclinó la cabeza con verdadera humildad. "Acepto la voluntad de los espíritus."
El ritual de la ordenación debe celebrarse en el mismo lugar en el que el antiguo druida jefe ha dejado la vida. Ésa es la Ley. Ollach se acostaría al pie del roble y sufriría las ordalías de la llama, del agua y de la tierra, dándole a los espíritus todas las oportunidades de destruirle si él no era su verdadera elección.
Colptha sentía un pequeño consuelo. Al menos no tendría que estar echado él, desnudo y vulnerable en donde había yacido el cuerpo de Irial.
Mientras tanto el trabajo en los barcos continuaba. Enseñar las habilidades de carpintero de ribera a tantos hombres de tierra no era tarea fácil, y Sakkar descubría en sí enormes cantidades de paciencia que no creía poseer. Pronto fue evidente que los barcos no estarían dispuestos a tiempo de zarpar con la marea del verano siguiente, lo cual quería decir que tendrían que espe​rar otro verano antes de salir. Sakkar sabía lo suficiente de aquellas aguas al norte para darse cuenta de que el viaje sola​mente podía hacerse en primavera o en verano. Las terribles tormentas del otoño en la costa de la Galia harían volver incluso a galeras fenicias. ¿Qué oportunidad tendrían los botes de cuero contra tal tiempo?
Fue al Salón de los Héroes a explicárselo a Ferdinón. Sakkar iba vestido con túnica limpia y capa de lana escarlata. Su bigote era oscuro y liso en lugar de grande y dorado, pero al menos lo tenía. Todos los hombres del Salón eran más altos que él, pero él se sentaba derecho y miraba directamente a los ojos de Fer​dinón como ningún carpintero de ribera tirio se hubiera atrevido a mirar al rey de Tiro.
Podría ser confundido con un gallego oscuro y bajo, si no hubiera sido por su nariz aguileña.
Ferdinón se entristeció con la noticia. "¿En el próximo na​cimiento de la hoja, dices? El pueblo estará entonces en situación desesperada, me temo. Ya ha tenido más paciencia de lo normal, y quiere marcharse ya ahora. Tiene que marcharse ahora, Sakkar."
—No es posible. Tenemos suficiente madera dura y alta para los armazones y quillas de cuatro galeras grandes que después cubriremos con madera de pino, pero no se puede apresurar el trabajo más. Hay muchos botes de piel todavía por terminar si queremos sitios en que llevar a la mitad de la tribu. Pero pode​mos empezar a entrenar a las tripulaciones de los barcos que tenemos. Hará parecer el viaje mucho más próximo.
Ferdinón estuvo de acuerdo, no tenía elección. Pero temía tener que decirle a sus compañeros de tribu que la estación de salida había sido retrasada, más allá del horizonte y más allá de la vista.
La buena voluntad de la tribu iba disminuyendo cada vez más. Era erosionada por el mal tiempo y el ganado que se moría de hambre. En su nuevo asiento permanente en el balcón de las mujeres, Scéna Dullsaine le dijo en un murmullo a Díl: "Ahora Amergin tendrá otra excusa para aplazar pedirme. Es menos decidido que un ternero para elegir esposa que llevar a Ierne."
—Ninguno de nosotros está seguro de ir a Ierne ya —recordó Díl—. Desde que murió el Mil, sus hijos no están más cerca de los barcos que los demás. La incertidumbre es una espada sobre nuestras cabezas.
—Detesto la incertidumbre —le contestó Scéna—. Prefiero tomar mis propias decisiones sin esperar al capricho de otra persona. Soy una celta después de todo; mi vida es mía —echó la cabeza atrás y paseó sus ojos atrevidos por los guerreros reunidos en el Salón de los Héroes.
—Desde que Ferdinón y sus compañeros más próximos de clan llegaron aquí a ocupar el lugar fortificado tribal y mandar a los gallegos, no he hecho más que tropezarme con Milesios —continuó Scéna—. Estamos todos apretujados aquí, como de​masiadas ovejas en un solo corral. Si me fuera a casa de un hombre como su esposa al menos tendría más espacio —vio al hermano de Caicher mirarla y le respondió de la misma manera, arqueando la espalda un poco, haciéndole promesas con los ojos—. Estoy cansada de esperar a Amergin —le dijo franca​mente a Díl—. El bardo se envuelve en palabras como un hom​bre en la capa de invierno. Toda esa reflexión, todas esas ideas... estorban. Tiene un mundo propio en el que no hay lugar para mí, y ese arpa vigila la puerta de su lugar fortificado.
"Me gusta un hombre que ría más alto que el bardo y que ría más a menudo. Me gusta un hombre que toma la vida como viene, en vez de esperar algo de ella."
—Así que, ¿te casarás con alguien antes de la próxima fiesta de Beltaine? —le preguntó Díl.

Scéna se encogió de hombros. "Haré lo que me dé la gana." Fue todo lo que dijo.
* * *

La estación del calor y de la luz había llegado por fin. La estación del nacimiento y del crecimiento. Oester tenía su cara más brillante y parecía que todas las esposas —menos Odba— habían sido escuchadas en sus plegarias pidiendo fertilidad.
La necesidad de tierra nueva no se había hecho más visible nunca.
El bardo jefe era llamado más a menudo al lado de mujeres de parto para preparar una atmósfera llena de armonía para la llegada del niño. La poesía debía ser el primer sonido que escu​chasen nuevos oídos; ésa es la Ley.
Estaba al lado de la joven esposa de Un al dar a luz a su hijo más reciente y veía la cabeza que salía. En aquel rostro arrugado y sin dientes del niño, el bardo vio el pasado y el futuro; el rostro antiguo que el espíritu había tenido al final de su vida última y el rostro igualmente viejo que mostraría al mundo algún distante día en su transición. Por un breve instante Amergin pensó ver el Espíritu mismo en aquella máscara de sabiduría sin cambio, eterna, arrugada y de ojos brillantes, la de un gnomo jubiloso e indiferente a la carne, pero al mismo tiempo deseoso de todos aquellos nuevos estadios de su existencia.
Al tiempo que Amergin lo miraba, la inteligencia del niño empezaba a descubrir una vez más lo que era sentirse nuevo, joven. La boca pequeñita se abrió y sorbió aire para llenar sus minúsculos pulmones. Un grito, poco más de un quejido, salió de allí, y casi inmediatamente la carne empezó a llenarse, las arrugas a estirarse y desaparecer.
Pronto el niño se parecería a todos los demás niños, un pequeño montón de arcilla sonrosada, esperando ser esculpida. Era sólo en aquellos extremos, alejados entre sí del nacimiento y de la edad, que la cara del espíritu interior podía vislumbrarse a veces, llegando o marchando a un viaje entre vidas.
Amergin inclinó la cabeza ante aquel milagro que se repetía, y acarició a Clarsah que empezó a cantar la bienvenida al niño. Los pensamientos de Amergin fueron atrás con un parpadeo a mirar a otro niño que había dejado esta vida demasiado pronto con la mejor parte todavía por vivir. En su memoria halló una imagen clara del cuerpo roto  de Conmael sobre la playa.
Cuando dejó el lugar del clan de Un se dirigió a caballo pensativo hacia el cabo. En todas partes a donde miraba veía nuevos brotes de verde tierno que le rompían el corazón; hierba, capullo y hoja que volvían a la vida. Seres vivientes que crecían, seguros de su lugar en la rueda de las estaciones, seguros de su destino en florecer y llegar a su culmen.
Amergin, deambulaba por el lugar más alejado del cabo hacia un sitio que no había visitado desde la muerte de Conmael. Miró hacia el norte esperando el viento verde en un día tan verde, pero el aire estaba muy quieto y el sol caía fuerte. Vio un rincón en sombra un poco más abajo en la cara delantera del acantilado y se deslizó hasta allí, apoyando la espalda cómoda​mente contra la tierra vertical y mirando al mar.
Ierne.
—¿Amergin? ¿Eres tú quien está ahí?
Levantó la vista y vio a Colptha tratando de encontrarle con la vista al borde del acantilado. "Encontrarte aquí es una señal de los espíritus", le dijo el hacedor de sacrificios. "Ellos me guían siempre. Siempre." Sus ojos tenían un brillo febril. "Puesto que tú y yo estamos aquí, y veo que tienes el arpa, toca un elogio para mi hijo adoptivo, bardo. Te haré un buen regalo por él."
—No me pediste un elogio en su ritual funerario.
—Fue un día muy difícil para mí. Yo... no creo que pudiera haber soportado escucharlo, pero compónme ahora uno, quieres. El muchacho lo merece, Amergin.
El bardo levantó la vista hacia Colptha, y luego miró a las rocas mortíferas. "Sí", accedió, "Conmael desde luego lo me​rece".
Sacando a Clarsah de la funda cerró los ojos y cantó. El elogio salía fácil, celebrando la juventud y energía de Conmael, su naturaleza abierta y confiada, su obediencia y sus dedos há​biles y su espíritu brillante una vez. El poema no era la típica composición de un bardo para conmemorar a un héroe idolatra​do, sino que había delicadeza en él como en la curva de la boca del muchacho muerto.
Era una música tierna y fúnebre, moteada de vez en cuando de alegría como de pecas una cara celta.
Cuando Clarsah dio la última nota, Amergin levantó la vista y vio llorar a Colptha.
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Echándose el arpa al hombro por la correa, Amergin subió por el acantilado con dificultad hacia Colptha. El hacedor de sacrificios estaba llorando de verdad. Amargas lágrimas brotaban y resbalaban luego por sus mejillas. Miró con rabia a Amergin como avergonzado de ser visto demostrando emoción alguna.
—Honras a Conmael llorando por él —le aseguró Amergin a Colptha.
—No creías que pudiese llorar, ¿verdad?
—¡Oh! Sí, recuerdo que llorabas. Lo hacías con frecuencia cuando uno de nosotros te derrotaba en un concurso. Pero no mostraste sentimiento alguno de pérdida ante la tumba del Mil y no esperaba verte apenado por Conmael.
—Tienes mala opinión de mí, ¿verdad? —el fluir de las lágrimas de Colptha se cortó pero su expresión seguía siendo rabiosa.
—Reviso constantemente mi opinión de ti —dijo Amer​gin—. Si de veras echas de menos a Conmael...
—Sí—Colptha echó la cabeza atrás de modo que un mechón de cabello rubio y lacio se le levantó por un momento como la cresta de un gallo—. No puedes empezar a comprender qué sentimientos tenía por ese chico. No te puedes imaginar cómo sufro al ver su silla vacía o la copa por la que bebía vino. Sus ropas todavía están colgadas en perchas en mi casa. Él me ad​miraba. Puede que eso sea poca cosa para un bardo grande pero para mí significaba mucho, te lo aseguro. Había veces que ha​blábamos hasta bien avanzada la noche, o se reía de algún pe​queño chiste mío... —la voz del hacedor de sacrificios perdía en ese momento su acostumbrado tono cortante. Por un momento se le suavizaban los ojos con los recuerdos que le surgían de dentro por el don bárdico. Con sus palabras y su música, Amer​gin había llegado a la oscuridad interior de Colptha y había arrancado de ella toda la belleza que allí quedaba, soltándola, con dolor. En carne viva. Sangrando...
El terrible don del bardo.
La ternura se deshizo en rabia. "No lo entenderías", dijo furioso Colptha a Amergin. "No puedes amar nada más que ese arpa."
Amergin recibió aquel golpe verbal sin mostrar ninguna reacción. Pero el hacedor de sacrificios que le observaba vio por un momento un rayo en los ojos del bardo y tomó nota. Aquella expresión momentánea revelaba un punto vulnerable, una vul​nerabilidad que se podía explotar. Un modo de causar dolor para compensar aquel dolor que reconcomía continuamente a Colptha.
El elogio de Amergin había liberado el dolor, y con él había salido todo el odio represado detrás. Colptha se acercó a su hermano. El cuerpo delgado del hacedor de sacrificios temblaba intensamente, y parecía hincharse como una pústula a punto de romper y soltar su veneno al viento limpio. "No me mires de ese modo, como si trataras de comprenderme", chilló Colptha. "No podríais entenderme ninguno de vosotros. Los hijos del gran campeón que se contonean al andar tan seguros de sí mismos. Él presumía de todos vosotros en cualquier momento. De todos sus hijos, menos de mí. Éremón y Éber Finn, su espada y su lanza. Y los demás me disteis el mote de Espadachín a mis espaldas, y os reíais. ¿No creías que lo supiera? Lo sabía, sí. Incluso entonces yo tenía oídos de druida, sabía que ridiculiza​bais mi debilidad y mi falta de gracia. ¡Como si músculo y hueso en realidad importasen!
"E Ír, la perfección física, no me gustaba nada que se me viese a su lado, porque me hacía parecer deforme en compara​ción. Donn, ese apaciguador de boca suave, no sólo era el mayor, sino que podía hacer lo que se propusiera y hacerlo bien. Le podía llevar un rato, pero cuando terminaba, la tarea estaba bien hecha y se le respetaba por eso. Nadie se reía de Donn.
"Y tú, Amergin, tú más que nadie. ¿Piensas que hay algún vínculo entre nosotros dos? ¿Tratas con halago cruel de extender tu manto de honor para que me cobije a mí también? El gran bardo Amergin. Los hombres temen tus maldiciones y te ofrecen altos precios por tus canciones de alabanza. ¿Cómo te sientes, Amergin, al ver a la gente mirarte con admiración dondequiera que vayas?"
Colptha parecía ver un personaje tan diferente de Amergin que el bardo no podía mas que sacudir la cabeza. "¿Quisieras que pidiera perdón por mi talento, Colptha? ¿Te haría sentir mejor si reconociese que este don es más del arpa que mío?" Se detuvo atónito ante la emoción evidente que veía en la cara de su hermano y en cada una de las líneas de su cuerpo agachado. "De veras me odias, verdad", susurró Amergin.
—Sí —dijo entre dientes el hacedor de sacrificios. Sus manos se retorcían como garras y medio las levantaba como para asestar un golpe. Rajar, romper... Reconocerlo era un alivio. Y estaba a salvo; Amergin no se lo diría nunca a un compañero de clan, nunca repetiría esta conversación para descrédito de su propio hermano—. Sí, te desprecio, Amergin. Por todos aquellos que merecen más que tú los honores, te desprecio. En nombre de todos los que quieren ser grandes y nunca lo serán, te desprecio.
Amergin estaba asqueado. "Escúchame, Colptha. ¿Has ol​vidado las lecciones que aprendimos en los bosques sagrados? Cualquier talento que una persona tenga no es propiedad suya. Todos los espíritus son parte de Uno, ya sabes eso. Y unos de otros. Así que mi talento es tan mérito tuyo como mío. Soy sólo el instrumento a través del cual una parte en particular se expre​sa. La poesía fluye a través de mí, pero tiene origen en el manantial de la creación fuente de todos. Cuando criticas el éxito de alguien, más criticas tu parte en un gran talento."
—No hay talento que iguale al mío —dijo Colptha en tono categórico—. Y tú no tienes parte en él. Ninguna. Los espíritus me dieron una visión y todos vosotros la rechazasteis así que ya no tengo más obligación de compartir nada con nadie de vosotros.
—¿De qué hablas? —una luz fanática que brillaba en los ojos de Colptha intranquilizó a Amergin. Estaban los dos muy cerca del borde del acantilado en que había muerto Conmael, y el mar rompía abajo golpeando las rocas.
—Yo compartía lo que tenía con Conmael —prosiguió Colptha, al parecer incapaz de detener su torrente de palabras—. Pero hasta él al final me rechazó —Colptha siguió la dirección de la mirada de Amergin; abajo, abajo.
Había manchas secas en las mejillas pálidas de Colptha. Huellas de lágrimas de su dolor. Mirándolas Amergin vio des​hacerse el último nudo del rompecabezas. "Sí, Conmael te re​chazó", dijo el bardo en alto. "Pero no se mató deliberadamente, y tú no lo mataste." Los ojos del druida veían, sin nubes.
Colptha se sorprendió. "¿Crees que yo lo hice? ¿Tan poco me consideras, Amergin?"
—Lo creía posible verdaderamente. Habrías matado a cual​quiera que te amenazase con revelar a la luz del día tu maldad.
—¿Revelar a la luz del día? ¿Cómo?
—Conmael llevaba una carga demasiado pesada para él, pero era demasiado joven para haber hecho nada demasiado terrible, a menos que fuera al ayudarte a ti de algún modo. ¿Pero qué cosa tan terrible podías haber hecho tú que desesperara a un niño? —Amergin con mucho cuidado se apartó del borde del acantilado antes de seguir—. Tú mataste a Irial, Colptha. Cuan​do me di cuenta de que eras capaz de hacerlo creí también que podrías haber matado a tu pequeño ayudante para proteger tu secreto, pero Sakkar dijo "saltó, saltó de esta vida", y tú no eres lo suficientemente fuerte como para haber tirado al chico hasta donde cayó.
"Conmael saltó de verdad de esta vida, creo. Pero no a propósito. Estaba disgustado y desesperado, pero también era joven y fuerte y tenía un incentivo para quedarse en esta vida. Creo que Conmael se golpeó contra las rocas allí porque echó a correr desde este acantilado, Colptha. Corrió muerto de miedo como los ciervos que van a caer en medio de un hato de perros de caza. Creo que al final no podía soportar ya su carga y echó a correr lejos de ti, sin pensar, tan rápido como pudo. Probablemente ni siquiera se dio cuenta de que estaba al borde del acantilado hasta que ya no había tierra bajo sus pies, pero dio en las rocas libres, sin estar ya esclavizado por ti.
"Conmael murió noblemente, en completa posesión de sí, como un celta, y yo estoy orgulloso de haber cantado su elogio."
Colptha había estado mirando con la boca abierta al bardo mientras Amergin le acusaba. Pero no trató de negarlo, ni de decirle que no a otro druida que podía ver qué había bajo la superficie. Simplemente dijo: "¿Estás dispuesto a acusarme for​malmente de asesinar a Irial?"
—No tengo pruebas y los brehones insistirán en pruebas, incluso de un druida. Además, los espíritus han llevado el asunto al mundo invisible y allí restaurarán el equilibrio. Está fuera de nuestras manos.
—¿Entonces por qué haces estas acusaciones contra mí aho​ra? ¿Para presumir una vez más de tu poder sobre mí, Amergin? ¡Cuan típico de un hijo del Mil!
—Te dije todo esto para advertirte. Hay algo terrible que te reconcome, Colptha, algo que deforma no el cuerpo sino el espíritu —Amergin miró por encima del hombro del hacedor de sacrificios, cara al viento verde—. No quiero que vayas a Ierne a infectar una tierra nueva con tus odios.
Los ojos de Colptha se encendieron de un fuego helado. "¿Qué puedes hacer para detenerme? Tengo tanto derecho como cualquiera de vosotros. Incluso debería ir de druida jefe, si la tribu de Ollach se queda aquí."
—¡Nunca!
—¡Ay! ¿Pero tú no levantarías la mano contra un hermano para detenerme, verdad? Me puedes acusar de asesinato, Amer​gin, pero la pasión de matar no está en ti. No tienes ningún arma contra mí. Pienso que si alguien de nosotros va a Ierne, voy a ser yo.
Sus labios delgados se fruncieron en una mueca cruel y divertida. "Si quieres detener a alguien, ¿por qué no detienes a Éremón? Apartado él podrías tener por fin oportunidad de to​mar a la pequeña Taya ya en sazón. ¡Ay! ¡Sí! Notaste la lanza, verdad. Eres vulnerable, bardo."
El hacedor de sacrificios giró sobre sus talones y se fue. Amergin se quedó mirándole. Colptha habia dado sólo unos pasos antes de dar la vuelta y ceder a la tentación de hacer un último ataque.
—Todo lo que tienes es tu poesía, bardo. No tienes mujer, ni armas, ni auténtica fuerza. Yo soy al que aman los espíritus y le premian, el que ha de llevar a la gente nuestra a Ierne. Yo fui el elegido, Amergin, y tú ahora no puedes detenerme. No puede nadie.
El viento verde gimió alrededor de Amergin, dando una nota fúnebre en el arpa en su mano entumecida.
* * * 

—Yo tengo que ser el jefe de la expedición a Ierne —decía Éremón furioso a su buen amigo Brego—. Ahora que Milesios se ha ido. yo soy la elección clara; fue idea mía en primer lugar —la sinceridad dio unos golpecitos en su hombro—. Quiero decir que fui uno de los primeros en sugerirlo —rectificó.
—El clan de Milesios puede tener que quedarse aquí —le recordó Brego—. Depende de la suerte.
—Debería haberse echado a suertes ayer; entonces al menos lo sabríamos. Odio esta espera —dijo Éremón con frustración bebiendo la quinta copa de vino de aquella tarde.
Tarde, noche, mañana, y la rueda de las estaciones seguía girando. Los fuegos de roble consagraban los solsticios. El ga​nado que quedaba buscaba el sustento que podía en aquella tierra parcialmente recobrada, pero todavía estaba muy delgado. El ánimo de los gallegos disminuía también, mientras ponían todos sus recursos en el doble esfuerzo de la supervivencia y la preparación de los barcos.
Colptha hallaba cada vez más fácil y divertido alimentar peleas entre quienes hacían equilibrios en el borde dentado de sus nervios; un susurro aquí, otro murmullo repetido allá, y pronto nadie confiaría en nadie. No tendrían nadie más en quien confiar salvo en los espíritus, y Colptha el druida hablaría por ellos.
Sobre Ierne.
Amergin el bardo se movía entre su gente animando y dando consejos, con un ojo para ver sus miedos y sus debilidades y un don bárdico para animarles a ser fuertes. Trabajaba como obse​sionado por mantenerse fiel a su sueño; para conservarlo y no perderlo en los girones diarios de sus vidas.
Parecía estar demasiado ocupado para pensar en mujeres; demasiado ocupado para Scéna Dullsaine, aunque había veces en que lograba ir solo al cabo y perderse cantando canciones del viento del norte.
El segundo invierno había llegado, todavía más duro que su predecesor. El viento ululaba, la escarcha caía. Ferdinón escu​chaba la trágica historia de un clan alejado que se había visto obligado a comer a su toro semental y que ahora no tenía ganado ni futuro; se les mandó con rapidez alimentos que había en el lugar fortificado, pero aquellos alimentos almacenados estaban disminuyendo. El nuevo jefe no podía alimentar a toda la tribu.
—Las cosas mejorarán cuando zarpemos a Ierne —se decían los gallegos unos a otros muy serios.
Éremón trataba de agarrarse al mismo consuelo. Mientras estuviese Ierne en su horizonte, aunque fuera distante, sabía que todavía podía mirar a Odba con cierto grado de tolerancia. Pasaba más tiempo en la casa y la dejaba charlar. La hostilidad había disminuido entre ellos y Odba empezaba a canturrear inclinada sobre las perolas de cocina.
Amergin no podía resistir preguntar por ella, preocuparse por ella. "Odba no es tan horrible", le decía Éremón. "Podía estar muy bien con ella si fuera razonable en lo de Taya. Se podía pensar que le vendría bien otra mujer para compartir el trabajo." Éremón daba un gran suspiro. "Es una pena, Amergin. Estoy acostumbrado a Odba, me gusta como me hace la ropa, incluso me gusta como cocina cuando no está furiosa conmigo. Estas noches pasadas he empezado a recordar cómo era todo cuando llegó por primera vez a mi casa."
—Pienso que se te va el ojo otra vez —comentó Amergin.
Aquella noche Odba levantó la vista de sus tareas y vio a su marido observarla con expresión de agrado, y ella le devolvió una media sonrisa.
Éremón se acordó de repente de cuanto tiempo hacía que no había abrazado a una mujer. Dio un golpe en su rodilla. "Ven aquí", dijo.
Los chicos estaban dormidos, el fuego ardía apenas en el hogar.
Tras dudarlo un momento, Odba se acomodó en los brazos de Éremón y apretó su mejilla contra la curva de su cuello de una manera que él casi había olvidado. Las manos de Éremón resbalaron por su cuerpo y ella empezó a ronronear retorcién​dose para adaptarse más a su cuerpo.
Cuando a la mañana siguiente despertaron juntos, Odba volvió la cabeza y echó a Éremón una mirada lánguida con ojos entrecerrados y luego se retorció para estirarse voluptuosamente.
Todas las partes de su cuerpo tenían la sensación de haber sido bien usadas y estaban contentas.
Todo será mejor ahora, pensó. Éremón será un esposo para mí. Se da cuenta por fin de qué excelente esposa soy.
Sus mejillas dibujaron un hoyuelo al recordar los placeres de la noche. Y ésta sería la primera de muchas más veces; de ahora en adelante tendría cuidado de hacer todo lo que quería Éremón, de tenerle contento como demostraba su aspecto esta mañana. Su maravilloso Éremón... Todo cuanto una mujer podía desear...
Había una mosca en la leche sólo. Su enemigo, aunque derrotado, no estaba desacreditado. Era importante no dejar más fuerza a Taya.
—Tengo la esperanza de que mi vientre vuelva a llenarse con un nuevo hijo, o quizá esta vez una hija —le dijo en bajo a Éremón mientras le acariciaba un hombro—. Sólo tengo una pequeña preocupación. ¿Y qué pasa si la rencorosa hija de Lugaid me ha soltado una maldición para que mi vientre siga esté​ril? Es mala, Éremón, siempre lo he notado y te pido que me protejas.
Éremón soltó un juramento salvaje y saltó de la cama. Cuan​do Odba había preparado la comida de la puesta de sol, todavía no había vuelto Éremón.
Había pasado un día largo y amargo en la bahía volviendo a sentir toda la vieja furia contra su esposa hervir dentro de él. Había visto a los constructores de barcos trabajar, animándoles a que se dieran más prisa, incluso vio entre ellos al viejo Ítos, sin dientes y tembloroso, pero tan lleno de su misma emoción que iba allí todos los días a echar una mano.
—Ierne está consumiéndole la vida —señalaba Donn—. Na​die piensa que pueda sobrevivir al viaje, aunque su clan sea elegido, pero él no piensa en otra cosa.
—Mi mujer acusa a Taya de echar maldiciones —contestó Éremón—. Pero pienso que Ierne es fuente de magia, que nos llega a través del agua y nos atrae a todos —echó una mirada triste a los barcos por la playa. Éber Finn decía que los barcos eran tan bellos como los pájaros marinos, pero Éremón no los miraba por su belleza. Las arrozaduras finamente curvadas y las largas proas levantadas les permitirían subir y navegar por aque​llos duros mares que no le decían nada a él. Solamente quería verlos botados y él en uno. Esperando en fila en la playa le recordaban otros tantos grupos de perros de caza correr ansiosos por salir tras de una pieza.
A pesar de los mares de invierno, Sakkar empezó a animar a todos los gallegos de cuerpo hábil a familiarizarse con remos y vela, a servirse del refugio que ofrecía el cabo para salvarse de lo peor de las tormentas que todos los años atacaban la vasta bahía del norte. Aunque la aventura hacía correr la sangre al mirar el futuro, se hacía demasiado real e inmediata cuando un hombre de tierra tenía que meterse en un barco que iba al mar por primera vez y confiarse al pecho palpitante del agua. Más de un guerrero fuerte agarraba con firmeza la espada al entrar en el barco, aunque ninguno repetía aquel ataque, ahora legen​dario, de Ír a las olas.
Scotta se presentó a la instrucción el mismo día que Éber Finn. Se echó a andar por la playa vestida con túnica sin adornos y polainas de hombre y se dirigió valientemente al barco de piel más próximo. Éber había estado escondiéndose cierta duda, pero cuando Scotta se echó a andar por el agua para ayudar a botar uno de los barcos no pudo ya quedarse atrás él.
Cuando el bote chocó con el mar, saltó mar adentro sobre la marea como un ser vivo. A una seña de Sakkar, la tripulación neófita subió por los lados del bote sin gracia. Sakkar, que evidentemente disfrutaba, los sentó en los bancos cruzados que hacían de asiento y les enseñó la técnica necesaria para remar. Éber ocupó un lugar justo detrás de su madre. "Scotta", dijo con voz queda inclinándose hacia delante. "¿Estas segura de que quieres hacerlo?"
—¿Y por qué no? —le respondió ella secamente. Sentía ya el ritmo de las olas bajo la fina coraza del bote y estaba ansiosa por acompasar sus golpes de remo a ellas y propeler así aquel extraño vehículo nuevo hacia delante—. Yo conduje un carro en mi juventud —le dijo a su hijo por encima del hombro—. Era muy buena, mucho antes de pensar en ti siquiera.
Éber se sentía de nuevo como un niño con aquella seria reprimenda. "No queda mucho jugo en esas tetas", dijo con desacostumbrada rudeza a Scotta, "y va a ser un viaje largo. No veo necesidad de que lleves un remo".
—Hay mucho más jugo en mis tetas ahora del que habrá en las tuyas nunca —respondió rápida Scotta—. Te llevé dentro de mí una vez y puedo volver a llevarte ahora. Ten cuidado, ya has dejado caer el remo al agua.
Sakkar estaba encantado con los botes de piel. A remo o a vela con vitalidad extraordinaria iban a encontrar y a superar las olas.
Las sugerencias que habían hecho los artesanos gallegos habían sido incorporadas a su diseño final, y Sakkar se dio rápidamente cuenta del ingenio de la mente celta. Apreciaba cada día más aquellas mejoras. Los barcos se manejaban con docilidad frente al fuerte viento o a la marea viva, y se dejaban llevar como hojas en el agua hasta que se calmaba el mar y podían volver a tomar el curso deseado. Eran lo suficientemente ligeros para poder ser dejados fácilmente en la playa y arrastra​dos más arriba de la marea de modo que no necesitaran anclaje por lo que eran mucho más fáciles de manejar que las galeras pesadas. Eran en suma un triunfo para el carpintero de ribera.
Sakkar era feliz. Por primera vez en su vida disfrutaba de libertad y sentía exaltación al verse valorado en sí mismo. Un artesano entre aquellas gentes tenía valor, su arte tenía la con​sideración del talento del bardo o del curandero, quizás no tan misterioso pero igualmente necesario para el bienestar de la tribu. Y Sakkar, que era saludado a menudo con el grito de "¡Eh, artesano!", empezaba a sentirse muy gallego.
Ferdinón estaba impresionado por el espectáculo que había dado Scotta en el bote de piel. Largo tiempo había envidiado todos los tesoros del Mil, su banco de bronce y el lugar de su clan que ahora compartía con sus hijos. Pero más que nada Ferdinón había codiciado la mujer de Milesios, su viuda con toda seguridad todavía con demasiada vitalidad para permanecer lar​go tiempo sin un hombre. No sólo tenía el vigor de una persona mucho más joven, sino que en momentos de incertidumbre el nuevo jefe de la tribu se descubría a sí mismo al confiar en ella más y más.
Quizás fuera mala idea permitir a los Milesios ir a Ierne, aun cuando su partida significara que Ferdinón ocupase los terre​nos de su clan y los añadiese a los suyos propios si se quedaba. Y en secreto estaba decidido a quedarse. Ferdinón había deseado demasiado tiempo el banco de bronce y el granito del Salón de los Héroes de Milesios para quererlos dejar para siempre.
Habló a sus demás esposas de otra más.
—¿Qué te hace pensar que Scotta esté dispuesta a ser la esposa más reciente, que según la costumbre tiene que hacer el trabajo más duro? —le preguntaron—. Esa pérdida de posición, aunque estuviera dispuesta a aceptarlo, avergonzaría a la viuda de un jefe, Ferdinón.
Sabía que tenían razón. Sin embargo, siempre que Ferdinón se sentaba en el banco del Salón de los Héroes se sorprendía a sí mismo mirando la cara valiente de Scotta y sus ojos de​safiantes.
El invierno avanzaba más y gemía el viento. La construcción de los barcos se detuvo.
Éremón estaba en la puerta de su casa mirando la cara cruel de la Madre que le tenía prisionero bajo su techo, que le casti​gaba por todo lo del ganado. La frustración le quemaba en su interior como los tumores abrasadores que los samodhii reducían con un cocimiento de muérdago. Pero aquella poción curativa solamente tenía efectos en la carne. No podía curar una enfer​medad del espíritu.
Ierne había llegado a representar todo lo que quería Éremón y se le denegaba. Al principio había esperado que se construye​ran rápido los barcos y estar todos ya allí entonces, Taya y él juntos por fin. Pero los retrasos habían empezado y luego extendido con terca malicia. Luego aquel largo invierno sin prisa tenía que aguantarse, al tiempo que Odba le regañaba por lo que últimamente se había convertido en una obsesión para ella, y además renovaba sus amenazas de apelar a los brehones si no concebía.
Desesperado se acostó con ella repetidas veces hasta que aquel acto adquirió una tristeza seca que tenía miedo que Odba le robara su virilidad. Pero tenía que calmarla para evitar que acusase a Taya; de algún modo todo se tenía que mantener unido hasta que estuvieran preparados los botes.
En el Salón de los Héroes Amergin se sentía como él. "Hay veces en que desearía tirarme al mar y nadar hasta Ierne", decía el bardo entre risas. "Si fuera un poco más como Ír, quizás lo intentase."
—Hay veces en que quiero estrangular a mi esposa y man​darla con su padre en litera, con las ovejas delgadas que tiene detrás de su cadáver —respondía Éremón, sin reír.
—Entonces tendríamos guerra y ahora no podemos permi​tírnosla, ya que necesitamos toda nuestra fuerza para preparar​nos para el viaje —comentaba Donn interviniendo en la conver​sación—. Intenta ser sensato, Éremón.
—No me gusta ser sensato —se quejaba Éremón. Cerraba los puños y golpeaba la pared, arrancándose la piel de los nudi​llos ya desfigurados para siempre con asaltos parecidos a otras superficies duras—. Quiero hacer algo.
Cuando despertó a la mañana siguiente, Éremón notó un sarpullido en las manos y le rompió la tira cuando intentó atar las polainas de abrigo. Había moho en el pan y tenía la cabeza taponada y la rabia acumulada le hacía ser tan descuidado que se cortó en la barbilla con la hoja de afeitar de obsidiana y por un momento a ciegas tuvo la esperanza de desangrarse hasta morir y acabar con todo.
Pero los espíritus no lo permitirían. No. No era manera de morir para un héroe.
Después de su transición miraría atrás y se odiaría por haber sido tan débil, por haber buscado una salida tan poco gloriosa.
Se quedó en la puerta de su casa mirando sin esperanza aquella tierra igualmente sin esperanza, intentando esperar en paz en su interior, remontándose sobre la inactividad y la frus​tración. Por una vez tuvo envidia de Amergin, que al menos tenía aquella historia poética que le mantenía ocupado. Aunque Ére​món no comprendía estar ocupado simplemente en la cabeza, al menos se daba cuenta que no dependía del tiempo que hacía. Debía controlarse y no dejar que nada destruyese la fuerza de su propósito. Debía seguir siendo amigo cariñoso y líder resuelto, hacer mayor el apoyo que tenía entre la tribu para la hora de zarpar hacia Ierne. Resistiría, guardaría todo dentro y no per​dería nada, ni una preciosa gota de su rabia y de su buen ardor, hasta que naciesen las hojas.
Salía un carro del lugar fortificado y llamó su atención. "Colptha otra vez", dijo en alto no para que le oyese nadie en particular, sino simplemente porque tenía ganas de oír el sonido de una voz que no fuera la de Odba. "Ahora casi todos los días el hacedor de sacrificios marcha en dirección al lugar del clan del druida jefe. ¿Qué está haciendo con Ollach?"
Amergin se preguntaba lo mismo. Una fría mañana poco después de Imbolc volvía de una visita profesional al clan de Caicher y se encontró al hacedor de sacrificios en una carretera que salía a la principal y que llevaba al pequeño lugar habitado del druida jefe. Apenas podía llamarse aquello casa. Luego de haber sido nombrado cabeza de la orden, Ollach se había mu​dado a una choza muy pequeña, no mayor de una cama. Para compensar la opulencia del jefe de la tribu, los druidas jefes practicaban una austeridad muy severa. Ollach había dado joyas y enseres el mismo día que juró el cargo, y se quedó sólo con una perola de cocinar de hierro y un bastón de madera de haya de generaciones de antigüedad. La sencillez de aquellas posesio​nes hacía más notable la riqueza y el prestigio que Ollach tenía entonces en el mundo invisible.
Amergin notó que Colptha había arrancado todos los ador​nos de su carro y de su arnés y llevaba una capa muy sencilla. Y parecía contento.
—Tu sombra continuamente oscurece el umbral de Ollach —le dijo el bardo sin preocuparse siquiera de saludar primero—. ¿Por qué?
Colptha echó una mirada envidiosa por encima del hombro a la pobre y pequeña, magnífica y pequeña choza de Ollach. "Ollach empieza a apreciar mis opiniones y yo le encuentro... público receptivo", le contestó.
Los nudillos del bardo estaban blancos de apretar las rien​das. "¿Qué intentas ahora?"
—Estoy trabajando por el bien de la tribu, por supuesto. Asegurándome de que tenga la dirección mejor del mundo invi​sible una vez lleguemos a Ierne. He pasado gran cantidad de tiempo con Ollach, demostrándole mis talentos. Estaba un poco inseguro, un poco anonadado por el honor que se le había veni​do encima. No... resistió que le apoyase —los finos labios de Colptha se fruncieron en lo que habría sido una sonrisa en un hombre diferente—. Ollach está de acuerdo en que yo soy la elección lógica para jefe druida de Ierne, si mi clan va allí y el suyo no —Colptha se alegró de la expresión horrorizada de Amergin—. Los honores que siempre he merecido bien vendrán sobre mí por fin —dijo contento—. Para remplazar lo que he perdido... con Conmael. Calor. Vida. ¿No lo comprendes bardo? Hemos cometido un terrible error al dejar nuestras responsabi​lidades para con la Madre aquí, pero cuando yo sea jefe druida en Ierne, trataré de no repetir ese error. Ganaremos el favor de la Madre con sacrificios constantes. Cálidos y vivos —su voz bajó hasta hacerse un ronroneo lascivo—. Los altares estarán llenos de rojo en Ierne —canturreó el hacedor de sacrificios.
La sorpresa tenía a Amergin en el carro petrificado como si tuviera raíces allí. La cara de Colptha se transformó en clara codicia, y ya no le pareció a Amergin humana, sino la de un enemigo implacable contra el cual debía luchar hasta la muerte... O ceder Ierne a la visión sanguinaria de Colptha. ¿Pero con qué armas podía luchar? ¿Cómo podía un druida atacar a otro?
Mientras debatía la respuesta, Colptha miraba por encima de Amergin y enseñaba los dientes en gesto fiero. "Los espíritus mandan un presagio para demostrarme que aprueban lo que hago", dijo con confianza arrogante. "Mira por encima de tu hombro, bardo, aquella luz naranja del cielo. Es un fuego de señales en el cabo. Los barcos deben estar casi listos pues Ferdinón llama a los clanes a echar a suertes."
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Ferdinón esperó durante una cara brillante y otra oscura de la Hermana Luna para dar a los jefes de los clanes de los lugares más alejados del territorio gallego tiempo para llegar al lugar fortificado. Los druidas que hacían medidas habían dicho que la tribu entera tenía más de cuarenta cientos, y que los clanes iban en tamaño desde un puñado de gente agrupada en un valle remoto hasta comunidades muy amplias como la de los Milesios. Un clan así podía tener decenas de decenas, y además como había dicho Milesios, la tribu estaba creciendo, su territorio no.
La gente comenzó a llegar. Los jefes de clanes en carros adornados de bronce y altaneros, acompañados por guerreros a caballo con trofeos de batallas ganadas hacía tiempo pero nunca olvidadas. Hasta las mujeres venían en carretas tiradas por bue​yes, con niños en brazos ansiosas por ver cómo se decidía su futuro.
La casa de los huéspedes se llenó a desbordar y los gallegos acamparon en la parte de fuera de las murallas y bajo los carro​matos, demasiado acalorados por la excitación para sentir el frío que todavía quedaba del invierno que se iba.
Una enorme copa de cobre fue colocada delante del Salón de los Héroes. Los artesanos de Ferdinón habían pasado días pintando una serie de piedras que el mar había redondeado, unas de un sólo color brillante, otras con dibujos muy elaborados. El significado de aquel trabajo era comprendido por los pintores que tenían gran cuidado en darle a las piedras la belleza que exigía su importancia.
La copa de cobre estaba puesta en una plataforma de madera tallada, brillante luego de haber sido frotada con arena enérgi​camente; y después Ollach hizo la invocación a la salida del sol con los jefes de clan en fila delante de la copa. Ferdinón había echado su capa de siete colores encima de la copa dejando sólo apartado un borde para poder llegar así por él al fondo oscuro de la copa. Siempre cuidadoso con las fórmulas de hospitalidad, Ferdinón invitó a los clanes que habían venido de mayor distancia a sacar suerte primero, estrategia que dejaba las piedras últimas para su familia, la de Ítos y los Milesios.
La primera piedra sacada de la copa fue una de color rojo oscuro con un borde pintado de azul brillante alrededor de su circunferencia. Se levantó un grito de aprobación. El feliz jefe del clan levantó el trofeo en alto y sus esposas se acercaron corriendo hacia él abriéndose paso a codazos a través de la muchedumbre con gran despliegue de niños corriendo detrás. Habían criado muchos hijos e hijas para aquel hombre y todas ellas querían felicitarle. Se pusieron a bailar espontáneamente, lo cual hizo el procedimiento más lento para fastidio de los que esperaban turno.
El sol se movió en el cielo y la fila avanzó. Scotta sacaría la suerte para su clan, así que no tenía ninguna prisa por estar a la cola esperando. Prefería estar a un lado y observar a la gente. Pensando en si el Mil, donde quiera que estuviese, estaba mi​rando también.
—¿Tienes esperanza de ir, o de quedarte? —preguntó una voz ceceante detrás de ella. Se volvió a mirar a Ferdinón. "Mis hijos están ansiosos de ir a Ierne, y mi lugar está con mi clan."
El jefe le echó una mirada escrutadora. "Supón que te digo que te quedes aquí como esposa mía, y lo que es más importante, como consejera. Eras valiosa para Milesios, todo el mundo lo sabe, y serías para mí muy valiosa; hasta compraría un esclavo a helenos para que hiciera las tareas que te fueran asignadas como esposa más nueva de mi casa. Te quiero conmigo, Scotta."
Ella le miró a los ojos sin parpadear. "¿Quieres decir para que me quede aquí?"
—Sí.
—¿Y si digo que no a tu oferta? Eres un hombre inteligente, Ferdinón; a menudo se lo decía a mi esposo. ¿Tengo razón al pensar que sabes qué piedras hay en el fondo de la copa, y que puedes hacer que todo mi clan se quede aquí contigo? Obvia​mente sabes cómo coger una sin pintar para ti.
Él no le respondió, pero le brillaban los ojos de gozo al ver su perspicacia.
Las suertes continuaban; cuando el cabeza de clan de Ollach avanzó, Colptha observaba tan tenso como el druida jefe. Se acercó a la copa, hizo un guiño por encima del hombro a sus seguidores, y movió los dedos entre las piedras para hacer mayor la emoción de la espera, y por fin sacó un canto rodado pintado simplemente de azul. Marchó con paso torpe de junto a la copa y sus esposas dieron gritos decepcionadas. Cuando Ollach se adelantó a animar a su jefe de clan, Colptha se volvió para que nadie viese la luz de triunfo en sus ojos.
Clan tras clan se tomó decisión. Éstos iban a ir en los botes, aquellos a quedarse y reclamar los pastos y cuidar los rebaños que quedasen. Los que quedaran tendrían asegurado el sustento al menos, si no el nivel de lujo que habían disfrutado en días del pasado con el comercio con las Gentes del mar. Aquellos que fuesen no podían estar seguros de nada excepto de la aventura y del sueño cantado por el bardo.
Eran celtas y eso era suficiente.
Cuando sólo quedaban tres clanes por sacar suerte, el viejo Ítos deslizó su delgado brazo en la copa. Tenía las venas de la frente abultadas. Pasó la lengua por los labios y dudó entre dos mundos. Luego tragó saliva y escogió una piedra. Una piedra del color de la mostaza silvestre con una serpentina ocre entre sus dos mitades.
Lugaid y los hombres de su clan gritaron de júbilo.
Ítos se quedó allí con la piedra grande en las manos mientras una luz empezaba a brillar en su rostro que competía con el sol.
Volvió la cabeza lentamente, mirando no a sus hijos y nietos sino a Amergin. Cuando sus ojos encontraron los del bardo, levantó la piedra por encima de la cabeza y gritó "Ierne". Luego se encogió y cayó como si una lanza le hubiese atravesado el corazón. Estaba ya muerto cuando alguien se le acercó.
Los gallegos dieron un respingo. "Ierne le mató", dijo al​guien con voz extrañada. Instintivamente la gente se echó atrás sin querer estar demasiado cerca del muerto hasta que algún druida interpretase aquel sorprendente presagio.
Ollach se adelantó y se inclinó sobre Ítos mirando los des​vaídos ojos azules del viejo. El samodhii vio cómo se retiraba la vida por un túnel en espiral. Los gallegos se apretaron unos a otros en silencio dejando que el espíritu que se iba tuviera espa​cio para hacerlo, y esperaban.
Ollach se levantó y se dirigió a ellos, "Ítos con su último suspiro nos dirigió hacia Ierne", dijo el druida jefe. "Es una señal muy fuerte, pues el espíritu de un hombre fuerte nos precede facilitándonos el camino." Se volvió hacia Ferdinón. "Haz que acabe el sorteo."
—¿Pero qué hacemos con Ítos? —exigió saber Lugaid seña​lando el cuerpo de su padre.
—Ítos ya no está aquí. Que la casa vacía de su espíritu quede donde la dejó hasta acabar la tarea más importante.
Reconocían la sabiduría druida en su voz, un conocimiento que sólo puede proceder del mundo invisible; percibir y seguir un diseño más grande que la vida de ojos y oídos.
Ferdinón y Scotta se adelantaron a sacar la suerte de los últimos clanes que quedaban, Ítos yacía justo en su camino. Scotta se agachó a su lado y apretó el dorso de su mano con suavidad contra la mejilla seca de Ítos en un último saludo.
Luego se levantó y con espalda recta y cabeza alta pasó por encima del cuerpo y se dirigió a la copa.
Se le había vuelto el pelo de color gris hierro desde la muerte del Mil y se le había dado por llevar túnica corta de guerrero todo el tiempo, diciendo que era menos pesada que la falda larga. Los músculos de sus pantorrillas se contraían al dejar atrás a Ferdinón.
Madre de guerreros, pensó él. ¿Cómo puedo dejar que me deje una leona así?
Sólo quedaban unas pocas piedras dentro de la copa y él sabía cuáles. Las conocía por el tacto, las había tenido en sus manos y estudiado y dado vueltas una y otra vez hasta que las sabía de memoria.
Se acercó con Scotta a la copa y se volvió a la multitud allí reunida. "Como jefe de la tribu he decidido que yo y mi clan nos quedemos aquí. Por lo tanto cedo mi turno en la copa a Scotta, hija de Faronn, sacará la suerte del clan Milesios." Que los espíritus decidan, pensó. Si voy a tenerla lo decidirán ellos; ya me han dado el banco de bronce.
—No, Ferdinón —dijo Scotta—. Saca tú suerte por mí.
Se miraron el uno al otro intensamente. "Estás en tu dere​cho" insistió él, pero ella sacudió la cabeza.
—Eres el jefe de la tribu ahora, Ferdinón, lo cual quiere decir que la responsabilidad de todos nosotros es tuya —le re​cordó Scotta—. Saca suerte por nosotros y aceptaremos la piedra que elijas. Confiaremos en ti.
Todo el peso de la jefatura cayó sobre los anchos hombros de Ferdinón entonces, como Scotta sabía que ocurriría. Al lado del Mil había aprendido muchas lecciones y ésta era una que ella debía darle a su sucesor.
Ferdinón la miró largo rato sin pestañear, examinando cada uno de los fuertes planos de su cara, y tratando de ver su espíritu. Pero ella le dejaba ver sólo su obligación, abrumándole con su confianza en él. Si fallaba, no sería bueno para mandar a los gallegos.
Ferdinón metió la mano en la copa y levantó la primera piedra que tocaron sus dedos sin hacer ningún esfuerzo por palparla sin que nadie se diera cuenta. Sacó una piedra redonda y verde con un diseño en espiral cubriendo la mayor parte de su superficie, y luego se la extendió con gravedad a Scotta. Hubo un pequeño relámpago de verdadero pesar en la cara de ella al tomarla. "Eres un hombre, Ferdinón", dijo.
Éremón y Éber Finn empujaban hacia delante, achuchán​dose uno a otro, Ír estaba muy cerca detrás de ellos sonriendo amplia, brillante y cálidamente. Donn se inclinó hacia delante, tenso a pesar suyo. Colptha pasaba la lengua por sus finos labios y cerraba las manos en un ángulo en forma de garras, esperando. Y en la multitud estaba Amergin el bardo alto y callado con Clarsah al hombro. Scéna se puso en puntillas, buscándole con los ojos. Los dos se miraron, con mirada anhelante que nadie podía negar, a través de aquel mar de gente emocionada. La gente de ella... la gente de él... el diseño del destino de ella... el diseño del destino de él.
Una vez más por última vez se movieron al unísono. Simul​táneamente. Scéna Dullsaine y Amergin el bardo apartaron la mirada uno del otro dirigiéndola a sus futuros diferentes.
Scotta levantó la mano sobre la cabeza, en alto. "El clan de Milesios va a Ierne", gritó. Miró una vez más a Ferdinón, po​sando los ojos con aprobación en su cuerpo para hacerle un último cumplido. "Y yo voy con ellos", añadió. "¿Qué hijos han crecido nunca tanto como para dejar a su madre?"
Se volvió hacia el hombre oscuro y alto en una esquina de la multitud. "Cántanos de Ierne, Amergin", dijo y el bardo levantó el arpa.
* * *

Eriu de los Túatha Dé Danann andaba por su reino. En su corazón florecía ya el espino albar; en su corazón los polluelos acabados de nacer ya se ponían en el nido bajo su madre cisne, mirando con ojos brillantes a través de las plumas de su pecho. El invierno, un invierno fácil aquel año, húmedo pero suavizado por el río verde cálido que fluía a través del océano, se estaba desvaneciendo ante el sol que tomaba fuerza. La estación del nacimiento se acercaba. Y la estación de la ansiedad.
—Los Fir Bolg se vuelven más viejos —le había contado Cet el día anterior, dividiendo sus preocupaciones al compartirlas con Greine y Cuill y sus reinas:—. Una mujer vio un grupo de guerre​ros más allá del bosque de avellanos.
—¡No de mi bosque de avellanos! —protestó Cuill furioso por aquella invasión de su sitio favorito.
—Quizás solamente perseguían un ciervo —sugirió Greine.
—Llevaban toda la impedimenta de guerra —dijo Cet—. Deliberadamente se acercaron tanto como se atrevieron para insultarnos y ver si nosotros contestábamos a su ataque. Retan a La Espada de Luz.
—Luchar, guerrear, amenazar la tierra—suspiró Eriu sacu​diendo la cabeza ante ellos—. Quizás ha llegado la hora de considerar hacer desaparecer el cuerpo y ponernos para siempre más allá de toda guerra. ¿A dónde más nos llevan nuestros estudios?
—No estamos preparados —gritaron varias voces al unísono alarmadas con sus palabras.
Eriu la apasionada caminaba descalza por los campos de Ierne. Bajo el puente alto de su pie sentía la tierra viva. Viva. Una diosa grande y sensible, capaz de adaptar las condiciones de la existencia a sus muchas formas de vida. La diosa con órganos vitales en el centro, partes renovables en la superficie en un constante estado de cambio, nacimiento y muerte, y evo​lución. A veces de cambio forzoso contra la voluntad de una parte, para el bien de la totalidad.
Eriu llegó a una charca en la ladera de una colina y espejo del cielo. La superficie de la charca era lisa como una hoja de metal pulido. No flotaban hojas en el agua inmóvil, ni saltaban insectos por encima. Los peces del fondo estaban quietos en la oscuridad verde para que ninguna onda de agua delatase su presencia. Sabía que estaban allí por intuición. La pequeña ener​gía vital de sus mentes le daba bocaditos delicados; Shinann los habría sentido todavía más cerca.
Eriu se sentó en la orilla y cruzó los brazos por las rodillas como una joven, y sintió la tierra.
La charca estaba rodeada de mimbres que hacia el este daban paso a un grupo de abedules jóvenes. Una brisa se movía por las colinas, pero la vegetación que protegía la charca man​tenía su superficie sin movimiento alguno. Quizás no la podía perturbar nada; quizás estaba congelada para siempre, cerrada la puerta del pasado, sellada la ventana al futuro, y cielo y nubes atrapados en su propio reflejo para toda la eternidad. En Ierne quizás no cambiaba nada. La belleza era cautiva de la serenidad y la tierra las quería a ambas.
Con un movimiento tan lento que podía no ser siquiera movimiento, Eriu echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo. Las nubes iban por él como grandes galeras blancas movidas por una fuerza invisible. Las miró hasta escocerle los ojos y luego miró abajo el agua y vio el cielo reflejado en ella y las nubes menos blancas, más amenazantes, apiladas unas sobre otras. Nubes de antes de una tormenta.
Algo se movió dentro, o por encima de la charca. Algo pequeño —la primera gota de lluvia, una semilla traída por el viento— rompió la tensión insoportable de la superficie y las ondas del agua se extendieron en círculos concéntricos rompien​do la imagen lisa hasta no verse nada más que movimiento y cambio.
Eriu inclinó la cabeza sobre sus rodillas.
* * *

El tiempo, enseñaban los druidas, era tan amorfo como la niebla. Entonces de la noche a la mañana encogió de una tierra baldía sin fin hasta convertirse en una puerta que se cerraba rápidamente. Los gallegos debían apresurarse a pasar por ella rápidamente, reuniendo sus posesiones con precipitación deses​perada. Sakkar era inflexible en zarpar pronto, tenía algo que ver con tormentas en las aguas del norte más avanzada la esta​ción. De modo que se dividieron los rebaños y los animales más jóvenes y más ligeros seleccionados para el viaje, lo cual signifi​caba no sólo tener que buscar en los corrales del ganado sino traer al que pastaba libre por las colinas y los valles. Una selec​ción similar o un abandono de algunas propiedades —qué iban a llevar y qué iban a dejar atrás y con quién— era constante preocupación que consumía a las mujeres, y las cansaba y las hacía irritables con sus maridos. Hubo un cierto número de pendencias más por aquella razón que por puro placer de combatir.
Los clanes decepcionados en el sorteo trataban de demostrar su nobleza siendo excesivamente magnánimos, sobrecargando a los colonos con más de lo que podían llevar.
Findmall, hijo de Ferdinón, insistió en darle a Soorgeh su mejor carro y suficiente carne salada para tres inviernos, y diez yugos de bueyes espléndidamente grabados.
—Solamente llevamos terneros —protestó Soorgeh—. No llevarán yugos pesados en varias estaciones después de estar en Ierne. Y estas cosas van a ocupar espacio sin necesidad en el barco.
—Son un regalo para un buen amigo y un gran guerrero —protestaba Findmall agraviado—. No te veré más. ¿Vas a rechazarme este último pequeño gesto? Tus esposas pueden ir sentadas en los yugos, no es mucho pedir. ¿O ya desprecias la artesanía de tu tierra natal?
—Los llevaré —dijo con un suspiro Soorgeh. Diez yugos de bueyes en el barco iban a suponer a sus esposas tener que dejar algunas de sus cajas y arcones, e iba a haber problemas por eso con toda seguridad.
Mientras Sakkar supervisaba los últimos detalles en la bahía, Amergin dedicaba el tiempo a decirle adiós a su casa. Quedaban pocas noches antes de zarpar, pero Amergin consideró mejor hacer ya las despedidas para poder concentrarse después en mirar y recordar todos los aspectos de la aventura.
Quedaba todavía el clímax del poema épico. La historia que no podía contar porque todavía no había sucedido.
Se quedó solo bajo su techo y miró las paredes manchadas de humo tan familiares para él. Las aves en sus cajas talladas. Los morillos del hogar vivos, con el movimiento congelado den​tro del hierro. Su cama con suaves pieles de ternero apiladas en ella, y la plataforma de honor a su lado para Clarsah.
Los bancos gastados con la forma de sus nalgas.
Por qué, se preguntó el bardo en silencio. ¿No aprecié nunca qué bella y confortable era esta casa hasta ahora? ¿Podré cons​truir otra tan buena como ella en Ierne?
¿Estamos cometiendo un error?
Lo dijo otra vez en alto, pero Clarsah no le respondió. "Algunas cosas son difíciles de saber, incluso para un druida. Mis instintos tuvieron razón acerca de Colptha, pero cuando intento mirar al futuro viaje a Ierne se enredan en el viento del mar y en quimeras y no puedo estar seguro... Da igual señales y por​tentos. Si quisiéramos quedarnos aquí sospecho que encontraría​mos muchos presagios que dijeran que debíamos quedarnos don​de estamos."
Acunó el arpa en sus brazos. ¿Qué harían tantos días en el mar abierto a un ser tan frágil, de madera y alambre? Siempre le había protegido y cuidado. Ahora lo llevaría al océano, quizás para ahogarse con él, tragado por las olas oscuras. A cantar canciones a sabe dios qué vidas que estuvieran en el fondo del mar.
Pero lo llevaría. No importa qué le deparase el futuro. Como Colptha había dicho con razón, Amergin no llevaba más arma que el arpa. El don de la poesía luchando contra el odio grande de Colptha en una tierra verde que ninguno de los dos había visto todavía, salvo en sus sueños secretos.
Amergin apretó a Clarsah contra sí y apoyó su mejilla en su armazón de madera, madera sin vida, dura.
Con Éremón fuera, Colptha había dicho... "¡No!" Gritó el bardo en alto. "No, hacedor de sacrificios. Lucharé contigo con toda la fuerza que tengo." La voz del bardo resonó hueca en el silencio de la casa. Las aves de las cajas inquietas le regañaron cloqueando en señal de reprobación.
Corisios echó los palos y los surcos de la sabiduría, Colptha examinó las entrañas del sacrificio, los samodhii consultaron las figuras del destino en las estrellas. Ferdinón y Éremón consulta​ron con Sakkar sobre los barcos, las mareas y las corrientes, Éber Finn y los vaqueros consultaron con el ganado.
Y Ollach nombró a Colptha, el hacedor de sacrificios, druida jefe cuando los colonos llegasen a Ierne. Amergin se quedó en silencio rígido en el nemeton mientras el nombre de Colptha se cantaba a los árboles y a los espíritus que escuchaban. El bardo vio fuego crepitar en los ojos del hacedor de sacrificios.
Había olor a sangre en el viento.
Cuatro noches después la Hermana Luna enseñaría su cara completa a la Madre Tierra y las dos unirían sus manos invisibles a través del vacío, tirando la una de la otra. En aquel momento más lleno de auspicios para viajar, la flota de la colonización se echaría al mar.
Con la partida ya señalada para el día siguiente, Éremón escogió aquella noche de la luna llena para llevar a cabo un acto de valentía que incluso el más valiente querría aplazar lo que pudiese. Odba estaba empaquetando queso y fruta seca para el viaje de los dos, y él se plantó detrás de su espalda inclinada para que no pudiese verle la cara, y le dijo: "Taya, la hija de Lugaid, vendrá con nosotros en el barco y vivirá en mi casa cuando lleguemos a Ierne." Odba no se movió. Ni siquiera se enderezó, ni tampoco se dio la vuelta para gritarle. La postura de su espalda inclinada era lo suficientemente elocuente. "Soy tu esposa", dijo con voz ronca. "Tu única esposa, la única que tiene derecho a vivir en tu casa."
—Serás todavía mi esposa en Ierne. Mi esposa primera.
—¿Por qué no me lo dijiste antes? —le preguntó enderezán​dose muy lentamente, pero sin volver todavía la cara hacia él. 

—Pensé que era mejor esperar el momento oportuno.
—¿Y es el "último" momento el oportuno? ¿Cuando ya no tengo oportunidad de hacer nada?
Responder preguntas era ponerse a la defensiva, y Éremón odiaba estar a la defensiva. 

—¿Me amenazas con negarte a venir conmigo si viene Taya?
—Los barcos saldrán mañana. No tengo tiempo casi de hacer un recurso ante los brehones ahora. No se volverán a reunir en... pero sí. ¡Sí! Puedo negarme a ir.
En su furia se había tragado la sugerencia de Éremón.
Él pareció considerarlo por vez primera. "Supongo que po​drías. Dejaré un montón de propiedades aquí, por supuesto. Todo lo que no me quepa en el barco. Ovejas, ganado, cosas de casa, herramientas, e incluso algunas joyas, creo. Y tendrías mi parte de la tierra del clan, por supuesto. En tanto la ocupes tú, Ferdinón no puede reclamar esa parcela. Serías una mujer rica, Odba."
—Quieres decir que dejarías ricos a tus hijos —dijo amar​gamente, negándose a concederle el menor mérito a su ge​nerosidad.
Era el peor momento para Éremón. "No dejo a mis hijos en absoluto", le dijo, "vienen conmigo en el barco. Scotta los ha preparado y hasta el más pequeño sabe ahora manejar un arma y debe ser considerado hombre, independiente de su madre."
En aquel silencio se podían oír insectos moverse por la barda del tejado de la casa.
La cara de Odba había registrado tantas emociones en las estaciones de su matrimonio que Éremón creía conocerlas todas. Pero la que ahora tenía, cuando se volvió lentamente a mirarle, era única. Parecía muerta.
—¿Me has oído, Odba?
Ella asintió con la cabeza, pero no emitió sonido alguno. Le obligó a él a llenar el silencio defendiendo su posición después de todo, y a él no le gustaba. Habría esperado que una mujer como Odba luchase con artimañas. "Mis hijos serán necesarios en Ierne, el lugar tiene tribus nativas y esperamos tener que luchar por la isla. Mis hijos pertenecen a su clan, y no se van a quedar atrás con su oportunidad de gloria cortada."
—Gloria —dijo Odba con un sollozo—. ¿Qué es para mí la gloria? Nunca la busqué, sólo quise siempre ser tu esposa y criar hijos para ti. Deberían estar conmigo y yo con ellos dondequiera que vayan. Después de todo, tu madre va contigo.
—Scotta comprende la necesidad de ganar gloria —dijo Ére​món—. Además ¿quién podría impedírselo? —entonces se dio cuenta de que debía dar en aquel momento, sin miedo, antes que Odba tomase una decisión; debía utilizar su conocimiento de Odba contra ella si había de ganar. Recordó que ella ya una vez había luchado con ventaja, ahí estaba su error, se veía obli​gado a hacerlo.
La agarró con rudeza mayor de la que se debiera agarrar a la hija de un jefe y la sacudió como había deseado hacer antes muchas veces. "Si quieres estar con mis hijos,  puedes", le dijo. "Vendrás con nosotros y vivirás en mi casa con Taya y conmigo, e incluso si eres infértil puedes ayudarla cuando sus hijos empie​cen a venir. Puedes ayudar a traerles a la vida, puedes..."
—¿Cómo te atreves? —le gritó Odba perdiendo todo con​trol—. Esperas que sea comadrona de esa... de esa... Ella te ha puesto una maldición, y a mí también. Preferiría ir a la tumba que tener que volver a verla nunca más, o contemplar a mis hijos compartir su herencia con ella. Vete a Ierne, lleva a mis hijos y conviérteles en espejos tuyos. Pero no esperes que yo me someta a una humillación mayor a manos de la hija de Lugaid. Podéis iros los dos al fondo del mar mientras yo me quedo aquí rica y feliz sin vosotros dos.
Dejó sus tareas del momento y se tiró en la cama, cubrién​dose con una manta de piel de ternero la cabeza. Los tres mu​chachos, confundidos y apenados por esta pelea en particular, se acercaron a Éremón pidiéndole una explicación.
—Vuestra madre ha decidido no ir a Ierne —les dijo—. Muchas mujeres se resisten, como sabéis. Pero vosotros vais a ir conmigo de todos modos, y os llevaré a cazar jabalíes cuando lleguemos allí... y os dejaré mi carro...
Los muchachos miraron indecisos a su madre, pero aquel bulto callado bajo la piel del ternero se había olvidado de todos ellos.
Amaneció. Era un amanecer frío y despejado con trozos de nubes coralinas que partían como lana vieja para dejar salir el sol entre ellas. El ganado estaba en los corrales, y frotaba las piernas; paquetes, arcenes y sacos estaban apilados sobre la playa; despedidas largas y emotivas se habían producido y ya no se podían soportar por segunda vez. Los galos abandonaban Iberia.
Con prodigioso esfuerzo habían construido y preparado una flota para emigrar. Cuatro decenas de barcos de pieles con un máximo de diez remeros por cada lado llevarían no sólo a sus tripulaciones sino a sus esposas, a sus hijos, y a los animales jóvenes de los corrales. Las cuatro galeras de madera estaban reservadas para los clanes más importantes, y los Milesios ocu​paban dos de ellas. Los hijos del Mil así como los ocupantes del lugar de su clan tanto nobles como hombres libres habían carga​do su ganado y sus posesiones y sus carros de guerra en los barcos hasta que los dos grandes barcos estaban llenos de proa a popa.
Éremón, que había hecho campaña muy intensamente para demostrar su derecho a ser líder de la expedición, había exami​nado los barcos de madera de antemano y había elegido el mejor para él. Había soportado la prohibición de Sakkar de no llevar más de un tiro de caballos ya crecidos por carro y la limitación a un solo carro por guerrero. Pero Éber Finn, que tenía muchos y buenos caballos, se quejaba todavía más. A Sakkar le divertía que no tuvieran idea de qué era un buque insignia, y ellos colgaban sus escudos en la borda y creían que era suficiente identificación. Cuando Donn fue asignado a la segunda galera, Colptha había dicho en bajo a Éber Finn: "Éremón y Donn te dejarán fuera si pueden."
—Scotta es el jefe del clan.  Ella toma las decisiones.
—¿Ves? Ya están tratando de apartarte de ella ahora que tiene la autoridad del Mil. Tienen celos de ti, porque tú eres el más unido a Scotta, Éber. Vigílales, vigílales muy de cerca.
Éber Finn frunció el ceño y se preocupó, y empezó a vigilar a sus hermanos.
Mientras el equipaje era amontonado en la playa, Díl em​pezaba a preocuparse. "¿Podemos meter todo en el barco?", preguntó a Donn. "Me temo que voy a ir tan apretada que no voy a poder respirar." Donn sonreía y le acariciaba el brazo. "Respirarás cuando lleguemos a Ierne", dijo.
Scotta, jefe del clan de los Milesios, tenía intención de viajar en la galera de Éremón, pero Éber se le unió a ella en el último momento e insistió mucho en que fuera en la de Donn hasta que cambió de opinión. "Voy con Donn y quiero que tú vayas con nosotros donde podamos cuidar de ti", alegaba Éber.
Scotta aceptó, pero en su cabeza cambió el orden de aquellas palabras de Finn de definir mejor la situación como la veía.
Ír y Amergin iban a hacer el viaje en el barco de Éremón, Sakkar también y sus valiosas cartas marinas. Se necesitaban dos filas de remeros para cada uno de los barcos grandes. Guerreros y hombres libres ocupaban sus puestos de tripulantes. Sólo los druidas estaban exentos de trabajar.
Amergin quedó aliviado cuando Scotta dijo a Colptha que debía ir en el barco de Donn. "Aunque hubiera preferido que dijera que no podía ir de ninguna manera", murmuró el bardo a Clarsah.
Ollach pronunció la invocación de la salida del sol la mañana de la partida, aunque por una vez hasta el druida jefe tenía dificultad para hacer callar a la enorme multitud congregada. Luego, mientras equipaje y ganado eran llevados a bordo, Findbar el brehon empezó a recitar derechos y facultades de varias clases que la tribu tenía de modo que recordaran la Ley en su nueva tierra y no la dejasen trastocar.
Hasta el viento calló para escuchar a Findbar recitar de memoria los requisitos previos para ser señor de ganado. "Cada uno de los que pongan pie en la nueva tierra puede reclamar para sí y para su ganado una cantidad de terreno por lo menos de veintisiete cumales. Construid la casa mejor que podáis, pues la vivienda es la piel exterior que uno utiliza para que le repre​sente y debe hablar bien de uno. Seleccionad los materiales de construcción que empleéis por su fuerza y belleza y utilizad solamente a los artesanos más hábiles, recompensándoles gene​rosamente según su capacidad.
"Todo noble debe equipar su casa con un gran caldero ce​remonial de bronce con asas y eje para rotar, vasija grande en la que se pueda fermentar una medida de licor de grano, caldero de hierro para uso diario, copas y tazas de hierro suficientes y artesas para amasar de modo que no tengáis nunca que pedir prestado, arca y jarra de lavar, cuchillos de cortar juncos, cuer​das, azuela, berbiquí, sierra, tijeras de podar, hacha, piedra de afilar, y poda de la mejor calidad, todo ello envuelto en pieles engrasadas, lanza para matar ganado, tres lámparas por casa, arado para la tierra, cubo para la leche y cubo para el licor de grano, tres sacos para grano, sal, y carbón, un arcón de ropa para cada miembro de la casa, y un caldero para lavarse los huéspedes."
Cambiando la voz para indicar cambio de rango, Findbar empezó a enumerar lo que estaba permitido a los que tenían un grado menos que los señores de ganado: "Se puede tener un granero, un cobertizo, un horno, una parte en el molino, una porqueriza, un corral para terneros, un corral de ovejas, veinte vacas, seis bueyes, veinte ovejas, dos cerdas de cría, un caballo de brida esmaltada, cuatro mudas por cada miembro de la casa..."
Su voz siguió y siguió, detallando la propiedad que podían tener, hasta que en comparación con ella ni la voz de Éremón estaba tan ronca. Mientras tanto, los demás brehones recitaban la Ley en lo referente a apicultura, al teñido de telas, y a todas las demás facetas de la vida celta, pidiendo que la gente recor​dase y continuase guiándose por la sabiduría antigua.
Sakkar observaba este recital sin fin aparente con asombro. Fuese lo que fuese lo que una vez pensó eran aquellas gentes, era evidente que eran algo más, algo antiguo y complejo e irresistiblemente bello para él, un modo de vida en el que tanto la individualidad como la responsabilidad de cada uno para con los demás eran importantes y la libertad y la dignidad de la persona considerada como un derecho natural para hombres y mujeres por un igual.
El mundo arcaico que llegaba a su cénit entonces en las tribus celtas estaba ya demasiado lejos en el pasado para enten​derlo la mente fenicia media. Sakkar era suficientemente inteli​gente para darse cuenta de que su cultura era un abismo que le separaba de aquella gente y de su Ley, aquella Ley que les hacía a un tiempo salvajes e idealistas, a gusto consigo mismos y con su entorno, poniéndoles control con el honor y el prestigio, y que les hacía libres por medio de la consciencia de su propia inmortalidad.
Ciudades, barcos y crueldades que los helenos llamaban civilización habían deformado al hombre más, pensó Sakkar, que un hombro dislocado.
Quizás nunca sería uno de ellos en realidad, pero Sakkar iría donde aquellas gentes quisieran llevarle. Iría por propia elección y con amor, porque fuesen lo que fuesen eran el corazón mismo de su pequeño sueño personal.
Y si La Señora del mar les tragaba a todos, al menos moriría en buena y bien elegida compañía.
Habiendo perdido los servicios de una esposa, Éremón tenía que completar sus preparativos personales para la marcha él mismo entonces. Pero ya había reunido todo y él y sus hijos estaban en la playa desde mucho antes que saliera el sol el día de la marcha, temblando de deseo más que de frío.
El viento del mar cantaba una canción de travesía.
Cargar los barcos era un proceso tedioso. Éremón llevaba su mejor tiro de caballos de carro con trapos por los ojos para tenerlos dóciles. Éber Finn hacía gran alarde de cargar su tiro sin orejeras. "Mis animales están demasiado bien entrenados para pensar en desobedecerme", gritó a través del agua para que Éremón pudiese oírle.
Ír a duras penas pudo ser atraído a bordo. Empezó a salpicar de manera enloquecida la marea para desesperación de su esposa que le miraba, y después subió y bajó una docena de veces para correr por la playa a decir adiós a uno o para admirar aquel espectáculo desde un nuevo lugar. Nadie podía dominarlo hasta que Amergin subió con Clarsah. Y cuando el bardo empezó a cantar Ír se sentó a escuchar y ya no volvió a dejar el barco.
Otros, el fuerte Brego y el valiente Soorgeh entre ellos, contemplaban la marejadilla con una fijeza de expresión que generalmente sólo tenían la tarde anterior a la batalla cuando hay que buscar en lugares extraños hasta encontrar el valor. Una vez estaban todos en los barcos, miraban a la playa o al horizon​te, a todo menos al mar.
Dirigidos por Éremón los clanes se habían repartido por los barcos de modo que aunque se perdiera alguno los demás miem​bros de una familia pudieran sobrevivir. Había sido idea de Scotta, que se lo había sugerido a Éremón para hacer mayor la reputación que tenía de ser un líder sabio. Pero a Éremón no le gustaba pensar que podían salir ideas de las mujeres, aunque fueran guerreras, de modo que Scotta se lo mencionó como si tal cosa, como algo sugerido por Milesios una vez, y luego cam​biaba de tema. Cuando Éremón anunció el plan todo el mundo aplaudió su inteligencia.
—Críos —resopló Scotta mirando a Díl mientras se acomo​daban en el barco de Donn—. Se les puede decir seis veces cómo hacer una cosa, paso a paso y esperar que lo razonable y claro del asunto sea estímulo suficiente, pero los niños nunca entien​den. Nunca tragan lo que les das. Cierran los oídos y piensan en cualquier otra cosa más que en lo que dicen sus padres, y enton​ces, cuando una idea se abre paso por fin a través del duro fango de sus cerebros la creen descubrimiento suyo y se ponen muy contentos por haber tenido una idea nueva.
Scotta sabía cómo manejar a sus críos.
Los barcos estaban cargados; los capitanes iban por última vez a la playa para asegurarse de que nada quedaba atrás. Ére​món llevó entonces a sus hijos al borde del agua que le seguían en fila obedientes como gatitos de cresta dorada. Moomneh estaba muy alto para su edad, con una barbilla masculina que destacaba sobre la redondez infantil de su cara. Legneh era rechoncho y de pecho ancho, con una fuerza que todavía no había alcanzado su cénit, y en retaguardia iba el joven Lagneh, el único que había mirado por encima del hombro para ver por última vez a su madre, Lagneh de mejillas redondas y pelo enormemente rizado, Lagneh con los dedos de los pies hacia dentro.
—Acercaos, hombre —gritó ronco Éremón haciendo extensible el cumplido a todos ellos como miel—. Os necesitamos en el barco.
Odba no podía soportar estar entre los demás espectadores. Se alejó hacia un lado de la multitud, vestida con una túnica nueva y todas las joyas que Éremón había dejado atrás. Le pesaban mucho y le abrazaban la carne con su metal frío. Vio a Lagneh mirar hacia atrás buscando su rostro con emoción y aprensión encontradas en sus ojos azules. Los ojos azules de Éremón.
Éremón se adelantó ansioso, sin miedo y magnífico, sin prestar atención a Odba por su orgullo indomable.
Todavía había tiempo.
Si pronunciara su nombre, si corriera... Una figura de mujer se separó de la multitud a decir adiós al clan de Ítos y se acercó corriendo a Éremón. Lugaid gritó de rabia repentina pero la mujer no volvió hacia él. Continuó adelante, bregando con el peso de sus cosas. Cuando se acercó a las galeras de madera pronunció el nombre de Éremón y él se detuvo a esperarla, corrió hacia ella, y le ayudó a recoger lo que había dejado tirado por la playa con la prisa. Taya subió al barco de Éremón con él, con los hijos de él mirándola con sorpresa, y cierta hostilidad.
Sola, sorda y muda, Odba contemplaba la flota zarpar sin ella.
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No podía haber dudas ya. Reuniendo todo el valor de sus antepasados, los galos volvieron el rostro hacia Ierne y salieron hacia el fin del mundo.
Flotando sobre su fe, llevados por sus sueños, la flota zarpó con la marea. El mar palpitaba, crecía y les llevaba, y la costa de su tierra natal se encogía y desaparecía. Los hijos del Mil iban delante triunfantes en las grandes galeras de madera y con los ojos fijos en el lejano horizonte. Movidos por la esclavitud celta para con el exceso de emoción se reían, gritaban y lloraban libremente de vez en cuando.
No pasó mucho tiempo, por supuesto, antes de que algunos galos tomaran color verde y empezaran a desarrollar un apasio​nado interés por inclinarse por la borda. Incluso los niños no eran inmunes a los estómagos revueltos, pero pronto hicieron un juego de aquella molestia tratando de ver quién era el que vomitaba más lejos.
Amergin encontró sitio en medio del barco, donde Clarsah estaba relativamente segura de no ser alcanzada por las gotas de agua de mar gracias a una mampara de cuero para proteger los productos perecederos. Amergin no podía llevar los remos. Su contribución era mental y espiritual y debía por tanto mantenerse al margen, pero veía cuan contentos los guerreros se dedicaban a su nueva empresa. Se animaban unos a otros y se reían cuando empezaban a aparecerles en las manos ampollas, y en su sentimiento de libertad se olvidaban de luchas intestinas, que se habían desarrollado extrañamente mucho en pasadas estaciones.
Las grandes velas de cuero iban cuadradas y limpias y el viento se apoyaba en ellas de modo que los remeros podían descansar. "Pocas veces será así de fácil", le advirtió Sakkar a Éremón. "Si las cartas marinas están bien, la mayor parte del tiempo tendremos que dejar de usar las velas y remar contra corriente. Los remos son nuestros verdaderos y únicos amigos en estas aguas."
Los remos podían ser más necesarios, pero Amergin prefería la belleza de las velas. Los artesanos las habían pintado de símbolos representando las distintas gentes de los diferentes bar​cos; la vela principal de Éremón llevaba una espada y, como reconocimiento al papel de Amergin en la aventura, la represen​tación de un arpa.
Ante la insistencia de Éber Finn, Donn había puesto una versión estilizada y celta de un león libio en su vela, principal​mente porque no podía pensar en un símbolo más aparatoso de su propia cosecha.
—No me importa qué dibujo pones en la vela —había dicho Colptha— pero pinta el fondo de rojo, el color de la vida —Donn no pudo resistirse, y luego los de su galera se hallaban bañados a menudo en un brillo extraño de rojizo cuando la luz de la vela carmesí se reflejaba en ellos.
Amergin no gustaba de mirar por el agua y ver aquella mancha sanguinolenta en el barco de sus hermanos. Se ponía de espaldas, y ponía a Clarsah ante la vela de Éremón para que pudiese escuchar al viento cantar por su superficie. Aquel sonido debía incorporarse a su poema épico cuando llegase la hora.
El poema estaba surgiendo dentro de él de nuevo. Había estado allí, callado en una oscuridad fluida, con sus brillantes colores apagados, mientras el bardo estaba distraído. Amergin había sido consciente de él constante y dolorosamente, y a veces había temido morir por falta de sustento mientras gastaba sus energías en Taya y Éremón, Conmael y Colptha... Pero a bordo del barco el viento cortante cantaba en las velas y el poema empezaba a surgir de nuevo, o quizás no era un poema... era toda la lengua en forma de canción, y las palabras música sufi​ciente. Era una cosa totalmente nueva que no había habido antes.
Amergin en un principio había tenido intención de hacer que la historia de su raza fuese puesta en formas tradicionales de poesía hecha de símbolo en símbolo con acompañamiento can​tado, como era costumbre celta. Pero el poema épico que estaba naciendo dentro de él era algo nuevo que intentaba salir de tradicionales y estrechos límites. Nuevas formas estaban implíci​tas en su existencia; nuevos conceptos del hombre y de su rela​ción con el mundo alrededor se le ocurrían a Amergin constantemente con la experiencia que estaba teniendo.
La Galia e Iberia, el océano e Ierne, todo conformaba a su gente. Su pasado ya estaba hecho, pero el futuro lo forjaría con la colaboración de los sueños que los hombres crean.
Los hombres que los sueños crean.
No había podido contar la historia de su raza mientras sólo tuviese realidad en el pasado como huesos en la tumba. El poema épico de los celtas debía incluir la nueva tierra que buscaban y la gente nueva en que ellos se estaban transformando, conducidos por el anhelo de un bardo.
Una canción de lo posible.
Quizás procedía de su corazón; quizás de su cabeza.
La sentía como una presencia física dentro de su cráneo, volviéndose cuando trataba de asirla y obligarla a tomar forma. La atenazaba con toda su concentración, martilleándola y mol​deándola como herrero en su forja. El poema era algo vivo, y no se dejaba hacer. Cambiaba de forma y él lo perseguía sin prestar atención a nada más.
—Te dije que nos cantaras una canción de Ierne —gritaba Éremón—. Cuando nos describes nuestro destino los remeros parecen remar más aprisa.
Amergin volvió la cabeza al viento y les cantó de Ierne como la veía él en sueños, dulce, fructífera y sabia, apartada de la lucha por la existencia, del guerrear sin fin del mundo conocido, allá lejos con el ancho mar de por medio. Les cantó de niños gaélicos de mejillas rubicundas menos obsesionadas por la espada que por la belleza que Ierne derramaba sobre ellos. Les cantaba de bardos, artesanos y curanderos, de ganado rubio y gordo y de chozas con techumbre vegetal y de clanes muy unidos.
Bajo la vela roja de la galera de Donn, Colptha escuchaba y cogía fragmentos de las palabras de Amergin por el agua. "El bardo es tonto", decía a Donn despreciativamente. "No tiene en cuenta la fuerza de la hoja porque no le interesa, pero yo te digo que la vida en todas partes está supeditada al derramamiento de sangre que por ella se haga. Nada más es así de importante. Nuestra gente sufrió mucho porque pusieron su confianza en los mercaderes y no aplacaron a la Madre Tierra con sacrificios suficientes."
—Nosotros cumplimos los rituales druidas —contestó Donn, sintiéndose insultado—. El sacrificio es sólo una parte, menor de lo que supones.
—Es un error. Irial me enseñó eso, pero estaba equivocado. El estaño se acabó y las lluvias no vinieron porque nosotros no hicimos la corte a la Madre con suficiente sangre. Es una diosa salvaje y sólo yo la comprendo.
Donn fue a la primera fila de remeros y le comentó a su hermano Éber que hacía en aquel momento su turno al remo: "Desde que murió Conmael todo lo que parece pensar Colptha es en sacrificios de sangre. Me produce desasosiego escucharle."
—Quizás tenga razón. Todos estos años de comercio nos hicieron gordos y complacientes. No prestábamos tanta atención a los rituales como habíamos hecho en otros tiempos. Cuando lleguemos a Ierne, yo por lo menos, voy a tener un rebaño grande y sano y si eso significa ofrecer más sacrificios se los pediré a Colptha con gusto.
Las cejas color hierro de Donn se arquearon. "¿Ha estado Colptha alguna vez detrás de ti y... dicho simplemente algo en voz baja de manera extraña?"
Éber Finn pensó por un momento. "Sí, ahora que lo dices. Tiene una voz de lo más insidiosa. No parece que diga nada importante pero no puedo evitar escucharle."

—Quizás no deberíamos—dijo Donn pensativo—. Debería​mos pensar por nosotros mismos.
Éber rió sin mala intención. "Si pensase tan despacio como tú me moriría antes de terminar."
Donn se echó a reír con él, acostumbrado a bromas entre hermanos. Hermanos que se quieren.
El mar era bueno. Al principio, a veces, los barcos se ba​lanceaban sin viento grandes y lentas extensiones de mar. Los remeros habían de sudar y gritar, y luego se levantaba una ligera brisa y les daba un buen empujón. E incluso cuando el viento soplaba contra ellos, que ocurría la mayor parte del tiempo, los barcos de Sakkar y los más pequeños resultaban bien diseñados y ligeros para avanzar bien. Pero el viaje había empezado con demasiada facilidad, de modo que Sakkar, después de una vida entera en el mar, desconfiaba. Dijo algo así a Éremón que no estaba interesado en predicciones pesimistas.
Cuando llegaron a los límites de territorio galo torcieron hacia el norte para bordear el golfo grande hasta tierra de los Fir Morca, y surgió el primer problema serio. Éremón estaba en la proa de su barco disfrutando de la sensación de sentirse propelido a través de distancias inmensas de agua. Mundo, mundo, mundo, pensaba mirando al lejano horizonte. Hablábamos del mundo como si supiéramos qué era. Sin embargo, rara vez fui​mos a más allá de diez noches de distancia de casa.
Allá está el mundo, y esta agua sin fin es el camino hacia él. No me di cuenta. Por el mar podemos ir a cualquier parte, y llevar lo que queramos...
En un abrir y cerrar de ojos el cielo se volvió negro y el viento cambió; cambió fuerte, golpeando los barcos de repente y hundiéndolos en el agua con furia salvaje. El agua se puso tan oscura como el cielo y Éremón vio crestas blancas rizar olas de marejada, batidas por el látigo del viento como melenas de caballos blancos.
La voz de Corisios resonó en su mente, aumentada por el recuerdo. "Por encima de las olas rizadas del mar, las colas de los caballos..."
Sakkar gritaba tratando de preparar a las tripulaciones para la tormenta que se acercaba rápidamente con la esperanza de que los demás capitanes se acordasen de mirar e imitar la táctica del barco que iba delante. Las olas peinaban a los barcos de piel, y de vez en cuando una ola gigante se levantaba por encima y reflejaba su luz verde en las pálidas caras de los que iban en los barcos.
La galera de Éremón subía y bajaba por pendientes de olas muy profundas y el agua entraba por la borda inundándolo todo. Los pies del bardo resbalaron y cayó encima del arpa. Clarsah gritó ofendida con un sonido discordante. Los ojos y la boca de Amergin se llenaron de agua salada caliente como la sangre y serpenteando de espuma.
—Cara el viento, cara el viento —gritaba Sakkar. Pero con la excitación olvidaba su reciente fluidez en la lengua celta y daba furioso órdenes en fenicio. Aquella jerga caía en oídos que no comprendían.
Las galeras de madera tenían dificultades pero los botes de piel parecían volar sobre el agua con alegría, impulsados por el viento y todavía a flote. Sus tripulaciones dejaron de luchar contra el mar y se concentraron en echar el agua por la borda.
Cuando se dieron cuenta de que las galeras se estaban hun​diendo, los demás capitanes miraron al barco de Éremón para que les guiase, vieron que Sakkar agitaba los brazos y le oyeron gritar, pero aunque el viento llevaba sus palabras hacia ellos, las mismas palabras no eran más que jerga incomprensible.
Los Milesios, con caras serias y los músculos poderosos de sus hombros y espaldas abultados por el esfuerzo, se inclinaban sobre los remos en una batalla perdida. La galera de Donn se movía de un lado a otro mucho, y uno de los caballos del carro de Éber atado en medio del barco se soltó y al intentar levantarse resbalaba por el puente, golpeando con los cascos el entarimado.
El barco volvía a subir más que antes, y parecía que medio mar le venía a caer por la borda. Cuando el mar se retiró, el aterrado caballo marchó con él.
Éber Finn chilló como quien hubiera perdido una pierna en la batalla.
Díl estaba acurrucada en popa con su hija menor agarrada a su pecho. Las esposas de Éber se turnaban en los remos y sus hijos más fuertes las ayudaban, pero Díl no sentía inclinación alguna por ayudarles. Estaba segura de que si daba un solo paso en cualquier dirección el barco volcaría.
Donn, a pesar de la desesperación del momento, buscó a su esposa y encontró su mirada. Tenía el aspecto competente y sólido de siempre y Díl con los labios helados logró mandar una sonrisa pequeña y valiente a Donn. De algún modo aquello hizo que los dos se sintieran mejor. Quizás sobrevivirían todos a aquello.
Quizás.
Amergin se había levantado de nuevo y había colocado a Clarsah entre dos montones de cuerda, donde sino segura al menos estaría seca. Atravesó el puente lleno de agua salada para gritarle al oído de Sakkar: "Estás dando órdenes en fenicio, nadie puede entenderte."
Sakkar se quedó sorprendido. "Debería haber sido sacrifi​cado", dijo con ojos en blanco.
—Todos lo seremos si no nos dices qué tenemos que hacer.
Ya en dialecto gallego, y a todo pulmón, Sakkar gritó: "Cara al viento, dirigíos cara al viento", y corría por el puente dando instrucciones más detalladas a todos los miembros de la tripula​ción. Lentamente el barco de Éremón dio la vuelta. Donn se dio cuenta de la maniobra y dio órdenes parecidas a su tripulación y las demás galeras siguieron su ejemplo. Cuando la tormenta empezó a amainar, los barcos ya estaban otra vez bajo control.
No les quedó ánimo para seguir más allá aquel día. Se dirigieron a la playa más cercana para esperar a que los botes de piel pudieran volver a tomar su rumbo y alcanzarlos. Sólo que​daba por determinar las bajas.
Cuando llegaron a la playa, una sensación de júbilo se apo​deró de los gaélicos. Percibían que se habían encontrado con lo peor que el mar podía depararles y que habían sobrevivido, Ír pasaba las manos por su cuello empapado y reía con alegría.
Sakkar detestaba tener que decirles que aquello era sólo una tormenta, el mar era capaz de conducta mucho más violenta. Los druidas contaban los botes cuando llegaban. Había avanzado bien la mañana siguiente antes de que apareciera el último, después de haber buscado su tripulación arriba y abajo por la costa con ansiedad temiéndose que toda la expedición menos ellos se hubiera perdido. Sus gritos de júbilo al descubrir a sus compañeros de tribu resonaron por toda la boscosa orilla.
Habían entrado bastante en territorio galo entonces.
A Sakkar no le gustaba pasar tiempo en la playa. Temía a las tormentas que iban a venir más avanzada la estación. "Si piensas que ésa fue mala", le decía a Éremón, "deberías saber que no es nada comparado con las que encontraremos si no llegamos a Ierne en verano".
Ír se rió. "No tenemos miedo. Haces buenos barcos, fenicio, pueden soportar lo que sea."
—Ningún barco ha sido construido jamás que pueda sopor​tar cualquier cosa —trataba de decirle Sakkar, pero Ír no tenía humor para escuchar. Nunca se había divertido tanto y ya estaba deseando ver la siguiente tormenta.
A pesar de la urgencia de la voz de Sakkar, Éber discutía por quedarse unas noches más en tierra, traficando con los galos comida y agua, y con esperanza de reemplazar el caballo de su carro. Estaba muy entristecido por su pérdida.
—Hemos traído un sólo tiro cada uno y ahora el mío se ha estropeado —se quejaba a Scotta—. Me avergonzaré delante de mis hermanos.
—Que coja otro caballo —aconsejó Scotta a Éremón—, no puedo oírle todo el rato así hasta Ierne.
Una partida para comerciar se dirigió hacia el interior, pero volvió pronto de vacío. Éremón explicó: "Los galos están allí desde luego. Hay una tribu grande justo al otro lado del bosque, pero nos miran con suspicacia. Han visto demasiada Gente del mar por estas aguas, y ya no confían en nadie que venga en barco.
"Y no tiene ningún interés por el comercio estos tiempos. Toda la tribu canta las alabanzas de un gran jefe llamado Brennus que se ha marchado al este con un gran ejército para atacar la ciudad de los romanos. Han llevado guerreros con ellos de todo el territorio."
—¿Por qué atacan los galos a los romanos? —preguntaba Scotta.
—¿Quienes son los romanos? —preguntaban otros.
Sakkar que lo sabía, no les dio respuesta alguna voluntaria​mente. Hasta los helenos habían empezado a mirar con nervio​sismo al norte, al poderío creciente de los romanos.
—Sé muy poco de ellos —les contestó Éremón—, son un pueblo arrogante que parece haber intervenido en alguna disputa entre los etruscos y una tribu celta de esa región, y además han insultado gravemente a los celtas. El honor hay que defenderlo y nuestros parientes lejanos han ido a eso. Pronto todas las tribus celtas de las fronteras de la tierra que estos romanos reclaman como suyas se encontrarán en guerra con los romanos. Los hombres de Roma parecen tener un sentido de la justicia retor​cido, e incluso han llegado a insistir en que su concepto de la Ley es superior al nuestro.
"La guerra ha pasado por territorio galo como fuego por el bosque, pues los jefes, por supuesto, no podían permitir que tales ideas fueran proclamadas en sus tierras. Brennus ha recogido seguidores entusiastas de muchas tribus y parece haber atacado o planea atacar la ciudad de los romanos misma.
"Suena a guerra estupenda" —añadió soñador.
—Tenemos nuestra propia aventura esperándonos —les re​cordó Amergin.
Taya puso la mano en el brazo de Éremón y tiró de él. y por fin sus pensamientos volvieron a ella. "Sí", dijo lentamente, "sí. Vamos hasta Ierne y los galos que arreglen sus propias peleas. Deberían enseñarles a esos romanos algo de los brehones".
Se echaron al mar de nuevo en busca de su destino par​ticular.
El encuentro con los galos había hecho a Sakkar temer demasiado trato con tierra. Cuando el barco último abandonó la playa le dijo a Éremón que había llegado la hora de dejar de llevar los barcos a tierra todas las noches. Perdían demasiada luz del día en la maniobra sin mencionar el peligro de encontrarse con tribus más hostiles en la costa.
—Hay numerosas razones para dormir a bordo —explicó Sakkar—. Las galeras de madera tienen anclas y los botes de piel se pueden atar unos a otros para no ir a la deriva. Sería mucho mejor. Alcanzaríamos antes Ierne. Tenemos ahora sufi​cientes vituallas; no necesitamos en realidad volver a tierra hasta que mi carta marina nos diga que estamos en la de los Fir Morca, justo antes de que crucemos mar abierto.
Así esa noche durmieron ya en el regazo de las olas. Amergin yacía con la cabeza en la túnica doblada mientras las estrellas por encima de él daban vueltas en sus carros de plata. El mar le acunaba con sus ritmos. Tenía a Clarsah en las manos y la acariciaba con los dedos, con la mente, y en la periferia de su consciencia preguntándose si podría conseguir alambre de cobre para las cuerdas del arpa en Ierne.
La música flotaba a través del agua. Taya, que yacía enros​cada contra Éremón con su cabeza en los hombros de él, sentía la voz del arpa tocarle las fibras del espíritu. El dolor ante aquella belleza era casi insoportable —el arpa, las estrellas, el mar—.
—Escucha, Éremón —susurraba.
Pero el guerrero estaba dormido.
* * *

No tenía nadie con quien hablar y era lo peor. Odba des​pertaba por la mañana y miraba los arcones tallados, suyos, los cacharros de bronce adornados, suyos, las ovejas y el ganado más allá de la casa, todo era suyo, y no significaba nada.
Las pertenencias de sus hijos no estaban en los arcones. Su esposo no usaba los utensilios de bronce. Las ovejas y el ganado en realidad pertenecían a quien las cuidaba y conocía su espíritu más íntimamente de lo que ella podría nunca. Todo lo que Odba tenía era el silencio lleno de ecos.
No podía dejar de mirar las cosas que había dejado detrás Éremón, aquellos pequeños objetos con los que él había añadido comodidad a su vida. Un odre de vino lleno colgaba de una cuerda cerca de su cama porque a menudo se levantaba por la noche con la garganta seca; una banqueta de tres pies en la que ponía el pie mientras daba masajes a la rodilla herida en la batalla; una caja de alabastro pequeña olvidada en la confusión final que contenía el preparado para pulir favorito de Éremón. En los días de lluvia le gustaba sentarse al lado del hogar y limpiar sus armas y joyas mientras los chicos se apiñaban a su alrededor y le pedían que les dejase sacar brillo a los pomos de bronce del arnés de su caballo.
Una cosa pequeña, sólo una caja importada de pasta...
No tengo que sentarme aquí de manos cruzadas, se decía Odba. Soy hija de los artabrienses, puedo volver a mi tribu, puedo aceptar otro marido.
¿Pero cómo le explicaría a uno nuevo la pérdida del ante​rior? ¿Quién querría una mujer abandonada por otro? ¿Quién iba a creer que había tenido demasiado miedo para hacer el viaje simplemente? Todo el que la conocía sabía que Odba no era miedosa.
Tenía que salir afuera, al cielo, y hablar con alguien que no fuera ella misma. Cualquier lugar era mejor que la casa que ahora era suya. Toda suya. Suya sólo.
Casi salió disparada de la casa y la primera persona que encontró fue Scéna Dullsaine.
Odba saludó a la hija favorita de Ferdinón como a un espíritu amigo. ¿No había marchado también Amergin y la había abandonado? Pero cuando dijo algo de este tipo en alto, Scéna le pagó con una mirada arrogante y voz perdonavidas. "Ningún hombre me deja", dijo secamente. "No tenía intención alguna de meterme en un barco maloliente e incómodo y ahogarme en agua fría por quien había empezado a aburrirme de todos modos. Mi decisión ha sido la de quedarme aquí y vivir como quiero en terreno familiar."
—Yo también vivo como quiero —el orgullo obligó a con​testar a Odba. Se había ido ya la queja de su voz al desaparecer la esperanza. La queja es una forma de presión y ahora ya no había nadie a quien hacer presión.
Scéna puso las manos en sus anchas caderas y dirigió una mirada dura a Odba, al tiempo que la contradecía. "Lo estás pasando mal y lo sabes. Mírate. Tienes los ojos rojos como carne cruda. Te aseguro que no te sentirás mejor hasta que reconozcas que te sientes mal."
—¿Qué bien me haría? —dijo Odba—. ¿Qué bien hace nada? Hubiera podido beber el agua enfangada de las huellas de Éremón y, sin embargo, le eché de mi lado. Ahora me doy cuenta, pero no lo entiendo.
Scéna se encogió de hombros. "La vida no tiene sentido, pero la disfrutamos de todos modos.  Quizás por esa misma razón".
—No tengo nada ya que disfrutar —Odba se sentía ya tan abatida que ni siquiera podía saborear su propia desgracia—. Dime, Scéna. ¿Qué duele más, el pesar por lo que uno ha hecho o el pesar por lo que uno no hizo?
—Ésas son preguntas de druida. Nunca pienso en cosas así.
—Pienso un montón de cosas que antes no me preocupaban. ¿Qué otra cosa tengo que hacer? A menudo me he preguntado si debería haberme tirado al agua y nadar tras ellos... Quizás Éremón se hubiese apiadado de mí y me hubiese agarrado y subido al barco.
—¿Por qué molestarte en nadar? —dijo sin pensar Scéna—. Si quieres ir en barco coge uno de los que tenemos aquí.
—¿Qué quieres decir?
—Ferdinón ordenó a Sakkar dejar dos botes de piel para comerciar con las tribus pescadoras. Están en perfectas condi​ciones y listos para zarpar, supongo.
Los redondeados hombros de Odba se enderezaron percep​tiblemente. Una luz entró en sus ojos que no le gustó a Scéna. "Barcos", murmuró.
—No tengas malos pensamientos —le advirtió Scéna. De​masiado tarde—. Deja esas locuras de gloria a los Milesios.
—Gloria —dijo Odba en el mismo tono lejano—. Éremón se quedaría muy impresionado si le siguiese a Ierne. Ni siquiera Scotta obtuvo nunca tal gloria como podría obtener entonces yo.
"Ni siquiera Scotta hubiera hecho una cosa así."
Obda movió la cabeza. "Puede que lo hiciese en su juventud. No la conoces como yo, no has tenido que tragarte sus virtudes y victorias una y otra vez."
—Esta manera de hablar es idiota y lo sabes, Odba. No puedes ir a Ierne tú sola y no tienes tripulación.
Los ojos de Odba se entornaron llenos de visiones. Los huesos de su cara parecían distintos y valientes, cambiaban de forma como un druida para adquirir cualidades que necesitaban. "Muchos quedaron decepcionados porque su clan no pudo ir", dijo pensativa. "Seguro que puedo encontrar suficientes brazos fuertes para reunir tripulación para un barco que vaya a Ierne, si Ferdinón me da permiso."
Scéna se sentía impulsada también por aquel espíritu de aventura. "Quizás sí", dijo a la otra mujer. "Sé que Ferdinón se va a sentir perturbado, cuando se dé cuenta de que una parte del clan de los Milesios todavía tiene dueño como miembro del clan; puede que te dé barco y hombres de buena gana, si estás dis​puesta a abandonar la propiedad para que se pueda quedar él con ella." Luego la precaución se apoderó de ella. "Pero los peligros, Odba. Puedes morir allá y nadie lo sabrá. El mar te tragaría y nadie te echaría de menos."
Odba se encogió de hombros. "Me amenazas con incomo​didades pequeñas comparadas con el dolor de estar sentada aquí contemplando una puerta vacía." La idea le había venido repen​tinamente y la abrazaba sin dudarlo, sabiendo que no se atrevía a pararse a pensarla. Era hija de jefe y tan valiente como su marido. O sus hijos.
El pequeño Lagneh había mirado hacia atrás, hacia ella.
—¿Vendrás conmigo a hablar a Ferdinón? —preguntó a Scéna.
—No me lo perdería —aseguró la otra mujer.
Odba sentía que caminaba cara a un viento variable. Entre latido y latido había cambiado todo para ella y no importaba qué sucediese en el futuro, había vuelto a tomar las riendas de su propia vida, ya no sería zarandeada de un lado a otro y tirada a un lado por el capricho de los demás.
Cuando habló a Ferdinón de su intención, él se portó más generoso de lo que hubiera esperado. Le ofreció todos los hom​bres dispuestos a ir hasta que llenó un barco, y todas las vituallas que el grupo necesitase. Brillándole los ojos de placer al ver que le habían tocado las últimas propiedades de los Milesios, Ferdi​nón incluso le prometió: "En tu honor y en el de los demás colonos haremos un monumento en la torre de vigilancia de Breogan desde la que Ítos vio por primera vez Ierne. De esa manera no olvidaremos nunca a ninguno de vosotros", le aseguró a Odba con Scotta en el pensamiento.
Cuando salieron del Salón de los Héroes, Odba se volvió casi tímidamente a Scéna Dullsaine. "¿Vendrás conmigo?", la invitó. "Puede que se alegre Amergin de verte."
Scéna rió. "¡Oh! No. Nunca mastico carne dos veces, pero puedes hacer algo por mí si quieres. Si ves al bardo otra vez, puedes decirle que tuve oportunidad de ir y me negué. Dile que no pude pensar en un atractivo suficiente. Díselo de esa manera Odba, que no había suficiente atractivo."
La risa de Scéna era profunda, sin malicia, y echó la cabeza atrás para dejarla sonar alegremente. Odba se unió a ella sin​tiéndose viva de nuevo.
* * * 

Mientras Odba hacía sus apresurados preparativos, la flota de los gaélicos continuaba hacia el norte siguiendo la costa que ella vería pronto. La familiaridad con el mar les hacía más va​lientes; viajaban más apartados de la costa esperando encontrar buenos vientos, y veían cosas que sus ojos de tierra no habían visto nunca antes.
Cuando las velas se llenaban de viento, los hombres podían dejar de remar y disfrutar del mar. A Ír le gustaban aquellos momentos más que nada. Separado del pasado y del futuro, aislado por el tiempo y el espacio más que por su alienación interna, se sentía curiosamente libre de sí mismo también. Amergin se sentaba cómodo en un montón de cuerda con el arpa en el regazo, e Ír le hacía sugerencias musicales, dejando que el sonido cantase por él y se sumergiese en el crujir de la vela, en el olor de la madera húmeda, en el calor del sol en los hombros desnudos.
Ír se volvió a mirar a su esposa y al grupo formado por sus hijos, dos muchachos fuertes y una chica hermosa que le haría recibir muchos regalos de novia algún día. Hijos. Criaturas pe​queñas y extrañas. ¿Se levantaría alguno contra él algún día, se volvería su enemigo?
Uno de los muchachos señalaba con el dedo y gritaba a Ír. Él se volvió para seguir la dirección de su gesto. Entonces la mandíbula de aquel hombre hecho y derecho se abrió y medio se levantó, mirando intensamente.
—Un dios —susurró asustado.
Amergin lo había visto también. Sintió un inconsciente res​peto por él y el pelo se le puso de punta como bosque pequeño que mira hacia el sol. Dejó a un lado a Clarsah sin pensar en ella siquiera. ¿Quién podría pensar en nada excepto en aquel ser gigantesco que se levantaba sin esfuerzo del mar, que subía hasta la luz del sol como si pudiese hacer su casa de cualquier elemento que eligiese?
La criatura era enorme; los gaélicos no tenían modo de hacer comparaciones pues no había ningún animal de tierra que fuera tan grande. Incluso Sakkar, que había oído hablar antes de cosas así, sólo podía mover la cabeza y mirar. Mirar era lo que podían hacer.
El dios de Ír emergió de las aguas como una gran fuente de carne, lentamente, con majestad espléndida, dando una curva de pura gracia con su inmenso cuerpo. Parecía pender del aire al lado de la galera de Éremón. Ír le vio el ojo, el ojo del dios, brillante, inteligente y con una especie de oscuro y secreto rego​cijo, mirándole.
Pero Ír no tenía miedo como ante la mirada del buey muerto. No percibía ninguna malicia en aquel ser, sólo una especie de compañerismo. Había en él una vida más grande que la vida misma.
Dentro del tabernáculo del cuerpo del dios tronó un enorme corazón.
Luego, después, aquella cabeza grande y moteada brillando con una extraña fosforescencia se volvió a sumergir en el mar. El cuerpo se arqueó al seguirla y su cola partida se levantó sobre el agua, dejando a los que la contemplaban con su recuerdo grabado a fuego en el pensamiento.
—¿Qué era eso? —preguntó Éremón incapaz de creer lo que veía.
—Hemos visto un dios —dijo Ír con decisión.
—Una ballena —dijo Sakkar. Tenía la boca seca y las palmas de las manos húmedas—. Una especie de monstruo marino. He oído hablar de tales animales más allá de los Pilares de Heracles, pero el comandante Age-Nor nos decía que eran historias para amedentrar niños pequeños y que debíamos no hacer caso de ellas.
—No era un monstruo, era un dios —insistía Ír.
Amergin se sentía inclinado a estar de acuerdo con él. El bardo recuperó a Clarsah echando de menos demasiado tarde no haberla tenido con él para compartir aquella experiencia. En​contró sitio para él y el arpa tras un montón de cajas donde nadie les molestara y pudiera pensar. La ballena, el dios, era demasia​do grande y demasiado importante para ser borrado de su mente hasta haber pensado en todo lo que pudiera simbolizar.
Amergin meditaba con espanto en los distintos grados de la existencia, el número verdaderamente infinito de posibilidades para el éxtasis o el horror, en el número incalculable de seres alimentados de las chispas del Gran Espíritu.
Un dios había surgido del golfo del océano enfrentando a Amergin con lo insospechado. Sentía que su cabeza daba vueltas por extensiones sin límite. La vida, el espíritu más sagrado y que cubría más cosas, era una explosión tremenda hacia delante, y sus partículas llenaban el hueco entre los dos mundos, animando no sólo las tribus y los árboles y el ganado, sino el dios de Ír y las estrellas del cielo y las criaturas monumentales y diminutas cuya existencia no había considerado antes Amergin.
Y si pudiera interpenetrar aquella unicidad terrible y bella que contenía a Clarsah y al dios del mar, podría destilarla toda en una poesía, como la ballena había hecho ante sus ojos con su carne vibrante.
La llama  de  la palabra en el corazón de  la creación.
En un mundo de tal maravilla trascendente, qué no podría estarles esperando en Ierne.

26
La Reunión de los Túatha Dé Danann fue celebrada en circunstancias difíciles aquella estación. Se contaba con un nuevo resurgir de hostilidades en varias partes de la isla, una tribu Fir Bolg había amenazado a otra y tenido una escaramuza con los dannans en las fronteras del territorio dannan.
—Habrá guerra pronto si no los disuadimos —Cet el del Arado advirtió a los demás—. Guerra de nuevo en la isla sagra​da. Nuestros primos Fir Bolg son gente agresiva que todavía no han superado su necesidad de conflictos; se cogen cosas unos a otros como dos niños en una caja. Han olvidado que podemos detenerlos donde están y acabar con todo su salvajismo.
Eriu frunció el ceño. "¿Cómo puedes acusar a los Fir Bolg de ser salvajes un momento y amenazar con volver contra ellos los asesinos de la tierra en el siguiente como si no fuera la más grande de las salvajadas?"
—Los Fir Bolg obtienen gran placer con la guerra —dijo Cet condescendiente—. Nosotros no, nosotros luchamos sólo para defendernos. Eso es lo que cuenta.
—Cuidado con cómo llamáis a la guerra, no importa con qué excusa —les avisó Fodla la Sabia— Cuando se oyen cantos fú​nebres en el viento nocturno, en los campos ivernos y velabros, también se van a producir lamentos en los salones de los Túatha Dé Dannan. El dolor que causamos a los demás no podemos eludirlo nosotros.
—Nos hemos hecho demasiado sensibles, quizás —sugirió Cuill—. Es una debilidad.
Fodla le contradijo. "Ser capaz de sentir el dolor ajeno es un don. Nos da incentivos para evitar causar dolor."
—Antes que soportar esta hostilidad creciente deberíamos intimidar nosotros a los Fir Bolg para que sean pacíficos con las armas que les hicieron en otro tiempo temer la guerra —dijo Cet—. Podemos hacerles recordar aquellos días en que el rayo rojo de la Espada de Luz cortaba la cabeza a las montañas y el trueno ladrador de la Lanza Irresistible hacía llover fuego sobre los bosques.
—Recordárselo no será suficiente —comentó un dannan—. Tendrían que verlo por sí mismos, sus bardos han dejado de conservar el pasado lo suficientemente vivo en su recuerdo.
Eriu insistía. "No debemos utilizar de nuevo los Asesinos de la tierra. La tierra es sagrada."
—¿Si tomamos la Espada de la Luz, podemos resistir sin usarla? —preguntó Tuan, Guardián de la Leyenda—. Durante tres generaciones nos hemos limitado a buenas y duras armas de bronce y las batallas que hemos tenido que luchar las hemos hecho a la manera de nuestros pasados —dijo el valiente Banba—. Lucha limpia, ojo contra ojo. Cuando se puede matar a una distancia no mayor del lanzamiento de la jabalina, no hay más remedio que responsabilizarse de la acción, pues sus consecuencias son demasiado visibles para uno. Olvidemos esta charla de los Asesinos de la tierra y continuemos confiando en el bronce.
—A menos que empecemos a perder —dijo sombrío Greine—. Todo cambia cuando se empieza a perder.
—Estoy harta de esta charla de ganar y perder —dijo Eriu—. ¿Por qué tenemos necesidad alguna de tales palabras?
—Pregúntale a Shinann —dijo Fodla riéndose y rompiendo la tensión—. Puede que ni siquiera estén en su vocabulario.

* * *

Odba sentada en el fondo del bote miraba los surcos de músculo contraerse y distenderse en la espalda sudorosa de sus remeros. Volviéndoles la espalda se sentó en el cubo común e intentó olvidar los retortijones de sus tripas. La palpitante su​perficie del mar había destrozado todos los ritmos naturales de la mujer, pero ella se negaba a abandonarse a aquel malestar. El cuerpo no la iba a tiranizar, la voluntad vencería.
Así pensaba Odba en un duro gesto de determinación al principio.
—Prueba a sentarte en la borda del barco y dejar que el mar frío te dé en la espalda —le sugirió riendo uno de los remeros—. Yo lo hice, y el susto me hizo soltar todo.
Odba apretó los labios y ni se dignó responder.
—No bromees con ella, es una mujer valiente —dijo un gallego al remero que había hablado primero. 

—Pensé que una broma le haría sentirse mejor.
—El llegar a Ierne es lo que la hará sentirse mejor y al resto también. Ea, cuidado con el remo, no voy a hacer mi parte y la tuya también.
Siguiendo la costa tenían seguridad de ir por la misma ruta que la flota. Esperaban encontrar a alguien por el camino que hubiese visto una expedición grande como aquella y les pudiese dar más pistas si fuera necesario. Odba tenía que llegar a avistar a los demás barcos antes de que pusiesen proa a mar abierto, y con este fin insistía en remar hasta que muriese la última luz y empezar de nuevo antes del amanecer. Si no hubiera estado su tripulación tan bien pagada por Ferdinón, podrían haberse eno​jado con ella por hacerles ir de aquella manera.
Dos días enteros y dos noches cortas habían pasado antes de empezar a flaquearle el ánimo a Odba. A la luz del tercer amanecer miraba aquel bote aparentemente frágil, empequeñe​cido por el inmenso golfo de agua, y sentía frío en los huesos, un frío enfermo producido por lo desconocido y la rabia de su temerariedad.
No había misericordia que esperar del mar que nunca pedía misericordia.
Ír, mientras tanto, soñaba al remar al frente de la flota. Pensaba en un cuerpo grande que surgía del mar, y en el ojo que le buscaba a él.
El dios le había hablado.
Y cuando había vuelto a sumergirse en el agua, aquella criatura había echado un montón de espuma plateada, fina como la neblina, prismática al sol. Un arco iris había quedado atrapado en aquella exhalación húmeda y señalado así la vuelta de aquel dios a las profundidades. El viento había hecho volar aquella espuma en una nube que había bañado a Ír de la cabeza a los pies como con una bendición.
Se había quedado en trance, con la imagen del dios entro​nizada en una nube de arco iris grabada a fuego para siempre en su pensamiento.
Nada sería igual para él nunca. Un manto de serenidad le envolvía y seguro en su paz podía mirar atrás a su conducta y darse cuenta de qué frenético había sido.
Envidiado toda su vida por su rostro y su figura, Ír había luchado desde el principio por actuar como aquella estructura superficial espléndida exigía. Lo había intentado desesperada​mente, sabiendo en el fondo que no podía ser tan fuerte ni tan bello, ni tan heroico como proclamaba su apariencia; temiendo que los demás descubrieran qué distancia había entre apariencia y realidad.
Se había cansado de intentarlo. Su única medida era el exceso. Más grande, más alto, más animoso, más diligente, más beligerante, más juguetón; reír más alto, correr más rápido, luchar más intensamente, cantar, bailar, temer... la vida se había convertido para él en una carrera salvaje contra lo imposible. No importaba qué hiciese, no era suficiente, y Milesios siempre estaba observándole, haciéndole luchar contra sus hermanos, exigiéndole todavía más.
Al final se había rendido a las emociones que le consumían, porque no le quedaba adonde ir.
Pero el toro muerto lo sabía. Abrió el ojo muerto y le miró, y lo supo todo. Reconoció qué se escondía detrás del muro de su locura, de modo que ya nunca más pudo escapar. Por un momento terrible, el toro muerto le miró e Ír supo que le podía destrozar en cualquier momento porque no tenía defensa contra la oscuridad que el toro representaba.
Luego el dios del mar apareció. Si el ojo del toro le había mirado, también el ojo del dios del mar, más grande, más sabio, benevolente. Entre dos fuerzas opuestas en equilibrio, Ír sin dudarlo confiaba más en la fuerza del gigante del mar, más grande que la de cualquier toro. Era su campeón.
De entonces en adelante Ír sería como el dios. Se haría a imagen del dios. Flotaría con serenidad en el brazo amplio de la Madre del Mar, moviéndose con sus ritmos lentos y pesados de gigante. Saltaría de vez en cuando hacia el arco iris transfigurado por prismas de luz prolícroma que revelarían su naturaleza con belleza cegadora.
Sí.
Su verdadera naturaleza. Su nueva armonía de belleza in​terna y externa.
Vio a Amergin mirarle. "¿Por qué frunces el ceño, bardo?"
—No pareces tú, hoy —le contestó con precaución Amergin. Había que escoger las palabras siempre antes de entregárselas a Ír. Pero Amergin no evitaba a su hermano como hacían los demás, le buscaba como la lengua busca el diente dolorido y le ofrece consuelo con temor.
Amergin se puso al lado del banco de los remeros y miró los hombros de Ír bronceados por el sol. Las galeras tenían dos bancos de remeros que se habían dado cuenta de que estaban más cómodos desnudos. Los del puente superior abierto se bron​ceaban con rapidez; su piel clara se ponía roja y llena de ampollas lo cual tenía a las mujeres muy ocupadas dándoles ungüentos y grasa derretida. Sólo Ír se ponía de bronceado dorado y brillante sin nada de rojo. Al mirarle Amergin pensaba en la belleza de su hermano como en una promesa, en la seguridad de que un artesano maestro moldeaba la carne.
Ír echó la cabeza hacia atrás y se limpió el sudor de la frente con el antebrazo. Tenía los ojos claros y lúcidos, y cuando ha​blaba lo hacía en tono conversacional normal. "Soy más yo mismo que nunca, que desde que levanté por primera vez una espada", le dijo al bardo. "Ojalá pudiera compartir mis senti​mientos de ahora contigo, Amergin."
—Inténtalo.
Ír movió la cabeza. "Esto fue sólo para mí, lo siento. Si hubiera sido algo para ti, el dios te hubiese hablado. Pero él sabía que yo lo necesitaba más."
—El dios... ¿La criatura del mar?
—Sí. Sakkar le llama monstruo del mar. ¿No es curioso? Pensé que los fenicios tenían fama de listos, pero Sakkar puede mirar aquello y confundirlo con un pez gigante.
—Sospecho que la sabiduría de las Gentes del mar tiene algunas limitaciones —le dijo secamente Amergin—. Hay dema​siadas cosas, barcos, comercio, ciudades entre ellos y los espíritus. Piensan constantemente en cosas así y nunca se paran a escuchar las voces del mundo invisible. ¿Es la que oíste tú, la voz del dios?
Ír trató entonces de recobrar el sabor de su experiencia para dárselo a su hermano, pero lo encontró tan efímero como la espuma que había volado al rugir la ballena. "No habló con voz como la nuestra. Amergin. Pero... bañó mi espíritu y después de desaparecer, simplemente entendí, entendí que se había lle​vado los demonios que me perseguían, y que los había hundido con él en el fondo del mar. Ahora me siento en calma, me siento como un hombre normal que se sienta al remo en un barco que va a Ierne. Puede que te parezca una cosa nimia, pero para mí es maravillosa."
Amergin le miró con cuidado. "No. No diría que es nimia, sea lo que sea lo que hayas experimentado. Te envidio."
Una expresión repentinamente en guardia apareció en la cara de Ír. "¿Me envidias? ¿Por qué?"
—Porque tienes algo muy importante para ti. Éremón tiene a Taya, Colptha su ambición y tú el dios del mar.
—Tú tienes el arpa —dijo Ír después de pensarlo un mo​mento. Habría sido incapaz de tal visión pocos días antes.
—No, el arpa me tiene a mí. Es diferente.
—¡Ay! Amergin —dijo su hermano suavemente poniendo una mano encallecida en el brazo del bardo con dedos cariñosos, endurecidos.
La flota seguía su camino y el tiempo era estable. Siguieron la costa de la Galia hasta que se vuelve al sol poniente y es territorio de los Fir Morca. Se encontraron con numerosos pes​cadores en aquellas aguas, y un jefe de clan poco importante después de otro les salía al encuentro en barcos de tronco de árbol y se ponían desafiantes en proa y preguntaban por sus intenciones a los gaélicos. Los firmorcanos eran de menor estatura, en general de pelo oscuro y a menudo de ojos oscuros también. Sin embargo, eran celtas. Parte de su épica, pensó Amergin, al mirarles sus vestidos, su arte, su modo de ser les definía como tales tanto como su apasionado orgullo. Cualquiera que fuese la fuente del río celta aquella corriente brillante y oscura era parte de ella.
Los jefes gaélicos fueron a tierra y se sentaron alrededor de extraños fuegos de hogar, explicando el propósito de su viaje y ofreciendo baratijas de entre sus pocas existencias a cambio de agua potable y promesas de ser atacados en el mar.
—Es ridículo —rezongó Colptha a Éber Finn—. ¿Qué po​drían hacer estas tribus pescadoras contra nosotros? Estarían locos si atacaran a guerreros preparados.
Donn le explicó: "Defienden su territorio, y eso hace a la gente doble de fuerte. Es mejor no enfurecerles."
Colptha señaló con tono sarcástico claramente audible para todos los que estaban allí: "Donn parece pensar que ha adquirido la sabiduría de un jefe. Es una pena que no quisiera antes esa responsabilidad.''
—Nunca he eludido la responsabilidad —protestó Donn, picado por la injusticia del comentario.
—Si hubieras hecho más esfuerzos, podrías haber cogido el caballo de Éber Finn para ti antes de que se fuese por la borda —le dijo Colptha—. Incluso desde el barco de Éremón te vimos todos; eras el que estaba más cerca.
El hacedor de sacrificios se vio recompensado con la mirada furiosa de Éber a Donn.
Cuando llegaran a Ierne, Colptha se prometía, trataría de que fueran un clan tan dividido en facciones que sólo la voz de los espíritus tuviera verdadera autoridad entre ellos.
Su voz.
Éber se enfrentaba a Éremón. "Estás cogiendo de lo nuestro para hacer regalos a los firmorcanos, me dice Colptha. Eres un mal lider al regalar demasiado a cambio de tan poco."
—Los firmorcanos conocen las aguas desde aquí a las islas Pretánicas —explicó Éremón—. Y Sakkar dice que los necesita​remos como guías del mar abierto. Piden un precio alto porque quieren dejar ricas a sus familias en caso de que no vuelvan.
—Y yo quiero ser rico al llegar a Ierne —gritó Éber—. Si llegamos.
—Llegaremos —aseguró Éremón.
—El comandante Éremón siempre está seguro —señaló Sak​kar a Amergin—. De algún modo me produce inquietud.
Amergin sonrió. "También a mí", confió. Pero veía que el optimismo deliberado de Éremón y su exhuberancia sin límites eran, parte integrante de un todo, del poema épico de los gaéli​cos. El bardo veía a Éremón trabajar hombro a hombro con sus hombres, incentivándoles, empujándoles, preguntándoles por su familia, ayudándoles a reparar herramientas rotas o dándoselas de entre las suyas propias. Su orgullo celta era tan sólido que podía rebajarse y meterse entre la basura y el fango de los remeros de abajo y remendar de buena gana la sandalia rota de uno de ellos, todo ello sin sufrir menoscabo alguno.
Éremón era una parte muy importante del poema épico.
Y también lo eran las quillas de madera dura y los armazones y las planchas de madera de los barcos que olían siempre a agua de mar podrida, y también lo era el mal olor de días en el mar, de la orina y del estiércol de los animales, y el olor dulzón a cobre de la sangre del animal sacrificado para carne con la cabeza al viento deseado, según órdenes de Colptha, para que el sacri​ficio resultase doblemente beneficioso.
Y para compensar lo malo estaba el gran golfo azul por el que pasaban con sus playas deslumbradoras y blancas, con su viento fuerte y fresco, y los atisbos de tierra de labor verde y de bosque. Tantas cosas contribuían su esencia al poema épico, y exigían ser incluidas: la bandada de aves migratorias que acom​pañaba a la flota todo un día cogiendo los trozos de comida que tiraban los niños, el sol en medio de medias lunas de plata en la pendiente de las olas, la luna creciente que pasaba y dejaba caer estrellas, el dios del mar...
Amergin no había de describir aquellas cosas en detalle, pues no eran importantes para el ojo externo. Lo que había que dejar a futuras generaciones era la ansiedad y la alegría de la partida, la amenaza y la generosidad del mar, el ritmo tenante y profundo de los remos, que se siente en la boca del estómago, la espeluznante aparición sobre el mar de aquel dios. Un poema grande debe hablar al alma, debe hacer venir respuestas de más allá de lo que ojos y oídos alcanzan.
Amergin se debatía en aquella tarea solitaria, sintiendo, como muchas otras veces antes, que las palabras eran inadecua​das para captar todo el espectro emocional. Si sólo hubiera una manera más directa, una forma más vívida de comunicación... Se inclinó sobre Clarsah, luchando con las frases, tratando de trascender las limitaciones humanas.
Todo el mundo podía decir: "He visto un monstruo marino así de largo y así de ancho." Un bardo debía decir: "Estuve en presencia de un dios, y me sentía así. Compártelo conmigo."
Una patrulla de vigilantes dijo a Éremón: "Ayer varias veces vimos algo que nos pareció un barco de cuero seguirnos a cierta distancia, pero nunca se acercaba. ¿Debemos mandar a alguien atrás para ver quién es y qué intenta hacer?"
—Si fueran parte de esta flota se apresurarían a reunirse con nosotros antes que entremos en mar abierto —dijo Éremón.
—Probablemente son gente pescadora que sigue un frente pesquero que da la casualidad pasa cerca de nosotros. No los molestéis, se quedarán atrás muy pronto.
* * *

—Ahora que nos han visto, no intentéis acercaros más —or​denó Odba a sus exhaustos remeros. Últimamente, en su deses​peración, habían empezado a intentar utilizar la vela de nuevo, porque tenían terror a quedarse rezagados cuando la flota se lanzase a mar abierto y aquel terror era mayor que el que tenían a volcar o a ser apartados de su curso.
Uno dijo a Odba: "Todavía pienso que sería mejor que nos uniéramos a ellos de inmediato. Estamos arriesgándonos, que​dándonos atrás de esta manera."
Ella cerró los labios en una mueca de terquedad que todos habían aprendido a reconocer. "Éremón me llevaría otra vez a la costa", dijo. "Pero una vez hayamos cruzado el mar abierto no me puede mandar otra vez a la costa, pues ni siquiera Scotta ha hecho nunca una hazaña como la que haré yo. Además, en tanto los sigamos teniendo a la vista estamos seguros."
La tripulación volvió a su tarea entumecidos por aquella sucesión de días.
Una mañana neblinosa rota por los gritos de las gaviotas, los gaélicos dieron una nueva capa de grasa a los botes de cuero y se lanzaron al mar abierto desde la punta última de Fir Morca. Los barcos de madera iban delante y los pequeños apretujados detrás de ellos como gansos pequeños que salen a nadar por primera vez.
No parecía existir nada entre ellos y el borde del mundo salvo aguas hostiles y frías.
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A través del profundo mar, llevados tanto por las palabras de un bardo como por el viento o los remos, los gaélicos avan​zaban hacia Ierne. Los Túatha Dé Dannan, daban vueltas al dormir, y soñaban. Cuando despertaron ordenaron colocar cen​tinelas en las colinas y comparaban entre ellos sus distintas vi​siones nocturnas del peligro. Las tribus de los Fir Bolg interpre​taron esta actividad como aumento de las hostilidades, y vigila​ban sus armas y cantaban canciones de guerra. Esta vez no ganarían los dannans, se prometían unos a otros recordando el amargo sabor de la derrota traído por viejos recuerdos para darse valor.
A bordo de los barcos gaélicos se palpaba una tensión nueva al abandonar los viajeros el último menhir de piedra azotado por las olas de territorio firmorcano y enfrentarse a un horizonte sin tierra. Sus vínculos con la Madre Tierra se habían roto y se habían lanzado entonces a lo desconocido. Se hicieron fuertes de modos tan variados como sus naturalezas y cruzaron con remo y vela el mar sin caminos.
Éremón, con cara limpia de frustración debido al viento del mar, miraba con ansiedad hacia delante todo el camino. Los dos guías firmorcanos que habían cogido iban en los barcos de los Milesios y daban consejos respecto a vientos y mareas, y su evidente confianza en sí mismos se transmitía a los gaélicos.
Llegaron a la punta sur de Albión, una región tan batida por el viento y las olas que Taya sintió piedad por la Madre Tierra allí al ver su cara de piedra blanca por la erosión y cubierta de musgo. Anclaron en una caleta rocosa y Éremón llevó a tierra una partida a un cabo con muchos acantilados y que estaba habitado por mineros de estaño. Cogieron agua potable, pagan​do precios exhorbitantes por ella, un poco de comida y un cierto número de huevos de pájaro y pronto estuvieron listos para zarpar de nuevo.
El último y más ancho trecho de mar abierto que tenían que cruzar era una extensión de aguas difíciles, aun a principios de verano. A Sakkar no le gustaba su aspecto, y vio que los firmorcanos también lo miraban con aprensión. Habían pedido bajarse del barco en Albión de hecho, y sólo la hoja de la espada de Éremón les había persuadido a quedarse el resto del viaje hasta su conclusión.
—Los hombres sabios ya no visitan Ierne —musitaban con dientes apretados.
—¿Por qué no? —exigió saber Éremón.
No pudo verles los ojos ni que les respondieran. El hablar de fuerzas oscuras era para ellos hacer que les golpeasen a ellos en la cabeza.
—Vamos a Ierne —dijo con firmeza Éremón—. Los hijos del Mil no temen a nada.
La flota navegó con valor por aquellas aguas que generacio​nes futuras llamarían mar celta en su honor y, aunque las olas rodaban y el viento frío jugaba alrededor de los mástiles, hicieron la travesía bien. Los gaélicos ya estaban entonces muy avezados, ni el agua mala les mareaba, y su cansancio disminuía a medida que avanzaban.
Los vigías estiraban el cuello y forzaban los ojos, pero fue Amergin el primero en ver Ierne flotando sobre el mar y el cielo, desapareciendo bajo las olas para reaparecer luego, llamándo​les... El verde viento acariciaba la cara de Amergin...
Susurró el nombre primero en bajo y luego lo gritó en alto, "¡Ierne!"
La alegría saltó como una llama de barco en barco.
Los gaélicos avanzaban por la tierra como se avanza hacia su novia dormida calculando sus encantos. Y desde el primer momento Amergin la amó.
Amó sus zonas verdes cubiertas de niebla, amó el mar so​noro alrededor de los hombros redondeados de la tierra llena de cantos rodados, amó los arcos iris y la lluvia. Amaba bastante para vivir y morir por ella, para luchar por quedarse con un solo dedo de su suelo, un montón de hierba. Había en aquella tierra hierba de pradera y sonido de riachuelo, aquel momento álgido y dulce en que la felicidad fluía como el vino... por los tejidos hambrientos de su cuerpo, y un éxtasis... aquella tierra... sus colinas dulces y verdes que abrazaban bahías que les esperaban para darles la bienvenida... el juego de perlas entre luz y sombra con más matices del verde de los que habían visto nunca... el piar de la canción de un pájaro, el lazo de plata audible...
Tantos días de aguas difíciles y de playas hostiles y ahora Ierne abría su regazo y les llamaba a casa.
Los centinelas dannan llevaron la noticia de una flota de barcos que estaba cerca de la costa sur y era lo suficientemente grande como para llevar una fuerza invasora. "Navegan por la costa en busca de los lugares mejores para atracar y planean dominar la isla", contaban.
—Detened a los invasores —gritaban muchas voces—. Ha​ced que regresen antes de que pongan pie en nuestra sagrada isla.
—No ocupamos sólo nosotros esta isla —les recordó Banba a los demás—. No sólo hay tribus Fir Bolg sino que también hay pequeños grupos de gentes olvidadas de eras olvidadas escondi​das en zonas olvidadas de las colinas. Si los invasores vienen a tierra romperán sus lanzas contra estos guerreros primero, y puede que nosotros no necesitemos entrar en batalla.
—¿Pero y si se alían con los Fir Bolg? —Greine resopló—. No hemos podido siquiera ganarnos la amistad de las tribus Fir Bolg más beligerantes. Guerreros como los ivernos resistirán a estos invasores fuertemente, estoy seguro.
—¿Si los derrotan... entonces qué? —preguntó Cuill del Avellano—. Yo digo que deberíamos atacar a los extranjeros inmediatamente, antes de que ellos tomen la ventaja. No hay que darles oportunidades, hay que sacar la Espada de la Luz.
—¡Los Asesinos de la Tierra no! —gritó Eriu con voz deses​perada—. Os suplico que recordéis que la tierra es sagrada.
—¿Habla por ti? —preguntó un dannan a Greine.
—Eriu habla por ella —les contestó—, pero es una mujer sabia y yo escucho su sabiduría. Tenemos más de un medio a nuestra disposición para repeler este ataque de los invasores; intentaremos otras cosas primero.
Eriu le echó una mirada agradecida.
—Eso no quiere decir que hayas ganado —dijo sin ganas—. Sólo quiere decir que hemos pospuesto, quizás, el tomar una decisión final.
La flota de los gaélicos estaba cerca de una bahía protegida casi cortada del mar por una gran lengua de tierra. Hacia el sur arena firme y piedras rodeaban una ancha bahía, hacia el norte unas marismas daban un aroma muy penetrante de fertilidad y abundaban tanto las aves acuáticas que las manos de los caza​dores empezaban a pedir que cogiesen las hondas y las lanzas.
—Es el mejor lugar que hemos visto para atracar y establecer una colonia —decidió Éremón. Había mandado a un gaitero dar la señal de barco en barco y los viajeros respondían con gritos de júbilo. Las mujeres inmediatamente comenzaron a andar con cajas preparándose para atracar y los niños empezaron a sacar sus animales favoritos de los corrales para llevarlos a tierra.
Con la emoción no se dieron cuenta de que la niebla venía hasta que cayó sobre ellos.
Una niebla brillante, una niebla de muchos colores, llena de luz en vez de gris. Brillante, reluciente, cegadora.
La bahía que les daba la bienvenida desapareció.
Los gaélicos se encontraron atrapados en algo de otro mun​do; el viento cesó de repente y el único sonido era el romper de las olas. Olas de agua oscura; agua de profundidad inimaginable. Agua sin tierra.
Odba en su bote de cuero les había visto y atisbado en la distancia y había animado a su tripulación a hacer un esfuerzo extraordinario por tenerles a la vista. Los espíritus habían sido buenos y le habían permitido alcanzar a la flota y mantenerla en su horizonte en mar abierto. Su alivio ante la cercanía de sus compañeros de tribu era tan grande que ni siquiera echó un vistazo a la tierra que se extendía más allá. Había sido valiente ante tantas adversidades, pero la llegada de la esperanza la destrozó y rompió a llorar.
Entonces la neblina cayó también sobre el bote.
—Debíamos habernos unido a la flota la primera vez que la vimos —gritaba lamentándose la tripulación—. Ahora estamos perdidos. El mar nos tragará.
Cuando no tocaba a Clarsah, Amergin tenía el arpa guarda​da en la funda con un trozo de pan para absorber la mayor cantidad posible de humedad, pero en esta jungla de niebla la necesitaba. Fuese lo que fuese lo que sucedía allí, ella era parte de aquello. Era su destino también; la responsabilidad era tanto del arpa como de Amergin.
Cuando la sacó de la funda y tocó sus cuerdas ella le res​pondió con una voz nueva de mar, oxidada pero hermosa.
El bardo había tocado a menudo al ritmo de los remos, llevando el compás al tiempo que los capitanes hacían a los instrumentistas tocar los tambores de guerra para el golpe de remo. Pero aquel trueno insistente era inapropiado en aquella ocasión. Se hallaban inmersos en un universo reducido de hori​zonte no más lejos que la borda del barco. La música melancólica parecía más adecuada a sus circunstancias.
El bardo levantó la voz en elogio de un guerrero que no había muerto en la batalla, sino por una enfermedad que los druidas no sabían curar, mientras su esposa bañaba su rostro con su cabello mojado de lágrimas. La flota flotaba fantasmagórica a través de la niebla y aquella música hipnotizante seguía su estela. Como mano sin cuerpo se extendió a través del agua hasta el bote de cuero en que Odba y sus hombres iban a la deriva desesperados.
—Escuchad —ordenó Odba, poniéndose más derecha y se​cándose los ojos—. ¿Oís?
La tripulación intercambió miradas escuchando. La niebla distorsionaba el sonido. "Es el arpa de Amergin", dijo Odba exultante. "Nos dice dónde están, en qué dirección tenemos que remar. Suceda lo que suceda de ahora en adelante, tenéis que seguir al arpa."
La niebla cambiaba y brillaba dejando trozos escarlata en las olas. Los vientos de la costa subían de intensidad y bajaban y cambiaban de dirección empujando la flota de los gaélicos adelante. Éremón no se atrevía a dar a sus hombres orden de remar porque no tenía idea de hacia dónde y temía darse contra las rocas. Se puso de pie con una mano en el mástil del barco y el otro brazo alrededor de Taya.
—¿Es este tipo de niebla típico de estas aguas? —preguntó Donn a un firmorcano moreno y guapo asignado a su barco.
Los ojos de aquel hombre estaban opacos de miedo. "No lo sé. Os lo dijimos antes, los hombres sabios no vienen nunca a Ierne ahora.''
La flota se arremolinaba unida por la tela de la música de Amergin y empujada por un extraño viento. Pasaba el tiempo, pero no tenían modo de juzgar cuánto, porque no podían ver el sol ni las estrellas, sólo la niebla luminosa. Podían haber pasado días, podían haber caído y vuelto a levantarse noches. Apenas podían distinguir los barcos más cercanos y a menudo gritaban de uno a otro temiendo separarse cuando el bardo se detenía para descansar o tomar un poco de comida.
Nadie se dio cuenta de que el barco de Odba se deslizaba agradecido entre los demás.
Luego la niebla se disolvió, tan rápidamente como había surgido, en un deslumbrante sol de la tarde, y se hallaron a la deriva frente a una costa accidentada llena de acantilados y bahías y rodeada de agua muy azul que recordaba a Sakkar partes del Mediterráneo. Buscó entre sus cartas marinas pero no pudo identificar el lugar, y el firmorcano no le suponía ninguna ayuda.
Donn, entornando los ojos hacia el sol, dijo: "Estoy seguro de que estamos en alguna parte del lado oeste de Ierne. El sur y el oeste, creo, y... ¡Ay! Mira allí. Aquella debe ser la boca de un gran río. ¿Veis cómo cambia el agua de color? Y allí más adelante hay una bahía protegida y con playa de arena. Estamos a salvo. ¡Estamos aquí!"
Desde luego que estaban. Al entrar en la bahía del oeste colimbos y frailecillos y martines pescadores les saludaban, y veían enormes bancos de peces en las aguas claras al lado de sus barcos. Un grito de alivio iba de barco en barco, poniendo de relieve el miedo que los gaélicos no se habían atrevido a reco​nocer que tenían hasta que ya todo había acabado.
Esta vez no hubo dudas en absoluto. La gente saltó por la borda antes de que los barcos amarrasen, dejando enseres y ganado atrás, desesperada por sentir la Madre Tierra bajo los pies otra vez.
Éremón no hizo ningún esfuerzo por detenerles. Saltó por la borda también, salpicado por la marea y gritando enron​quecido.
Amergin el bardo pasó a su lado corriendo como un gamo. "Yo soy el jefe", le gritó Éremón, pero Amergin no dio vuelta. Éremón oyó a Donn y a Éber Finn tras él y redobló sus esfuerzos por alcanzar al bardo, furioso al pensar que el pie de Amergin podía ser el primer pie gaélico sobre Ierne.
Ír también corría con sus piernas fuertes y su risa en el aire. Donn y Lugaid iban justo detrás de él y Colptha les dijo: "¡Vis​teis cómo me ha pasado el loco!"
Lugaid se puso rojo de rabia y juró en bajo. No era el momento de tener una lucha entre clanes, pensó Donn. Tratando de aplacarlo le dijo: "No está bien que un hijo del Mil llegue a la playa antes que uno de Ítos; fue un sueño suyo primero."
—Es mi sueño —gritó Éremón por encima del hombro de los demás—. Cierra esa boca charlatana, Donn.
Los gaélicos saltaron en masa por la borda entonces luchan​do unos con otros por llegar a tierra y reclamar un palmo de ella para sí. Y Amergin el bardo, delgado e inspirado, corría más que todos ellos. Fue el suyo el primer pie en tocar la playa y levantando a Clarsah sobre su cabeza gritó con toda la fuerza de sus pulmones: "¡Tierra de bardos!"
Estaba sin habla de felicidad, pero en tanto tuviera a Clarsah no estaba sin poesía. Cuando los gaélicos cayeron en tromba a su alrededor, empezó a cantar un tributo a su nueva patria, una canción gozosa de un mar llenos de peces y una tierra llena de fruta.
Éremón le alcanzó, frunciendo el ceño al darse cuenta de que había sido vencido. Pero la magia del arpa era tan fuerte que su ceño se convirtió pronto en sonrisa alegre. La contienda estaba ganada después de todo, el resultado no podía ser modi​ficado. Pero Taya era suya y lo sería por toda la vida. "Voy a buscar a mi esposa", le dijo al bardo, "y a mis hijos".
Odba y su tripulación desembarcaron con los demás. Ella contemplaba pensativa a sus hombres chapotear por el agua para acercarse a viejos amigos suyos. Un instinto le advirtió que se quedase atrás y se hiciese tan invisible como si todavía la rodease la niebla. No era momento de llamar la atención sobre su pre​sencia. Estaban recién llegados, todavía sin asentar, y Éremón tenía muchas cosas entre manos a la vez. Se pondría de mal humor si ocurría algo que no esperaba, no importaba lo emocio​nado que estuviese ante la hazaña de ella. Era mejor esperar el momento oportuno; era mejor esperar hasta que Taya no estu​viese tan cerca de Éremón.
Atisbó Odba a sus hijos en la distancia, caminando en medio de otros guerreros mayores que ellos, y se perdió en una multitud de hombres libres para que no la viesen y se lo dijesen a Éremón. La espera sería dura, pero no tan dura como en una casa fría que Éremón había abandonado.
Los gaélicos acamparon aquella noche en la playa, muchos utilizando los botes de cuero volcados como protección. Algunos intentaban pensar antes de dormir en Iberia, trataban de fijar imágenes de su patria en la mente para no olvidarlas. Pero la magia de Ierne se cernió sobre ellos al dormir y soñaron con ella a su vez.
Amergin yacía con la espalda contra los cantos rodados y las conchas y miraba al cielo tratando de memorizar las estrellas que se veían en Ierne.
Desde Ierne, pensó. Estoy viendo las estrellas desde Ierne en la realidad.
Se dio la vuelta y puso la mano en la tierra como en el cuerpo de una mujer.
La luna dejaba caer su luz. Fluía por los flancos de las montañas y se encharcaba en los valles tapizados de erica púr​pura y blanca. Las estrellas bailaban en las puntas del acebo y de los fresnos de la montaña, un tesoro de manos abiertas que se les ofrecía a todos los que tenían ojos para ver. El aire era líquido, una humedad benigna que bañaba la piel y consolaba los pulmones.
Incluso el ganado estaba tranquilo, apaciguado, y tranquili​zado y callado.
Los gaélicos despertaron por la mañana con una lluvia deli​cada que cayó un rato y luego desapareció, humedeciéndoles apenas. El sol salió y el tojo y el arbutus resplandecieron de telas de araña color plata.
—Quiero llevar una partida al interior inmediatamente y explorar el área que nos rodea —anunció Éremón—. Necesita​mos determinar exactamente qué escasamente poblada está Ierne, y si hay nativos en número suficiente, quiero localizar sus lugares fortificados y comprobar su fuerza. Haremos aquí un asentamiento temporal para las mujeres no combatientes, los niños y el ganado, y dejaremos una fuerza armada de cierto tamaño para aguardarnos. Tú, Éber, puedes quedarte a cargo de ella.
Éber Finn se ruborizó intensamente. 

—¿Me dejarás aquí con las mujeres mientras tú vas a coger lingotes de oro en los ríos? Colptha tenía razón acerca de ti, Éremón.
Scotta intercedió rápidamente en la disputa entre los dos.
—Deberíais ir ambos, si queréis. Todos los hijos del Mil deberían ir a poner los pies en esta tierra que habéis reclamado para nosotros."
—Mujer sabia —la alabó Éremón—. Iré yo entonces con mis hermanos, mis compañeros de clan y los guerreros de los clanes de Brego, Lugaid, Un, Étan, Caicher y Soorgeh. Eso nos dará un ejército de guerreros y dejaremos un segundo ejército aquí por si hay problemas. Scotta quizás quisieras ponerte a cargo de las mujeres y...
—Voy contigo —dijo con firmeza Scotta. Estaba delgada y encanecida, la cara surcada de arrugas. Madre de guerreros. Su mirada era juiciosa y dominante.
—No necesitaremos... —comenzó Éremón, pero ella le in​terrumpió con una frase cortante. "Yo voy", dijo.
Donn y Éber Finn escondieron la cabeza para disimular la sonrisa con el bigote, Ír dirigió una sonrisa a su madre desde su serenidad recién encontrada. Por fin sin necesidad de competir con seres inferiores.
—Ven, entonces —aceptó Éremón, y admitió su derrota. Por encima del hombro de ella vio un puñado de mujeres que corrían a tomar sus armas siguiendo el ejemplo de Scotta.
Entre los hombres libres, que iban a trabajar haciendo una zanja defensiva levantando una pared de tierra mientras se que​jaban de la escasez de madera alta en aquella costa, que por otro lado estaba muy bien provista. Éremón organizó un ejército. Éber Finn todavía se quejaba por el caballo de su carro. "Coge mi tiro, puesto que el zozobrar de mi barco te costó el tuyo", ofreció Donn. "No me importa ir a pie."
La generosidad de Donn le parecía a Amergin un buen presagio; quizá su hermandad se hiciera entonces más estrecha en aquella tierra nueva. ¿Qué no podría hacerse más bello to​davía en Ierne? Se fue hacia Donn e insistió que él llevase el carro del poeta. "No estoy tratando de corresponder a tu gesto", aseguró a su hermano mayor. "Simplemente me doy cuenta de que quiero andar por la superficie de esta tierra nueva."
Donn sonrió complacido y aceptó las riendas del tiro de Amergin.
Abandonaron el asentamiento tan pronto como lo hicieron defendible. Los hijos de Milesios junto con Brego y Soorgeh marchaban en primera línea de carros. Scotta se turnaba en ir con cada uno de ellos, aunque no encontraba sitio para los pies en el carro, demasiado cargado, de Éber Finn, y el tiempo que pasó con Colptha no fue más allá del que la cortesía exigía. El grupo central de guerreros venía detrás, caminando hombro con hombro, armados y preparados para todo. Invasores en una tierra extraña.
Aunque no tenía carro que ofrecer a Scotta, Amergin estaba contento de haber abandonado el suyo. Como druida era de la tierra, y la tierra era de él, hecho que parecía apreciar más una vez tocó el suelo de Ierne. Se había acostumbrado a ir descalzo cuando había perdido sus mejores sandalias y ahora creía que nunca más volvería a meter en prisión sus pies. A través de las plantas de sus pies desnudos sentía la tierra desnuda, su mara​villa. Tan viva como él, entrelazada con toda la vida que alimen​taba, reconocía su toque.
Pensando, cavilando, el bardo caminaba descalzo por Ierne, pensando en la tierra, escuchándola a través de su piel.
La Madre Tierra. Una entidad grande que sentía capaz de alimentar o de castigar incluso hasta más allá de la comprensión de un druida. Demasiado compleja para ser manipulada con rituales y sacrificios como la orden entendía rituales y sacrificios. El concepto druida de interacción con la naturaleza era sabio hasta donde llegaba, pero su conocimiento no era más que la versión que tiene un niño pequeño del mundo adulto. Los drui​das no veían más arriba de las rodillas, pensó Amergin sonriéndose. Había más, y allí y en aquella isla única podían llegar a aprenderlo. Todo aquello le enseñaba Ierne al caminar Amergin por su carne que resistía y daba la bienvenida.
Empezaron a ver de vez en cuando muros de piedra que protegían campos, y casas de pescadores vacías. "Hay gente aquí, desde luego", advirtió Éremón a sus hombres. "No os dejéis engañar porque parezcan vacías estas viviendas. Puede que se hayan reunido en alguna otra parte para formar un ejército y resistir." Luego se rió. Su ladrido enronquecido tenía poco pa​recido con el rugido alegre que había tenido antes de su herida, pero provocó sonrisas como respuesta en el ejército que le acom​pañaba. "Veremos algo de acción. ¿Verdad? Y no importa cuán​tos haya. Somos hijos del Mil, y no podemos ser derrotados."
Vieron ruinas de un fuerte redondo de piedra. "Esta costa ha visto batallas antes", comentó Éremón. "Es bueno que haya​mos dejado a Sakkar atrás, Amergin. Se habría encontrado fuera de su elemento aquí."
Sakkar en realidad había quedado decepcionado al ser de​jado con el grueso de la tribu. Parte de él estaba asustado ante la posibilidad de la batalla; parte cada vez más ansiosa por compartir las aventuras de los guerreros. Amergin le había ani​mado prometiéndole: "Haremos que Scotta te enseñe a manejar las armas cuando haya más tiempo. Ahora mismo, Éremón quie​re que viajemos con poco impedimiento, completamente prepa​rados para la guerra."
Éber Finn no podía llevar nunca poca impedimenta, incluso en una salida de guerra. Apenas podía mover el pie en el carro sin pisar un montón de cosas necesarias apiladas., objetos tan indispensables como un cojín de banco de piel de ternero y una caja tallada de pasta para el pelo y un conjunto de hojas de afeitar de oxidiana con mango de marfil tallado. Además todas sus armas.
Amergin llevaba sólo una muda y a Clarsah. Había descu​bierto, sin gran sorpresa, que en algún momento del viaje había perdido su bolsa de peines de piel de cabrito y el peine de plata.
—Si alguien quisiera seguirnos podría seguir el rastro de tus posesiones perdidas —bromeaba con él Éremón.
Tierra adentro era montañosa, y la línea de su marcha, era ascendente. Pronto se encontraron frente a un pico oscuro y terrible que no tenía camino de carro. Mientras debatían cuál era la mejor manera de continuar, fueron atacados.
Demonios vestidos muy rudamente, con el pelo sin cuidar y armas de bronce, surgieron como la lluvia de la cercana colina, gritando horriblemente. Su ataque fue tan repentino y salvaje que los gaélicos fueron sorprendidos. El enemigo se portaba con total desprecio por las convenciones de guerra, anotó para su disgusto Éremón, pues utilizaban el ataque artero y ni siquiera enviaron un campeón con un ofrecimiento para resolver el asunto en combate singular. Simplemente cayeron sobre los gaélicos con carnicería imparcial, chillando todo el tiempo. Todos los guerre​ros luchaban por su supervivencia; no había tiempo de formar línea de batalla, no había tiempo de comprobar la efectividad de gestos intimidatorios y amenazas. Sólo guerra. Repentina, total y desprovista de estilo y belleza.
Pero cuando los salvajes que gritaban vieron a Amergin con el arpa le rodearon en vez de atacarle.
—Debe ser una tribu celta —le dijo él a Clarsah sorprendi​do—, conocen y honran a un bardo.
Los atacantes no diferenciaban entre guerreros machos y hembras. Atacaban a Scotta y a las pocas mujeres del grupo tan decididamente como atacaban a los hombres, gritando, pidiendo sangre y blandiendo las hojas de sus espadas de bronce baque​teadas. Scotta pensó con rápido desprecio cuan inferiores eran sus armas, pero fue el único pensamiento que pudo tener antes de que se volvieran contra ella. Scotta había sido entrenada en una dura escuela. La parálisis del miedo había sido arrancada de su alma hacía mucho tiempo a golpes. Muchas estaciones habían pasado desde que luchara en una guerra de verdad, pero las viejas artes no las había olvidado, palpitaban como la sangre bajo su piel. Con júbilo fiero sacó la espada del cinto y blandió su hoja de hierro azul cortando aquel aire extranjero.
La espada gaélica de Scotta penetró en el nativo más próxi​mo y el hombre se echó atrás dando un traspiés de sorpresa al ver su propia hoja rota. "Recibe el golpe de Milesios", gritó Scotta, exultante.
Pero aquellos hombres, ivernios nacidos y criados en las montañas, eran más jóvenes que Scotta y sus reflejos eran más rápidos. Justo cuando gritaba su victoria en alto Scotta, otro hombre se tiraba rápido bajo su guardia y le clavaba una lanza de cabeza triangular en las costillas. Ella sintió la punzada de dolor, pero no le prestó atención como tiene que hacer un guerrero entrenado, retorciendo el cuerpo ante el arma antes de que pudiese alcanzarle los pulmones.
La sangre le corría por el costado.
Oyó las voces de sus hijos en medio del ruido y del golpear de espada y escudo, del relincho de los caballos, del empuje de los cuerpos. Alguien estaba atacando a sus hijos...
Había un dolor como de calor en su hombro y otra vez sangre. Podía olerla. Un tercer golpe le cayó encima y por un terrible momento temió que le fuera a fallar la vejiga, dejándola en desgracia en el campo de batalla. Solía instruir a sus jóvenes estudiantes: "No comáis nada después de la puesta del sol. No quiero que guerreros buenos tengan que andar a rastras por la porquería que la sorpresa les haya sacado fuera al comenzar la batalla."
Scotta apretó los dientes contra el labio inferior y se concen​tró en aquella sensación hasta que se hizo más fuerte que ningún otro dolor y pudo continuar luchando. Estaba empapada de sudor y sentía que le desfallecían las piernas, pero todavía estaba en pie. Se lanzó contra el guerrero iverno más cercano y le vio bailar alejándose de ella, burlándose de su lentitud.
Entonces oyó el arpa. Oyó la voz resonante del bardo, de su amado hijo, por encima del fragor de la batalla. Le oyó exhortar a los héroes gaélicos a mayor coraje y pensó, debo decirle palabras que nunca le he dicho. Quiero que sepa...
Un hombre vestido con pieles de nutria avanzó por detrás y le arrancó la cabeza de los hombros con su espada de bronce.
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En la batalla no hay tiempo para lamentaciones. Amergin vio caer a Scotta, Ír vio el golpe de la espada que la mató, y los ojos de ambos se encontraron por un momento en su cuerpo, Ír tiró al suelo al atacante de Scotta de un solo golpe enorme que dejó al hombre caído en el charco de sus propios intestinos, y los gaélicos continuaron la lucha hasta que ganaron la batalla.
Entonces reunieron a sus muertos, el hermano más joven de Brego, el hijo mayor de Soorgeh, guerreros valientes y la bella Fas, mujer de un jefe de clan, Scotta, jefe del clan de los Milesios.
Éremón no podía hablar; intentó dos veces decir algo con su voz estropeada y ronca, pero al final simplemente volvió la cabeza para no ver el cuerpo de Scotta y miró a la montaña, la terrible montaña en que ella había muerto.
Éber Finn se arrodilló a su lado y acunó el cuerpo en sus brazos, indiferente por una vez a la sangre que le estropeaba su hermosa túnica. Trataba con desesperada ternura de volver a unir de algún modo la cabeza al cuello para que volviera Scotta a ser la misma. La lluvia de sus lágrimas bañaba la cara de la muerta.
Donn golpeaba con el puño cerrado la palma de su otra mano con ritmo potente e incesante, e Ír, que tenía una herida abierta en el antebrazo hasta el hueso, se sentaba y ponía los pies de Scotta en su regazo como al servicio de una reina.
El hijo druida de Scotta ofició su funeral allí donde había caído. "Es el primer sacrificio de Ierne", dijo Colptha.
Amergin le odiaba. "Era una guerrera no un sacrificio."
—Era mi madre —gritó Éber—. Y se ha llevado mi niñez con ella. Ahora no podemos volver nunca más.
La muerte de Milesios no había sido totalmente inesperada; incluso los valientes esfuerzos de Scotta no habían logrado ocul​tar a sus hijos que su salud decaía, pero nada les había preparado para la muerte de ella. Scotta siempre había sido un muro de piedra, resistente e invencible, en un mundo en que la muerte venía con facilidad tanto a viejos como a jóvenes y era parte tan importante de la vida como el nacimiento. Es más, la muerte es la otra forma de nacimiento que siempre precede a la vida. Es la Ley.
Sin embargo, Scotta se había ido repentinamente y sin avi​sar, dejando a los Milesios abandonados en tierra extraña con nada más que un cuerpo estropeado por enterrar.
Los demás estaban casi tan sorprendidos por aquella muerte. "No puedo creer que se haya ido", decía repetidamente Lugaid. Olvidando sus recientes diferencias, se puso al lado del hombro de Éremón durante el enterramiento, con su cara de anchas mejillas sombría por la pena. "Todos debemos intentar emular a Scotta". le dijo a Éremón. "Es una gran pérdida para no​sotros."
Éremón, en silencio, cerró los ojos.
Amergin y Colptha colocaron la piedra guardián final en la boca de la tumba, y Colptha con el cuchillo de sacrificios cortó trozos pequeños de tierra para echar encima de la tumba. La suave túnica de Ierne cubría la dura piedra. El bardo cantó el elogio de su madre y los gaélicos se colocaron a su alrededor con la cabeza inclinada, mientras caía una lluvia suave. Cuando se acabó el elogio, Amergin desató una de las cuerdas de bronce del armazón de Clarsah y la dejó al lado de la tumba de Scotta. No podía pasar sin ella, y, sin embargo, la dio.
La muerte de Scotta redujo a Éber Finn a las lágrimas, pero volvió solemne a Éremón. La risa se fue de su cuerpo y sus ojos eran del azul de la hoja de su espada de hierro.
—¿Volvemos a decir a los demás qué ha sucedido? —pre​guntó alguien tontamente.
—No necesitamos ayuda si es lo que quieres decir; somos los Milesios. Iremos hacia delante desde aquí y encontraremos a cada uno de esa tribu miserable cualquiera que sea y le corta​remos la cabeza. Pagarán el precio de honor de Scotta en sangre.
Los ojos de Colptha brillaban. "Sí, Éremón", murmuró.
El ejército invasor siguió hacia el norte y el este. Era ahora una verdadera partida de guerra y las trompetas de la batalla hablaban unas a otras delante y detrás de la línea de batalla.
Nadie se había preocupado de reunir y enterrar a los nativos que los gaélicos habían matado, y nadie se adelantó a pedir un elogio para ellos. Sin embargo, Amergin no podía olvidar que habían reconocido al bardo como sagrado y no le habían atacado. Era algo que tenía que pensar mientras él y los demás avanzaban por colinas y bordeaban orillas y riachuelos cubiertas de musgo.
Gente celta. Ya allí... ¿Por cuánto tiempo? ¿Cuántos de su especie habían sido enterrados como Scotta? ¿Cuántos de sus espíritus quedaban en Ierne después de morir su carne? Aquella tierra, cada trozo, cada pulmón de aire, parecía más su casa que su tierra natal le había parecido nunca, y a pesar de su rabia por la muerte de Scotta no podía negar un sentimiento creciente de relación para con aquella tierra y toda vida en ella. El espíritu de Scotta estaba allí entonces en alguna parte, allí para siempre, uniéndole a él a Ierne...
Por primera vez desde su muerte, de repente se sintió inun​dado de una cierta percepción de ella. Se detuvo a contemplar a los guerreros que seguían su marcha sin él, sin darse cuenta, dejándole a sus asuntos de druida.
Una sensación de Scotta rodeaba a Amergin como de luz. Más que de luz, su amor era una presencia vívida que le traspa​saba los cinco sentidos y se comunicaba directamente con él, espíritu a espíritu.
Andaba a ciegas, sonriendo, sin tener que mirar por donde iba. Estaba en una pradera ondulada que se extendía hasta un grupo de colinas cuyo pie estaba lleno de bosques, y sentía a su alrededor y por él a Scotta. Los ojos le quemaban de gratitud. "Madre", susurró. Sacó la funda del arpa del hombro y la dejó a un lado, pensando en otras cosas.
Eslabones de una cadena. Caminos que llevaban no sólo a través del espacio sino también del tiempo, carreteras invisibles relucientes a los ojos humanos, pero tan firmes como las costillas de piedra de la tierra. Carreteras que unían edades y gentes. Y todos aquellos espíritus relacionados que pertenecían a una fa​milia antigua, unidos en el anhelo de encontrarse con su especie. Su conexión con la tierra.
A través de la vida los espíritus relacionados entre sí le habían obsesionado con su lengua dulce y salvaje, propia, más querida para él que la lengua de los gaélicos; y habían movido a sus pies a apartarse del camino que tenían con su llamada irresistible, una comunicación que para Amergin hacía su autén​tica familia, su gente del alma.
Y entonces sueños, imágenes y pedazos rotos de recuerdos se unían de repente para él en Ierne, y supo así que eran algo más que cosas efímeras. Eran señales gastadas por el tiempo pero todavía reconocibles, atisbos de casa. Eran una luz especial, un olor traído por el viento, una cierta combinación de sonidos que desde siempre habían bastado para atraerle, para tenerle alerta como un perro de caza, temblando y anhelante...
Ierne.
La luz corrió por él como la sangre.
Se daba cuenta de que tenía los ojos cerrados y los abrió y vio que no estaba solo.
Formaban un semicírculo a su alrededor, sus caras le mira​ban con idéntica expresión grave. Tenían piel pálida, de color tan claro como los gaélicos más claros, pero no era su tribu, estas gentes no se parecían a nadie que hubiese visto antes.
Una mujer se adelantó. Era tan ligera e insustancial como el cristal de los fenicios, y sin embargo tan sólida como la tierra. No tenía modo de juzgar qué edad tenía, aunque su instinto le decía que ya no era joven. Mirándola experimentó la rara sensación de que se hundía en y a través de ella, como si su carne no ofreciese resistencia. Luz de sol y neblina le absorbían.
Sacudió la cabeza para aclarársela, negándose a tener miedo. Aquel era el secreto que atemorizaba a los firmorcanos, aquella extraña...
—Magia —dijo en alto. 

—No hay magia —dijo ella con palabras que Amergin reconocía aunque su pronunciación era exótica.
—¿Hablas nuestra lengua? —preguntó sorprendido.
—Tú hablas la nuestra —le corrigió ella. La lengua que hablaba ella era demasiado baja para seguir su pronunciación, su sibilancia era diferente del celta de Iberia más quebrado.
Amergin empezó a pensar que era bella y el miedo saltó dentro de él. "¿Intentas hechizarme?"
Todo el grupo se echó a reír como repicar de campanas. "Te he dicho que no hay magia", dijo la mujer. "Hay muchas reali​dades, sin embargo, y la que tú ves es sólo una de ellas. Supongo que puedes entender esto. Tu arpa y tu estilo te proclaman bardo.''
Amergin hizo un enorme esfuerzo por comportarse como si todo fuera normal. "Soy Amergin, hijo del Mil", dijo con dig​nidad formal. Luego, porque el nombre podía no decirle nada a ella, añadió: "Soy un príncipe gaélico."
—Yo soy Banba —dijo ella mirándole fijamente con ojos grises y enormemente grandes—. Yo soy una reina de los Túatha Dé Dannan.
Era una conversación de lo más difícil. Aquellas gentes eran evidentemente la clase dominante de Ierne, muy por encima de los salvajes de las montañas, como las estrellas sobre una antor​cha. Éremón y los jefes del clan debían estar teniendo su primera reunión importante, discutiendo los términos de la batalla o la rendición. Eran una fuerza invasora después de todo, y un bardo solo no era negociador apropiado; allí no había invocaciones que hacer, ni sátiras... no había siquiera disputa que arbitrar... Amergin jugueteaba con los cierres de la funda de Clarsah bus​cando en ella una aliada.
—¿Por qué habéis venido aquí? —preguntó Banba.
La poesía no le iba a ayudar a Amergin. La pregunta era demasiado directa y debía ser respondida de la misma manera.
"Por necesidad", contestó. "Nuestros clanes se hacían cada vez más numerosos y nuestras tierras no podían."
—Habéis venido a quedaros —contestó Banba. No era una pregunta.
—No podemos volver —dijo Amergin, pensando en Scotta.
—¿Cuántos estáis aquí? ¿Cuántos valles os serán suficientes?
—Es nuestra intención reclamar toda la isla para la tribu —dijo Amergin.
Ella le miró como un adulto a un niño al explicarle lo evidente. "Pero hay otras tribus aquí antes que vosotros. Es esperanza de mi pueblo que todos aprendamos algún día a con​vivir y prosperar juntos como una familia unida. Si quieres unirte a esta familia dinos de verdad qué quieres tener."
Entre sus almacenados recuerdos de druida Amergin oyó la voz de Éremón decir muy claramente lo quiero todo.
—No puedo hablar por todos —dijo Amergin a Banba, usando las palabras con cuidado.
La reina dannan le miró pensativa y luego dio la vuelta e hizo señas a una mujer más joven que se acercase, se pusiese a su lado, y se dirigiese a él.
Lo primero que Amergin notó en ella fue el modo que tenía de caminar. Saltaba sobre los puentes de sus pies como si la tierra no pudiese sujetarla.
—Ésta es Shinann —le dijo Banba al bardo.
—¿Es de tu tribu? —no podía dejar de mirar a Shinann. Nunca estaría preparado para dejar de mirar a Shinann. Ni siquiera había oído la afirmación de Banba. Estaba demasiado ocupado escuchando el murmullo de aquella risa que corría por su mente... Desde fuera... La chica... ¿Mujer...? Shinann tenía el pelo claro y lo llevaba sujeto con un lazo brillante alrededor de la cabeza, con un mechón rebelde por encima del ojo. Ojos enormes. La piel tan blanca que brillaba como si estuviese ilu​minada por dentro. Barbilla estrecha, y apuntada, como la cara de los gatos de cerámica egipcia de Éber. Un cuerpo liviano como el milano y lleno de risa que lo recorría y desbordaba al de Amergin, expulsando toda su melancolía...
Con un deshielo repentino el largo invierno de Amergin el bardo acabó.
Si Shinann le habló, y debía haberlo hecho porque él la comprendió perfectamente, sus palabras no tenían más peso que una pluma de cisne una mañana de verano. Sin embargo, rápi​damente Amergin se dio cuenta de que estaba contenta de que hubiera llegado él, de que era brillante, reluciente, profunda y sabia, de que su exterior juguetón escondía un espíritu sensible, sensibilidad para la poesía y la música tan intensa como la suya. Su ternura fiera era igualada y compensada por la de ella.
Echó la cabeza a un lado con una rápida mirada tímida y alegre, y después miró a otro lado, y otra vez de soslayo a Amergin coqueteando. Banba todavía le estaba hablando, pero él ya no podía escuchar, sólo quería continuar su conversación con Shinann y seguir sonriendo para ella, con ella. Entonces supo qué bien se sentía uno al sonreír cuando la sonrisa llegaba hasta los dedos de los pies.
Banba se dirigió a él por su nombre, llamando su atención. "Amergin, Shinann me dice que no hay peligro en ti para noso​tros. ¿Eres representante de tu tribu?"
Amergin no había visto a Shinann hablar con Banba. Sus ojos, pensó, no habían dejado nunca de mirarla.
Intentó responder la verdad. "Dudo que lo sea." Shinann tenía un hoyuelo en la barbilla. "Mi tribu es... somos..." Trataba de hallar conceptos que ya no le interesaban. "Somos señores de ganado y guerreros."
—Y nosotros hijos de la luz —respondió críptica Banba.
—¿Es ésta vuestra tierra? —preguntó Amergin mirando como Shinann echaba el pelo de los ojos para atrás. Sus ojos, sus ojos.
—Somos esta tierra —contestó Banba. También miraba a Shinann ella. Luego se volvió a sus compañeros—. Shinann nos recuerda que estamos en territorio iverno y que tenemos todavía una cierta distancia que recorrer antes de la puesta del sol —dijo Banba.
Amergin estaba confundido. "¿Te ha hablado ahora mis​mo?" Había estado mirando a Shinann muy intensamente y sus labios no se habían movido más que para sonreírle a él.
Había arrugas en el rostro de Banba. Las veía entonces al dirigirse a ella en busca de explicación. Debía ser más vieja de lo que pensaba. Pero Shinann...
—Es difícil de explicar a Shinann con palabras —dijo la reina danann—. Tiene dotes extraordinarios. Toda su generación es excepcional, de hecho. Las palabras ya no les son necesarias, así que no hablan.
—¿Es muda? No puede ser, yo...
—No comprendes —le interrumpió Banba—. Era de espe​rar. Shinann no tiene voz, pero se comunica con mucha claridad. Dime, bardo. ¿Cuándo sueñas, no sueñas imágenes, dibujos en tu mente?

—Sí.
—Así habla Shinann. Su mente soñadora, si puedes aceptar ese término, habla a otra mente soñadora y le transmite la sensación, el tacto, el sonido o la emoción que quiere comunicar. Símbolos así son más fuertes que las palabras. Ves, Amergin, las palabras tienen límites pero para Shinann no hay límites. Sea lo que sea lo que quiere que sepamos nos lo comunica directamente y no hay malentendidos como cuando se habla.
Sin palabras, pensó Amergin extrañado, incrédulo. Apa​bullado.
Las palabras eran el corazón y el alma de un bardo.
La risa callada de Shinann corría por su mente como agua iluminada por el sol.
Otro danann habló. Era un hombre no más alto que las mujeres y vestido de manera parecida, pero con cara fuerte y masculina, y arrugas de reír en los ojos. "Si Shinann te hace ver lluvia, oír lluvia, sentir lluvia, y verla caer sobre una flor seca y volver ésta a florecer, te ha dicho entonces más de la lluvia de lo que se puede decir en diez mil palabras. Shinann te da la verdad de la lluvia."
—Un bardo siempre debe decir la verdad. Es la Ley.
En la mente de Amergin hubo de repente unas manos que por el espacio iban a tomar a otras con firmeza, carne que tomaba de la mano a carne conocida. La piel de ella era suave y cálida y sus dedos confiados... Amergin suspiró en alto y Shinann le guiñó un ojo. "Si tienes un poder así", le dijo el bardo asombrado, ''¿qué fuerzas terribles podrías lanzar contra el enemigo?".
—Es perceptivo —comentó un dannan.
Banba dijo: "Supones que el conocimiento viene primero y es seguido luego por las fuerzas de destrucción. Es al revés, gaélico, porque no es necesariamente ésa la secuencia. Un arma diseñada para destruir cuerpos vivos no es el mayor logro del hombre."
Una cierta discusión se produjo a su espalda. Los dannan gesticulaban y murmuraban furiosamente entre ellos.
Banba frunció el ceño. "Debemos irnos ahora", dijo abrup​tamente. "Para aquellos de nosotros que carecemos de las habi​lidades de Shinann es difícil pensar unánimemente y estar de acuerdo a veces imposible."
Shinann hizo un pequeño gesto, poco más que levantar una ceja, y Banba la miró con intención. "¡Ah! Sí, por supuesto", dijo la reina. "Un regalo sería lo apropiado; algo simbólico intercambiado entre amigos, si tú personalmente eres tan noble como Shinann piensa."
—Ofreceré de buen grado lo que tenga —replicó Amergin sin dudarlo.
La reina dannan extendió la mano hacia él. "Muy bien, bardo, te pido esto. Pase lo que pase cuando tus invasores se enfrenten a... mi pueblo, que siga siendo mi nombre el de esta isla para siempre."
Los enormes ojos de Shinann le miraron. No le obligaban, no le pedían, simplemente le miraban, sonreían y se llenaban de luz.
—Banba —dijo Amergin.
—Banba —estuvo de acuerdo con él la reina.
El bardo levantó la voz hasta su timbre poético. "Que Banba sea el nombre de esta tierra para siempre."
Los dannan suspiraron y rieron y le dieron a la cabeza, y empezaron a marchar tan en silencio como habían venido, desa​pareciendo tras las piedras; vagando por los bosques.
Shinann fue la última en marcharse. Banba tuvo que llamarla dos veces, y la segunda vez había aspereza en la voz de la reina. Shinann miró por el hombro a Amergin al marcharse y él se aproximó. Pero su pie rozó el arpa olvidada en su funda y la apartó de un golpe. Clarsah chilló.
Con sensación de culpabilidad, Amergin se agachó a cogerla y levantó la funda al hombro, y rápidamente ató las cuerdas sujetándola. Aquella tarea familiar para él le llevó menos de un momento. Pero fue bastante.
Cuando levantó la vista Shinann había desaparecido.
El bardo echó a correr como un atleta, pisando la hierba tumbada por donde se habían marchado los guerreros. Les al​canzó dos colinas más allá y apareció en medio de ellos sin aliento y despeinado, sorprendiendo a todo el mundo.
—Les he visto, acabo de estar hablando con ellos —gritó a la multitud de gallegos que se apelotonaba a su alrededor.
Éremón apartó las filas con su carro. "¿Hablaste con quién?"
—Con la tribu que manda en Ierne. Eran...
—¿Cómo puedes estar seguro de que eran la tribu que man​da? ¿Y cómo pudiste hablar con ellos? ¿Cuál es su lengua?
—Tú también estarías seguro si los hubieses visto. En cuanto a su lengua, hablan una extraña variante de nuestra lengua ma​terna. Al menos algunos. Pero otros... una mujer...
—¿Una mujer? —Éber Finn silbó—. El bardo es uno más después de todo —los demás rieron con él, incluso Éremón, aunque el jefe volvió inmediatamente la conversación a algo más serio—. Dinos todo lo que sabes de estos extranjeros —exigió.
—Nosotros somos los extranjeros aquí.
Éremón le miró. "¿Qué les dijiste, Amergin?"
Amergin trató de recordar la conversación exacta. Le pare​cía que había sido a tantos niveles diferentes que sólo podía agarrar algunos fragmentos. "Prometí llamar a esta isla con el nombre de la reina dannan", dijo a bulto.
Colptha se acercaba, sus finos labios apretados contra sus dientes. "El bardo trata de recortar tu autoridad, Éremón. Ya ha hecho concesiones en nombre propio; tiene una idea inflada de su importancia." Los ojos de Éremón brillaban. "Yo soy el jefe aquí, Amergin", dijo serio. "Si encontramos otra vez a esa gente de la que hablas, espero que lo recuerdes. Y tú, Colptha, no te arrimes a mi carro, estás rozando el cubo de mi rueda con el tuyo y poniéndome nervioso a los caballos. Retiraos todos. Tenemos que seguir, hay bastante luz de día todavía y quiero saber mucho más de este lugar."
Chillaron las trompetas de la batalla. Aquel día vieron más señales de que estaba habitada la isla, pero no se acercó ningún nativo. "Quizás la noticia de nuestras armas de hierro nos pre​ceda", sugirió Brego. "Siento ojos en el cogote de vez en cuando, pero desde que dimos a aquel primer grupo aquel golpe, sus parientes puede que tengan pocas ganas de presentarnos batalla con su bronce. ¡Bronce!" Brego rezongó dando golpes cariñosos a su hoja de buen hierro.
Acamparon aquella noche en un campo fragante de flores rodeando un lago lleno de estrellas, Ír se acercó a sentarse al lado del fuego del campamento de Amergin. 

—Cuéntame de esa gente que conociste, bardo, —le pidió—. Dime de esa mujer.

Amergin lo intentó pero Shinann era inexplicable con o sin palabras. 

—¡Ay! Amergin, —dijo su hermano—. Por fin te ha to​cado, creo.
—¿Qué quieres decir?
—¿El dios del mar, recuerdas? Tenías envidia de lo que había encontrado.
—Los Túatha Dé Dannan no son dioses —dijo Amergin—. Son gente como nosotros, quizás menos que las tribus de la Galia o los firmorcanos, pero tienen relación con nosotros de todos modos, creo. Sin embargo, si Éremón tiene intención de hacer la guerra contra ellos está cometiendo un terrible error. Tienen poderes que ni Éremón puede imaginarse.
—No lo asustarás tan fácilmente. Dijiste que son como no​sotros. Es todo lo que quiere saber. Él, Éber, Lugaid, Brego y Soorgeh, son todos iguales; atacarán a tus dannan sin dudarlo y Colptha utilizará su sangre como sacrificio para esta tierra nueva.
Se detuvo al ver el horror en la cara de Amergin. 

—Somos guerreros, —recordó Ír a su hermano—, y Colptha tiene razón en eso. La sangre es vida que debe ser devuelta a la Madre siempre.
—¡No! —gritó Amergin viendo la cara de Shinann en su mente—. No puedo permitirlo.
—Eres bardo. Uno de tus principales deberes es incitar a los hombres a la batalla,  no hacer flaquear su decisión. Estás obliga​do por la Ley, Amergin.
El ejército invasor corrió por aquella tierra en oleadas como la sombra de las nubes corren por colinas y praderas. Viajaron al norte y al este, guiados por los contornos de la isla, por cursos de río en meandros que grababan en la llanura central valles fértiles. Al avanzar se dieron cuenta de que no era aquella tierra nueva sino muy vieja, colonizada hacía mucho tiempo, con cam​pos desbrozados y bosques cortados muchas veces, con carreteras bien formadas por viajes de siglos.
Las granjas salpicaban el paisaje con campos de grano ricos. Ganado, ganado bueno y gordo, estaba en todas partes, listo para coger. Cuando los nativos empezaron a salir a luchar con ellos iban armados de beligerancia y bronce y eran derrotados fácilmente por el superior hierro de los gaélicos, que incluso veían como la más grande de las tribus Fir Bolg era poco más de un pequeño montón de clanes.
Pero durante generaciones aquellas tribus habían defendido su tierra contra los invasores del mar, contra los crueles fomorianos y después contra los enigmáticos dannan. Ahora veían a los gallegos avanzar como un enemigo más que debía ser atacado hasta la muerte, ignorando la tradición celta de la intimidación y la batalla singular de campeones. Sólo dos campeones salieron al encuentro de los gaélicos y Éremón los cortó a ambos en dos, riendo al hacerlo.
El ejército avanzaba luchando, ganando. Una y otra, y otra vez las pérdidas sufridas no eran suficiente para detenerles, para detener a Éremón, que se negaba a detenerse.
Empezaron a ver, primero en atisbos aislados y luego en profusión sorprendente, una vasta red de monumentos de piedra que salpicaban aquella tierra. Los Fir Bolg evitaban aquellos lugares. Grupos de piedra, dólmenes y placas enormes monolí​ticas desafiaban el cielo y quizás conmemoraban hechos difíciles de imaginar y héroes sin nombre. Círculos de piedra y alinea​mientos con el Nacido Cielo hablaban de fuerzas más allá de la comprensión de guerreros o pastores. Los gaélicos avanzaban paso a paso en aquel círculo antiguo de poder que zumbaba consciente no sólo de los más recientes invasores sino de otros seres, de dioses más antiguos.
Carreteras, lagos, canales... la isla de Ierne había sido do​mada hacía milenios y estimulada a florecer y producir como si los dioses mismos hubieran formado su topografía. Seguramente todo aquello no era natural. ¿Pero cómo había sido hecho y por quién? ¿Para ventaja y comodidad de quién? Ciertamente no de aquellos nativos simples que encontraban.
Los hijos del Mil se movieron por aquella tierra de cultura más antigua que nada de lo que habían encontrado antes y se sentían como niños sorprendidos ante las habilidades de los adul​tos. Sin embargo, no veían adultos, sólo más tribus de aquellas que los dannan llamaban Fir Bolg, granjeros de piel clara y musculosos que salían de casas de mimbre y de chozas de madera, de las ruinas de los fuertes de piedra de las colinas y de valles oscuros. Los Fir Bolg se apresuraban a defender las tierras de pasto, el oro del río, la madera y el cobre y su clima cálido y húmedo, la nutria y el ciervo y la comadreja y el tejón y la liebre y el jabalí. Luchaban con valor y violencia, y los gaélicos los cortaban en dos con el hierro y se limpiaban de sangre salpicada y de mechones de cabello apelotonados y seguían adelante.
—Dices que encontraste a la tribu que manda, y es evidente que estos salvajes cubiertos de pieles que encontramos no son ésos que describes —decía Colptha a Amergin—, así que... ¿Dónde están tus nobles, esos dannan como les llamas tú? ¿O te los imaginastes, bardo? ¿Estás tan loco como Ír?
—Ír no está tan loco como crees —contestó Amergin.
Colptha rió. "Los locos se defienden entre sí." Pero los dannan estaban allí, Amergin lo sabía. Lo sentía de un modo que no podía explicar a nadie, así que mantuvo oculta su pre​sencia en la burbuja de su consciencia y esperaba, ocupándose en memorizar la historia del avance inexorable de los gaélicos y sus hojas de hierro por Ierne.
Noches después de que Amergin los hubiese encontrado por primera vez las gentes de la diosa Dann volvieron a aparecer, y esta vez todo el mundo les vio. Los gaélicos atravesaban una región de colinas bajas boscosas y tierras pantanosas pardas que Éber criticaba por no ofrecer tanto pasto como más al sur. De hecho cuanto más al norte iban más echaba Éber en contra de cada paso que daba, hasta que Éremón se sintió obligado a defender las cualidades del territorio nuevo.
—Hay posiciones de más fácil defensa aquí —dijo a su her​mano—. Y será más fácil atraer a un enemigo a uno de estos pantanos y atraparlo en él.
—Será fácil para nuestro ganado entrar en uno de estos pantanos y morir ahí —gruñía Éber—. Pero no puedo entender por qué no... —se paró y miró. Los demás siguieron la dirección de su mirada. Un grupo se había reunido en una colina baja justo delante de ellos en medio de un círculo de piedras puestas de pie. Un grupo de gente de pelo claro y corta estatura se volvían hacia ellos como un solo hombre y observaban a los gallegos acercarse sin curiosidad ni hostilidad, simplemente con un aire de paciente espera.
—Túatha Dé Dannan —dijo en bajo Amergin.
Éremón se puso a su lado en el carro. "Yo te creí todo el rato", le dijo. "Pero no recuerdo que dijeras que eran tan pe​queños. No son más altos que Sakkar el fenicio. ¿Nos atacarán?"
—No. Y te aconsejo que no los ataques tú.
Unos largos latidos después, los dannan se acercaron a los gaélicos.
Una vez más una mujer mandaba el grupo. Al principio Amergin pensó que era Banba transportada allí por magia ante los invasores. Pero Banba había dicho que no había magia... y al mirarla más de cerca vio que la mujer no era Banba, sólo se le parecía mucho.
Se presentó: "Soy Fodla, una reina de los Túatha Dé Dannan.''
—Yo soy Éremón, líder de este ejército —gritó ronco el guerrero sujetando las riendas para avanzar al paso el tiro de su carro. Pero la mujer dannan no parecía impresionada. Le miró con la misma expresión que los adultos utilizan al mirar las tonterías de niños inocentes.
Amergin, mientras tanto, buscaba en la multitud detrás de ella una cara en particular, llena de luz y risa, pero no la encontró.
—He venido a reclamar esta tierra para mi tribu —dijo Éremón a Fodla—. ¿Hablas por tu gente? ¿Te rendirás a mí o me ofrecerás batalla?
—¿Consideras eso una petición honorable? —preguntó Fod​la. 

Los ojos de Éremón se ensombrecieron. 

—Soy famoso por mi honor.
—El  honor es virtud de varios grados —señaló Fodla.
—Ten cuidado. Éremón —susurró Colptha a su hermano—. Son gentes que engañan. Sus espíritus polucionan el aire al​rededor.
Amergin no veía ninguna mancha. Le parecía que la atmós​fera que rodeaba a los dannan era excepcionalmente clara, como cuando sale el sol después de llover. Fodla miró hacia él. 

—Yo no soy más que una de las reinas —dijo—, no hablo por todo mi pueblo, pero te llevaré a los que sí pueden hacerlo, si estás decidido a intentar conquistar toda la isla.
—Los que pierden lo intentan —dijo Éremón con despre​cio—. Los que ganan lo consiguen. Conquistaré esta isla, pues ningún hombre puede superarme en fuerza.
Fodla se inclinó y cogió un poco de tierra suave. El humus caía lentamente a través de sus dedos, y hacía oler el aire con su fuerte aroma. "Esto es fuerza", dijo. "Uno se alimenta en el vientre de su madre de la comida que ella come, de las cosechas y la caza de la tierra fuente de toda fuerza. Cada bocado de grano o de carne o de fruta crea huesos y músculos, de ese modo la tierra se hace parte de la persona.
"A cambio debemos tratar a la tierra con honor. El que rompe su superficie con el arado debe conocer la textura del suelo de entre sus dedos y amar el olor con su nariz, debe sentirse parte del proceso de alimentación de la vida, por parte de la tierra que la alimenta en su seno oscuro, alimentándose ella de sol y lluvia."
—¡Sí! —gritó Éber, conmovido a su pesar, y uno de los dannan gritó al mismo tiempo: "¡Sí!" Los dos intercambiaron miradas sorprendidas a través de la distancia que les separaba.
—Hay un eslabón frágil entre el hombre y la tierra que le sustenta —continuó Fodla—, y si ese vínculo es dañado sobre​vendrá el desastre. Un hombre que paga a otro para que cultive sus campos mientras está él lejos en la ciudad —los gaélicos levantaron las cejas mirándose unos a otros. ¿Qué podía saber aquella mujer de aquella isla remota de ciudades?—. Un hombre así ha roto el cordón umbilical que le une a sus antepasados. Se pondrá débil y las generaciones tras él más débiles todavía. Todos no pueden ser ganadero ni usar arado, pero todo hombre, mujer o niño debe conocer y venerar la tierra como fuente de su continuidad física.
Éremón seguía aquel discurso con dificultad, medio temien​do que la mujer lo estuviese utilizando para distraerle de algún tipo de ataque por la espalda. Miraba alrededor, y buscaba con los ojos horizontes diferentes, y apretaba con las manos el pomo de su espada.
—Éremón —llamó Fodla—. Has venido aquí para tomar de esta isla lo que quieres; piensas que puedes sacar mineral a la tierra y madera a las colinas con impunidad, pero yo te recuerdo esto: Debes pedir primero y dar gracias después. Debes curar cualquier herida que hagas a la tierra y debes alimentarla para reemplazar lo que le quites a ella. Todo regalo que te da, todo árbol, toda paja de grano, le cuesta. Sólo si pagas tus deudas ella continuará dándote cosas.
—Es una raza de celtas y druidas —murmuró Amergin.
Colptha movió la cabeza asintiendo, luego se quedó parado en mitad de aquel movimiento, furioso al reconocer un paren​tesco espiritual con el enemigo.
—Escuchadme, hombres gaélicos —gritó Fodla, levantando la voz y sus delgados brazos blancos. Se había puesto justo al lado del carro de Éremón y levantaba una mano hacia él, y la abría lentamente; la palma estaba casi vacía, pero todavía se podía percibir algo del olor de la tierra, dulce y vivo, desvane​ciéndose. Un olor limpio, una fragancia inmortal—. Es una diosa —proclamó Fodla—. Romped vuestra conexión con ella y anda​réis a la deriva por la oscuridad y lugares solitarios como un niño sin hogar y sin padres.
—No tenemos intención de dañar a la Madre Tierra —dijo serio Colptha.
Fodla le dirigió una mirada astuta. "Hemos hecho el mismo juramento", dijo. "Pero algunos de nosotros lo olvidamos. Algunos de nosotros estamos dispuestos a destruir aquello que veneramos diciendo que es para protegerlo." Su voz sonaba irritada y un murmullo airado saludó sus palabras procedente de los demás dannan.
—¿Qué pasa? —susurraba Éremón a Éber—. ¿Están pe​leando entre ellos?
—Si es así podemos hacer uso de ello —dijo Colptha.
—Mi lanza está preparada —dijo Brego.
—Lanza —rió Fodla—. No necesitaréis vuestras lanzas con​tra nosotros. Ved, nuestras manos están vacías. Os dirigiré a nuestro Lugar de Reunión donde podréis conferenciar con los nobles de nuestra tribu y llegar al arreglo que queráis, pero os pido una sola cosa a cambio.
—¿Qué es? —Éremón al instante se volvió suspicaz.
—Una cosa pequeña, no mayor que el favor que le habéis hecho ya a mi hermana.
—Quieres que le demos tu nombre a esta isla —dijo Amergin. Fodla sonrió, le habló directamente a Amergin entonces, como si los otros gaélicos hubieran dejado de existir para ella. "Recuerda que yo quise proteger la tierra y que estuve dispuesta a sacrificarme mucho por ella", dijo la reina. "Anda, toma esto. Es lo más cerca que has estado nunca de abrazar a una diosa."
Se acercó al bardo y de lo que le quedaba en la mano echó un poco de tierra parda en la mano abierta de Amergin. Estaba demasiado sorprendido para poder cerrar los dedos.
—Seguid el camino hacia el este —les dio instrucciones Fod​la—. Hasta llegar al próximo río, encontraréis un vado más arriba de una curva del río y... —los gaélicos escuchaban aten​tamente sus instrucciones de cómo llegar al Lugar de Reunión. Pero Amergin se quedó apartado de los guerreros con la cabeza baja con la carne de Ierne en la mano.
Los demás dannan oyeron las instrucciones que la sabia Fodla daba a los invasores y sonreían para sí.
Les enviaba por una ruta que les llevaría de hecho al Lugar de Reunión, pero primero irían al corazón del campamento de los Fir Bolg más terribles. Los dannan se divertían. Fodla podía reñirles por querer utilizar la espada y la lanza, pero al menos tenía la suficiente sangre de sus antepasados guerreros para di​rigir al enemigo a un peligro mortal sin dudarlo un momento.
Los Hijos de la Luz se apartaron a un lado y dejaron que el ejército gaélico pasara a su lado. Un río de colores brillantes y de metal crujiente y de cuero chasqueante.
Cuando el río había desaparecido, los dannan todavía esta​ban allí.
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Cuando los gaélicos acamparon esa noche, la grasa que caía de los jamones de venado que acababan de cazar chisporroteaba en los fuegos de cocinar y el salmón gordo que habían pescado en un río cercano se añadió al festín. Todo el mundo comía con hambre, excepto Colptha, que tenía otras cosas en la cabeza.
—No me gusta nada de esos dannan feos y pequeños y confío todavía menos en ellos —dijo el hacedor de sacrificios a Éremón.
Su hermano se quedó un poco sorprendido. Chupando el último bocado de la raspa de un salmón le contestó: ''¿Piensas de verdad que son feos?"
—Por supuesto. ¿Tú no? Tienen los ojos grandes como animales asustados y el cuerpo demasiado delgado para ser fuer​te. ¿Para qué les valen? ¿Y no te diste cuenta de que la que se llamaba Fodla intentaba todo el rato impresionarnos? Irial solía hacerlo, hablaba a los demás druidas desde un pináculo superior de conocimiento esforzándose por hacer que el resto de nosotros nos sintiésemos humillados, pero eso nunca funcionó conmigo. Deberías haberle pegado a Fodla allí mismo, a ella y a los demás, y así tendrías menos dannan por quienes preocuparte en el futuro.
—Habría caído en desgracia para siempre al matar a gente en un ritual —protestó Éremón.
—¿Qué podría importar eso? No son nuestra gente. Son tan lentos como Donn en lo que se refiere a sacar ventaja de un hecho. Te lo advierto, mátales antes de que te puedan hacer daño. Golpea cuando el enemigo menos se lo espera. ¿No hemos tenido ya pruebas suficientes de que los salvajes de Ierne no honran las mismas convenciones de batalla que nosotros? —las llamas del fuego de cocinar se reflejaban en los ojos del hacedor de sacrificios, y los hacían brillar tétricamente.
—Un par de tribus que hemos encontrado han mandado campeones para luchar con nosotros a la manera celta —le re​cordó Éremón.
Los finos labios de Colptha temblaron. "Eso no quiere decir que nadie en Ierne respete la conducta formal de guerra. Hay una amenaza muy real de tretas y traición,  Éremón; te lo advier​to, y sabes que hablo por los espíritus cuando te digo que ataques a tus enemigos antes de que te ataquen..."
—Apártate de mí, Colptha —le contestó Éremón violen​to—. No eres experto en batallas, yo sí y estoy cansado de tenerte revoloteando en mi oído como una mosca a punto de picar.
Pero la mosca había dejado un germen que iba a crecer y a infectar los lugares recónditos de la mente de Éremón.
Al día siguiente, tarde, los de la vanguardia dijeron que había un asentamiento nativo en el valle próximo. "Hay un gran campamento de guerreros con todo un cortejo", señalaban los vigías. "La madera verde que utilizan para construir la empalizada está seca y cuarteada, así que deben haber estado allí durante varias estaciones."
—¿Es un campamento dannan? —preguntó Amergin.
—No, al menos distinguimos eso, aunque no sabemos lo suficiente de otras tribus de aquí como para distinguirlas a todas ellas. Llevan capas de piel de nutria, y...
—Como los que mataron a Scotta —dijo Éber enardecido de repente.
—Hay que restaurar el equilibrio —urgía Colptha—. Hay que derramar su sangre de la misma manera que ellos derrama​ron la de Scotta.
—Iremos a ofrecerles batalla —comenzó Éremón, pero Colptha gritó más que su voz enronquecida. "¡No te ofrecieron batalla cuando nos atacaron en las montañas! Trátales de la misma manera ahora. Atácales sin avisar y dáselos a los cuer​vos."
—¿Cuando te hiciste líder de batalla? —Éremón exigió.
—Cuando Ollach me nombró druida jefe se me dio la res​ponsabilidad de aconsejar según los dictados de los espíritus —le recordó Colptha invocando el poder del mundo invisible—. Te digo que los espíritus quieren un sacrificio en especie, en nombre de Scotta.
—No creo que Colptha hable por los espíritus, sino por su propia sed de venganza —trató de decirle Amergin a Éremón. Pero el guerrero oía demasiadas voces de demasiadas direcciones a la vez y perdió la paciencia con todos. Los guerreros golpeaban la tierra con el asta de la lanza y los escudos con el puño; Colptha pedía venganza. La tentación de pagar una deuda con la misma moneda pasaba por Éremón como una riada...
—Muy bien —dijo—. Es la hora del crepúsculo casi. Cuando lleguemos a donde están habrá oscurecido. Les vigilaremos y esperaremos, y cuando sus fuegos mueran caeremos sobre ellos como ellos sobre Scotta y los demás.
Colptha había infectado incluso a Éremón. Éremón el indo​mable, pensó Amergin, con una mezcla de rabia y dolor.

El bardo se negó a marchar en primera fila de un ataque no provocado en la oscuridad. Pero Éremón estaba demasiado ocu​pado para avergonzarse de su decisión. Colptha le seguía, bai​lando a su alrededor, alabando su sabiduría como jefe, hasta que al final Éremón enseñó los dientes a Amergin y casi llegó a insultarle abiertamente.
Colptha está ávido de sangre, le dijo Amergin a Clarsah. Es lo que significa todo esto. Habrá mucha más sangre de este modo que en batalla honorable alguna a la luz del día.
Tenía razón.
Los Fir Bolg se habían hundido en el más profundo de los sueños, el que le viene al hombre después de cerrar los ojos, y es el más difícil de sacudirse. Confundidos y amodorrados lucha​ron como pudieron contra sus atacantes que caían sobre ellos por una brecha de la empalizada. Pero el elemento sorpresa fue demasiado para ellos y las armas de hierro de los gaélicos dema​siado terribles. Al final fueron derrotados y en la incertidumbre de la oscuridad casi masacrados todos, incluso un cierto número de mujeres y niños que no habían sido vistos ni tampoco men​cionados por los vigías.
Colptha estaba ahito de sangre entonces. La mañana era gris y la escena deprimente. La fiebre de la batalla se había enfriado y los gaélicos andaban de un lado a otro del campo apartando los ojos de los muertos no combatientes. Era algo vergonzoso, y lo sabían.
Éremón estaba en un estado de ánimo terrible.
Dentro de la empalizada, el campamento de los Fir Bolg era una aldea de casas de mimbre con pieles por puerta y el más mínimo recebo de barro para aislarlas de los elementos.
—Estas casas no durarían dos estaciones en la costa de la que venimos —dijo Lugaid, dándole una patada a una pared muy delgada y viendo cómo el recebo se hacía en polvo.
—La Madre tiene aquí una cara mucho más templada —se​ñaló Éber Finn—. Puede que sea toda la protección que se necesita.
Lugaid movió la cabeza. "Hemos visto animales de piel de buen pelo. Pienso que es razonable esperar unos inviernos fríos hasta para ti, Éber. A menos que duermas con todas tus mujeres a la vez."
La oleada de carcajadas que siguió al chiste sólo alivió par​cialmente el ánimo de los guerreros. Pero no ayudó en absoluto a Éremón.
La decepción que sentía era enorme.
Había hecho punto de honor del prestigio de los Milesios, de la nobleza del hijo del campeón. Se había pavoneado de ello, como Éber Finn con la piel de león comida por la polilla que consideraba un tesoro. Luego con un solo acto irresponsable había destrozado la reputación que tanto había luchado por ganar. No sólo era culpable de un ataque nocturno luego de haber evitado deliberadamente tantas formas injustas de batalla, sino que también era responsable de una matanza de mujeres y niños, de chiquillos que llegaban a la altura de la rodilla y que ahora yacían flotando en su propia sangre mientras los sorpren​didos gaélicos trataban de mirar para otro lado y de olvidar la locura de aquella noche. Pocos habían golpeado de hecho a madres e hijos, pero la responsabilidad de cada hombre pasaba a su jefe, la cabeza, el jefe de la expedición, el señor de la guerra.
Éremón. Rabioso. Éremón de mal humor, que se odiaba a sí mismo por aquella traición última a sí mismo, traición que nunca había esperado.
No podía soportarlo. No podía deshacer lo que había hecho mal blandiendo la espada o golpeando con el puño y no conocía otro modo de luchar, no tenía otras armas.
Caminaba por el campamento arruinado con los hombros encogidos como un hombre que tiene dolor.
Etan le llamó. 

—Cogimos a uno vivo al menos, su jefe, al parecer. Estaba fuera espiando a los dannan y acaba de volver y encontrar su lugar fortificado destruido. ¿Qué quieres que hagamos con él?
—Sujétale —dijo Éremón—. Voy.
Como los dannan, el jefe de los Fir Bolg hablaba en algo parecido a la lengua materna celta, pero en su caso las palabras tenían una inflexión más beligerante y se las escupía a la cara a Éremón. Tenía el pelo amazacotado y necesidad de un baño. Tenía la cara manchada de pintura que aparentemente denotaba su posición dentro de la tribu, y su vestimenta estaba rígida de barro seco, aunque era de buen cuero y buena lana, y llevaba además la capa de piel de nutria que tenían todos.
El jefe de los Fir Bolg tenía huesos largos y ojos azules fieros.
—¿Hay alguien más de tu tribu escondido por ahí? —pre​guntó Éremón.
—¿Cuál es tu nombre y el de tu tribu? —preguntó Donn que no deseaba ser dejado de lado.
El hombre echó una mirada especulativa en dirección suya. "¿Quién pregunta?"
—Donn, jefe del clan de los Milesios desde la muerte de Scotta y príncipe de los gaélicos.
El cautivo rumió esto. "Jefe de clan. Príncipe." Tiró de sus brazos atados, probando las cuerdas. "Yo soy Eochaid", dijo de mala gana.  "No debería estar vivo, mi gente está muerta."
—No tendrás que vivir mucho —le prometió con alegría Soorgeh—. Simplemente danos alguna información de los dannan y te devolveremos tu espada. Puedes buscar la muerte en ella.
Eochaid escupió flema de color gris perla directamente a los pies de Soorgeh. "Mátame tú mismo.", rugió.
Aparte de su nombre, Eochaid no les dio a los gaélicos ninguna otra información. Cuando Éremón trató de preguntarle por los dannan se encerró en sí mismo como una tortuga y parecía tener miedo, casi. "No puedo entender cómo puede tener miedo a los dannan", dijo Éremón.
—Todo el que les ha visto parece tener una diferente im​presión de ellos —comentó Donn—. Colptha cree que son feos, Amergin cree que son hermosos, quizás para estos salvajes sean monstruos. Brujos de algún tipo que practican ritos de magia poco conocidos.
—No hay magia —dijo Amergin en alto—. Sólo otro tipo de realidad, y no comprendemos su naturaleza.
Éremón se negó a permitir que sus hombres tomasen cabezas o ninguna otra forma de trofeo. "No fue una victoria honrosa." Éber, que había visto unas buenas vasijas para cocinar de bronce, estaba furioso y lo demostraba. Y Colptha se puso de su lado, de acuerdo con él y animándole.
De todos ellos Éber Finn le parecía a Colptha entonces el más influenciable. Éber Finn era débil por sus celos de la auto​ridad de Éremón; podía ser manipulado y maniobrado. Él, más que Donn conciliador y serio, podía convertirse en herramienta sensible, un líder de guerra controlado por el poder invisible del hacedor de sacrificios.
Cuando Éber Finn se quejó demasiado alto a Éremón, éste respondió irritable: "¿Arrancarías trofeos de adversarios que ni siquiera tuvieron oportunidad de enfrentarse a ti en combate abierto? ¿Qué gloria hay en eso?
"Y además, he decidido no matar al jefe nativo, después de todo. Tendré vivo a Eochaid como animal doméstico hasta que se muera de viejo, me gusta, tenemos mucho en común."
—Eres tonto —balbuceó Colptha—. Es muy peligroso. Dá​melo a mí como sacrificio y le cortaré la garganta...
Éremón echó a su hermano una mirada helada. "No te haré regalos Colptha, no me has hecho ningún servicio."
En lo más oscuro de la noche Colptha se arrastró sin hacer ruido hasta el jefe Fir Bolg y cortó sus ataduras.
Con la primera luz Éremón vio que se había fugado su cautivo y que su hijo Legneh, que había hecho la última guardia, estaba malherido. Eochaid había golpeado con una lanza a Legneh al huir.
Colptha estaba contento. "Te lo advertí, Éremón. Todos me oyeron. ¿Cuándo empezarás a escucharme?"
—Ahora —juró Caicher abiertamente. Algunos más estaban de acuerdo, aunque ninguno de los hijos del Mil se unía a ellos, todavía no.
Éremón no iría al Lugar de Reunión hasta que su hijo estuviera lo suficientemente recobrado de sus heridas, pero Éber Finn quería seguir la marcha inmediatamente. Otra discusión más se desató entre los hermanos, y Colptha estaba contento.
Legneh tenía fiebre y por la noche pronunciaba el nombre de Odba una y otra vez como Éber Finn a veces en sueños el de Scotta.
—Tu madre está en el otro confín del mundo —recordaba al muchacho herido con suavidad Éremón—, pero yo estoy aquí. Todo irá bien. Yo estoy aquí, Legneh, en Ierne contigo.
Y también estaba Odba, aunque ninguno de los dos lo sabía todavía.
* * *

Odba había construido un refugio con el bote de cuero dado la vuelta que la había traído a través del mar, y esperaba con los demás gaélicos la vuelta de la partida de guerra. Había tratado de que se la notase lo menos posible, pero sólo pasó un corto espacio de tiempo antes de que todo el mundo se diera cuenta de su presencia.
La esposa de Donn, Díl, se lo dijo a Taya. "¿Qué vas a hacer?", preguntó ansiosa, tratando de ponerse ella en la misma tesitura.
Taya movió la cabeza. "No lo sé. Apenas puedo creer que sea posible."
—Está aquí, te lo aseguro. La vi cuando fui a coger uno de los terneros que se había ido a comer algas. Incluso hablé con ella, Taya. Dijo que Ferdinón le dejó un bote y que nos siguió hasta aquí; ha pasado por cosas terribles. ¿No es increíble?
Taya notó que toda la sangre de su cuerpo le bajaba a la barriga y se congelaba allí. "Éremón no la mandará otra vez allá ahora'', dijo con voz muy débil. "Pensará que es... magnífica. Y supongo que lo es. Ha ganado después de todo, Díl."
—Tonterías —dijo bruscamente Díl—. Ésta es una tierra nueva, las cosas no se harán necesariamente del mismo modo que en la de antes. Éremón puede no estar atado por su antiguo matrimonio aquí. Los brehones tendrán que decidir.
—Los brehones trajeron la Ley con nosotros —dijo Taya—. Está grabada en nuestras mentes. Y no podemos escapar. Y Odba sabe cómo invocar la Ley.
Díl dobló sus manos encallecidas y llenas de ampollas —no eran aristócratas que vivían con lujo, sino pioneros y todos tenían que hacer trabajos duros— y miró intensamente a la mujer más joven. "Eso no vale, Taya. Si quieres a Éremón tendrás que luchar por él, porque venimos de una raza de luchadores. No te quedes ahí mirándome, levántate. En pie. Endereza la columna. Así es mejor. No te dejes que te amilane Odba; es una mujer como tú y ni un rizo mejor.
"Cuando Éremón vuelva, vas a ir a su encuentro con lo mejor que tengas y con lo que yo te preste. Con pintura en la cara y aceite perfumado en la piel. Pediremos prestado algo a las mujeres de Éber, siempre tienen." Díl, que se había acobar​dado en el barco durante la tormenta, encontraba cada vez más fácil el animar a alguien a que fuese más valiente que ella.
* * *

Legneh, hijo de Odba, también aprendía valentía a su ma​nera. Aunque tenía un lado de la cara color morado y un ojo cerrado, y le zumbaba el oído en el que Eochaid le había pegado con una roca, le dijo a Éremón que se sentía bien y que estaba dispuesto a seguir.
—Éste es mi hijo —alardeó Éremón dándole palmadas en la espalda. Legneh logró aguantar un gemido y luego sonrió—. Al amanecer marcharemos al lugar fortificado de los dannan para ganar Ierne —anunció Éremón con alegría a su ejército invasor.
Las ruedas de los carros cortaban el terrón suave; las pra​deras llenas de musgo eran machacadas hasta convertirlas en barro; ramas rotas daban prueba de la tormenta producida por los gaélicos al atravesar aquel bosque sereno. Ruido y alboroto, jactancia y bravata. Y en medio de todo, el bardo jefe andaba en silencio con sus pensamientos y el arpa como única compañía.
Cruzaban una llanura con mucha agua salpicada de colinas de pizarra. La senda que seguían los gaélicos, como todas las demás en aquel área, convergía en una colina singular, una montaña antigua gastada hasta ser simplemente una pequeña elevación de tierra.
Mientras los guerreros avanzaban por aquella suave pen​diente hacia lo que debía ser el Lugar de Reunión de los dannan, Amergin se volvía a mirar atrás, al camino por el que habían venido, hasta las montañas que abrazaban la ancha llanura de Ierne. Era una vista de reyes, un lugar desde el que los reyes podían mirar sus posesiones.
Una zanja de tierra de excepcional profundidad y altura marcaba aquel lugar como fortificación real. Vista desde la cima, la colina en realidad era una loma, no muy alta pero con una vista muy extensa. Desde este lugar la vista humana abrazaba y poseía la tierra en todas direcciones.
Éremón con parecidos pensamientos detuvo su carro y abría los brazos todo lo que podía, tratando de abrazarlo todo. Los gaélicos subían haciendo ruido por la ladera, con las armas pre​paradas y los ojos mirando a un lado y otro. Era el lugar fortificado de la aristocracia dannan. Sin embargo, estaban sorpren​didos de no ver guardias armados correr a desafiarles ni empa​lizadas coronadas por un muro grande de tierra. Las únicas estructuras hechas por el hombre en toda aquella colina eran unos salones de madera, simples, abiertos a la luz y al aire, y un montículo cubierto de hierba al estilo de un monumento de piedra funerario.
Aquellos salones de columnas no habían sido construidos con diseños conocidos para los gaélicos. Amergin avanzó para mirarlos más de cerca, admirando su gracia y su estructura airo​sa. Vio una simple plancha de piedra grande, colocada sobre la colina como si fuera un monumento sin más piedras que la rodearan, y fue en dirección a ella.
La piedra era consciente de la presencia de Amergin.
La Piedra de Fal estaba colocada en un lugar sagrado de la tierra. El hombre no había consagrado aquel lugar; era el foco de la fuerza mucho antes de la llegada de la humanidad y la fuerza que contenía y convocaba a la vez no había sido creada para uso específico de los hombres.
Aquel era un lugar sagrado, pero no un templo de culto.
Los animales que nunca habían perdido de vista a su creador no necesitaban de ningún lugar para venerarlo. Las estructuras consagradas eran algo que sólo los hombres requerían. El inven​to peculiar de una especie que había perdido la mano de su creador en algún lugar de su caminar, en alguna oscuridad aterra​dora, intentando por todos los medios volver a encontrar aquella mano que les sostuviera firme. Así que los humanos construían templos y erigían altares, pero la Piedra de Fal no era ninguna de las dos cosas.
Aquella plancha granítica grande esperaba y contemplaba en su soledad espléndida, sin preocuparse por el ansia desespe​rada de la humanidad que buscaba.
La fuerza de la piedra extendió sus brazos hacia Amergin que se acercaba a ella descalzo por la tierra sin hierba de haber sido pisada por generaciones de pies. Cuanto más se acercaba, caminaba más lento. Cuando llegó enfrente de ella tuvo la rara impresión de que la piedra zumbaba con un sonido muy en su interior, aunque el bardo no oía ningún ruido. Pero una vibración demasiado sutil para ser percibida por el oído humano se trans​mitía a Clarsah y en la tira del hombro zumbaba el arpa también.
Amergin alargó una mano con precaución y tocó la superfi​cie de la piedra. Al instante notó que no estaba solo, sino ro​deado de multitudes. Una congregación de seres, él inexplica​blemente en medio de ellos, que respondían con una transmisión que le inundaba de energía tan pura que retiró la mano y, onnubilado, miraba la roca gris.
Alguien se reía sin malicia. "La Piedra de Fal te ha hablado", comentó una voz agradable, y Amergin se dio la vuelta y vio un grupo que avanzaba hacia él desde uno de los salones de madera. Un grupo de dannan conducidos por un hombre de pelo cano y ojos muy brillantes. Era aquel hombre el que había hablado.
—Soy Greine, Hijo del Sol —se presentó cortésmente—. Y veo que tú ya conoces la Piedra de Fal —rió de nuevo y el sonido se extendió a su alrededor en cálido círculo que incluía a la docena más o menos de hombres que estaban con él y a un número igual de mujeres dannan que salían en ese momento del salón.
Antes de que Amergin pudiese responder Éremón apareció en medio de aquella escena con el cabello rizado de pasta de cal viva, y rechinar de joyas. "Yo soy el jefe de este ejército", anunció con voz estropeada y rota. "Te llamas Éremón, hijo de Milesios y príncipe de los gaélicos", continuó Greine.
Éremón se quedó visiblemente sorprendido. "¿Cómo sabes eso?"
Greine levantó sus pálidas cejas. "¿Es un secreto?"
Éremón estaba desconcertado. Eran gentes físicamente de poca importancia, el más alto de ellos medía una cabeza menos que él y todos eran delgados, pero había algo resbaloso en ellos, algo extraño, que podía ser más peligroso de lo que había pensado en un principio. Sus acciones y respuestas eran difíciles de predecir y Éremón no era hombre al que gustasen las sorpresas que procediesen de otros.
Soplaba un viento frío; siempre había brisa en aquella colina. Cantaba sin que nada lo impidiese a través de las columnas de los salones de los dannan. Fluía entre las cuerdas del arpa de Amergin.
Dos hombres se adelantaron a la altura de los hombros de Greine. "Éstos son mis compañeros reyes", anunció. "Cuill del Avellano, hijo de Cermat, y Cet del Arado, esposo de la her​mana de mi esposa, Fodla."
Donn estaba pensando, no son salvajes, sino gente de formas y tradiciones como las nuestras, que saben lo suficiente para presentarse a sí mismos y a su familia con un determinado estilo.
Por el modo en que brillaban los dannan, Éber Finn se preguntaba si llevaban hilos de oro tejidos en la ropa.
Éremón dijo en alto: "Hemos venido a reclamar toda esta isla para nuestra tribu que tiene gran necesidad de tierra fértil y nueva. De acuerdo con nuestra costumbre os ofrecemos elegir entre la batalla o la rendición." Se puso erguido del todo, hinchó el pecho al máximo y esperó.
Greine le miró tan plácidamente como si hubiera hecho un comentario acerca del tiempo.
Una mujer se adelantó en ese momento seguida por algunos más jóvenes que parecían de la edad de Shinann, aunque Amergin no vio su cara entre ellos. La mujer que se puso al lado de Greine tenía un parecido extraordinario con las dos primeras reinas que habían visto los gaélicos, pero la valentía indomable de Banba estaba suavizada en la cara de aquélla y la sabiduría intemporal de Fodla había sido reemplazada por un ardor que hacía brillar sus ojos cuando Greine se volvió a sonreírle.
—Ésta es mi esposa, la reina Eriu —anunció con orgullo el rey dannan.
Éremón habló por la comisura de los labios a los hombres que estaban detrás de él: "Debemos comportarnos muy bien aquí, príncipes con príncipes. Dejad que hable yo solo."
Amergin puso la mano en el brazo de su hermano. "Escú​chame a mí primero, Éremón." El guerrero colorado inclinó la cabeza para escuchar, pero tenía los ojos fijos en los dannan que esperaban córtesmente, evidentemente aceptando la necesidad de una conferencia entre príncipes.
—Cuando encontré al primer grupo dannan, su reina habló como si estuvieran dispuestos a compartir esta tierra con nosotros sin derramamiento de sangre —dijo Amergin a su hermano—. Y en toda nuestra larga marcha a través de la isla nunca han aparecido ante nosotros con armas ni alzado la mano contra nosotros. Puede que no haya necesidad de humillarles pidiéndo​les que se rindan ni de entrar en batalla con ellos. Pienso que no debiéramos hacer la guerra con ellos, Éremón, han dicho algunas cosas y hecho otras que me han llevado a pensar que sería un error. Quizás...
Éremón le cortó con gesto impaciente. "¿Cómo podemos tener honor de conquista si no se rinden? No aprecias el prestigio de un señor de la guerra Amergin. ¿Y qué tiene de malo la batalla? ¿De qué otro modo podemos probar que somos superiores y nos pertenece esta isla?" 

Una vez más no seguía tradi​ciones que normalmente respetaba, y decidía hacerse el sordo ante la advertencia del bardo. Se volvió hacia los dannan que esperaban y alzó su voz al volumen más alto de su ronquera.
—Hemos viajado muchos días y noches a través del mar hasta alcanzar Ierne —comenzó con intención de volver a pre​sentar sus demandas en términos soberbios para impresionar e intimidar a los dannan. Pero Eriu habló en un hiato que dejaba su voz rasposa.
—En nombre de mi gente te doy la bienvenida a esta tierra —dijo en tonos tan puros que cada palabra era como una joya pulida, y los que la escuchaban se inclinaban hacia delante an​siosamente para cogerlas—. Ojalá tus descendientes vivan aquí para siempre —le extendió las manos con las palmas hacia arriba, y sonrió.
—Va a darnos Ierne sin un murmullo —dijo con alegría Donn—. Qué gesto tan extraordinariamente gracioso.
—Tonto de cabeza pequeña —le siseó Colptha al oído—. Eres más fácil de engañar que un cachorro; harías un jefe de pena. Un verdadero jefe podría ver que sus palabras no son más que una treta inteligente para hacernos bajar la guardia. ¿Pero los jefes tienen hijos varones, verdad, mi pobre hermano?
Una llamarada roja incendió el cerebro de Donn. Cuando Colptha había demostrado perder interés por él y empezado a ponerse cerca del hombro de Éber Finn, Donn había sentido un alivio, el manto del jefe no era para él. Pero la voz del hacedor de sacrificios tenía un terrible poder por encima de las palabras que decía; se metía en la cabeza como un gusano y retorcía sus pensamientos recordándole injusticias olvidadas, frotando y arrancando costras de viejas heridas. Sin defensa contra su agui​jón, Donn golpeó salvaje, sin preocuparse por elegir dónde.
—No nos podéis engañar con estos falsos recibimientos —gritó a Eriu—. No os damos las gracias. Nuestra fuerza y nuestros espíritus nos trajeron aquí y nos entregarán Ierne —te​nía la cara roja de rabia; Díl no hubiera reconocido a su Donn amable en aquel momento.
En un abrir y cerrar de ojos, el calor huyó de la voz de Eriu. No había esperado una respuesta insultante. Hasta que Donn le gritó, Eriu todavía tenía la esperanza de que aquellos invasores nuevos pudiesen aceptar de algún modo un acomodo. Shinann le había dicho desde luego algo así después de conocer al que llamaban Amergin.
Pero quizás Amergin no era el representante de su tribu. Quizás el guerrero despeinado y fuerte que tenía la cara roja era lo mejor que aquellos recién llegados tenían que ofrecer, y las extrañas espadas de hoja azul eran la única lengua que entendían.
Seremos ambos quienes lo lamentaremos y ambos nos la​mentarán, pensó con terrible tristeza. 

—Agradéceselo a quien quieras, —le dijo fríamente a Donn—, pero ahora te digo esto: ni tú ni tus hijos disfrutaréis de esta tierra.
Greine también había fruncido el ceño ante el insulto que habían hecho a su esposa. Había esperado no tener razón y poder evitar la guerra, pero ahora pensaba que no, todo lo que quedaba por hacer era elegir la estrategia y... las armas.
Éremón también sentía guerra en el aire que respiraba. Para él nunca había habido elección; era lo que había venido a buscar y estaba preparado. Empezó a balancearse en las puntas de los pies y echó la mano al pomo de la espada. "Te repito mi oferta", dijo a Greine, ignorando a su mujer. "U os rendís o batalláis. Nuestros druidas", echó una rápida mirada a Amergin, "nos dicen que sois la tribu dominante en esta isla y que por lo tanto podéis rendírnosla si lo deseáis. O podéis luchar. Hemos derrotado a todas las tribus menores y ahora tenemos ganas de enfrentar nuestras habilidades a las vuestras, si lo deseáis."
Había habido una oportunidad por un buen momento. Amergin lo había notado en el momento en que vio la cara de Eriu. No había necesidad de matar a aquellas gentes, a aquellas gentes bellas y notables... Shinann... ¡Lucharé contra la lucha! Juró el bardo en silencio. Si tuviera un momento a solas con Éremón, aparte de los que le empujan, podría hacerle entrar en razón. Pero necesito tiempo.
En cuanto a Éremón, el tiempo se había acabado y la con​frontación que tanto había deseado con su oportunidad de ganar la gloria había llegado. Sonreía de deseo, y esperaba la respuesta de Greine. El rey dannan suspiró profundamente. "Si eligiéra​mos la batalla, ¿opondríais un campeón a uno nuestro?", pre​guntó.
Éremón comenzó a responder que sí, pero cuando oyó mur​mullos detrás, dudó. Había traído a sus guerreros largo trecho y había dado esperanzas y creado confianza. Todos ellos estaban dispuestos y preparados para luchar por Ierne. Para luchar no sólo con salvajes de pobres armas, sino con aquellos nobles, que resultarían ser oponentes más prestigiosos y les darían trofeos más valiosos.
—Mis guerreros son todos campeones —dijo Éremón a Greine— y me resulta difícil elegir a uno entre los demás. Lu​charemos todos.
Se rieron y gritaron detrás, contentos con él. La hermandad de los guerreros.
—Quisiera parlamentar con mis consejeros, príncipe Ére​món —dijo Greine—. ¿Me concederás ese privilegio?
—Por supuesto —Éremón estaba complacido al ver que las cosas habían vuelto a la atmósfera formal que había tenido él originalmente. Cuando los bardos cantaran más tarde cómo ha​bían ganado Ierne, podrían decir que Éremón, hijo de Milesios, se había conducido con la mayor de las noblezas en todo momento; que había observado las convenciones celtas antiguas y honrosas que preceden a la guerra.
Miró a los ancianos dannan pero sólo vio una multitud de gente joven que rodeaba a Greine. Hombres y mujeres de apenas veinte inviernos o así tras ellos, de ojos grandes y cara brillante, hombres y mujeres que rodeaban a su rey, que le tocaban, que miraban a su rey y luego miraban a Éremón y otra vez al rey. Pero no abrían la boca.
Amergin los miraba también, pero no podía ver entre ellos a Shinann. No estaba allí, entonces. No sabía si estar contento o triste.
Greine despidió a sus jóvenes amigos con un suave gesto y se volvió a Éremón dando con cuidado un paso adelante. "Prín​cipe Éremón", dijo. "Habéis venido a nosotros con una fuerza militar completa sin enviar primero emisarios a avisarnos. No nos dejáis tiempo para prepararnos, y como podéis ver no es una partida de guerra con la que parlamentáis aquí. Tenemos la misma lengua materna, así que esperábamos que fueseis gente de honor como nosotros. De Éremón, hijo de Milesios, esperá​bamos conducta heroica; sin embargo, has venido aquí como un ladrón de noche a robarnos cuando estamos menos preparados."
Éremón apretó los puños con sorpresa. Se sentía desarmado ante aquella gente pálida de vivir dentro de casas, de manos suaves que le juzgaba y le avergonzaba. No sólo conocían su linaje familiar y llamaban por su nombre a su padre, sino también qué valor le daba él al honor y lo volvían un arma contra él.
¿Cómo? ¿Cómo lo sabían?
Un joven dannan miraba en silencio fijamente a Éremón y el gaélico tuvo un momento la imagen vivida y dolorosa de los niños Fir Bolg masacrados en su campamento. Las mejillas de Éremón enrojecieron de indignación. El dannan sonreía.
Colptha se acercó a Éremón. "Ten cuidado", susurró el hacedor de sacrificios. "Están intentado hacerte una trampa; no saben cómo luchar con gente como nosotros."
—Yo sí sé luchar contra cualquiera—dijo Éremón. No per​mitiría que Colptha le llevase como a un buey con yugo a una humillación todavía mayor.
—¿Os retiráis y nos dais tiempo para preparar la batalla? —preguntó cortésmente Greine.
—¿Cuánto necesitaréis?
—Al menos nueve días —contestó Greine—. Tendremos que llamar fuerzas de distintas partes de nuestro territorio a luchar. Pero como has dicho, somos la tribu dominante de esta tierra. Os damos palabra de que durante este tiempo la mano de los nuestros no se levantará contra vosotros y haremos lo que podamos para salvaros del ataque de los Fir Bolg, que son otras tribus de aquí, que son... a veces... obedientes con nosotros.
Éremón intentaba pensar pero tenía los oídos llenos de un murmullo extraño que le distraía. El sol estaba demasiado bri​llante, quizás; algo demasiado brillante le inundaba el cerebro... Le bailaban los pensamientos y golpeaban unos contra otros y tenía que pensar con claridad. "Nueve días me parece un período largo", empezó cuidadosamente, luego se detuvo, intentando pensar qué tiempo razonable llevaría a los dannan reunir un ejército. Pero había neblinas dando vueltas en su cabeza. La responsabilidad que había buscado con avidez le parecía ahora demasiado grande para él solo; no quería cometer más errores...
—A mí me gustaría también tener un aparte con mis conse​jeros —dijo a Greine— Mis druidas... —y en ese momento Colptha se acercó más a él con ojos ávidos.
No, no Colptha. Luchando contra el zumbido de sus oídos, Éremón hizo un gesto a un gallego alto y moreno con un arpa espléndida en la colina de los dannan. Tenía un arpa en las manos lo mismo que sus compañeros armas.
—Este es el gran bardo Amergin —dijo Éremón—. No hemos traído brehones con nosotros, pero como druida Amergin ha sido preparado para pensar claramente y conocer la Ley. Aceptaréis lo que diga en este asunto del número de días que os vamos a dejar.
¡Amergin! Eriu reconoció al bardo con una rápida sonrisa como la salida del sol. Le dijo a Éremón: "Entre nuestra gente los bardos son muy respetados y su palabra se considera oro. Aceptamos de buen grado a tu bardo como juez." Miró detrás de los invasores a la piedra gris que les contemplaba. "Nuestros elementos lo matarían aquí mismo si dijera mentira", añadió. Su voz era como la miel pero las palabras producían la misma sensación de frío que el viento que procede del Mar de los Muertos. Los gaélicos sintieron subir de rastrillos. Los que esta​ban más cerca de la Piedra de Fal se apresuraron a alejarse de ella. Éremón se volvió a Amergin, al hermano que nunca le había decepcionado en aquella cambiante niebla de lealtades. "Da tu parecer, bardo."
Donn había enfurecido a los Dannan al rechazar la concilia​ción con su reina pero Amergin no cometería el mismo error, no cuando el precioso don del tiempo se le había transmitido a él. Inclinándose ante Eriu dijo: "Que tu nombre sea el de esta isla para siempre, gran señora Eriu."
Sus ojos se encontraron y permanecieron unidos, estrecha​mente unidos.
Amergin pasó los dedos por las cuerdas de Clarsah para pedir silencio. "Ésta es mi decisión", anunció. "Daremos a nues​tros adversarios tiempo suficiente para enfrentarse a nosotros de igual a igual en la batalla con todos los preparativos de modo que el que gane la tierra de Eriu la merezca de verdad. Volve​remos a nuestros barcos al sur y nos retiraremos... más allá de la novena ola", pensó con repentina inspiración mientras el vien​to soplaba por los salones Dannan haciendo sonar las cuerdas de Clarsah con una música que aumentaba de volumen su voz. "Cuando volvamos a la costa otra vez nos enfrentaremos a los Túatha Dé Dannan inmediatamente y empezará la batalla."
—Les concedes demasiado —gritó Colptha indignado, pero la voz estridente de Éremón gritó—: Aceptamos. Que este noble acuerdo sea parte de la historia de nuestras gentes, y recordado en nombre de Éremón, hijo del Mil.
—En la historia de nuestras dos tribus que tu nombre sea recordado —murmuró Greine de acuerdo.
Éremón estaba encantado con la decisión. Su confianza en Amergin no había sido mal depositada. No sólo sería recordado largo tiempo por haber tenido un gesto muy magnánimo, sino que tenía oportunidad de volver a los barcos y recoger al resto de sus guerreros, a Gosten y a los demás valientes jefes de clan, y de asegurarse de tener hombres suficientes para derrotar cual​quier fuerza que los Dannan pudieran reunir contra él.
Pequeños y frágiles Túatha Dé Dannan. Les miró con com​pasión, gobernadores de una tierra en que todas las armas eran de bronce.
Éremón preguntó a Greine: "¿Hay un campo de batalla en que podamos luchar, en que la tierra no conceda ventaja a ninguno de los dos lados? Somos guerreros de carros, no lucha​mos bien sobre barro ni colinas. Si os damos tanto tiempo para prepararos desde luego podíais concedernos eso a cambio."
Greine movió la cabeza asintiendo. "La llanura de más allá de esas colinas es perfecta para ese propósito, y podéis desem​barcar vuestra flota en la boca del río no distante de allí. Llega​réis frescos al campo de batalla. El que gane se quedará con Ierne y el que pierda se retirará.
"No nos podremos retirar", dijo Caicher defraudado. "¿A dónde iríamos?"
—No perderemos, pedo de oveja —gruñó Éremón—. Te​nemos toda la ventaja gracias a Amergin.
—¡Idiotas! —juró Colptha furioso—. ¡Idiotas! Amergin da ventaja a los Dannan, y te ata a ti con tu honor. ¿Quién sabe qué tipo de ejército pueden reunir?
Pero el acuerdo estaba sellado. Los gaélicos acamparon aquella noche al otro lado de la colina conocida con el nombre de Lugar de Reunión y los Dannan se retiraron a sus salones de columnas. Ninguno de los dos grupos descansó aquella noche.
Colptha estaba furioso y protestaba por todo lo de aquel día a todo el que quiso escucharle. Halló hombres que le escuchasen. Siempre hay alguien insatisfecho. Desde que vio a los Túatha Dé Dannan los consideró enemigos suyos. Sentía revulsión visceral frente a ellos. Estaba convencido de que de alguna manera habían manipulado a Éremón aquel día y de que de alguna manera Amergin les había ayudado. Temblando justiciero se lanzó a través del campo a persuadir a los demás a su modo de ver las cosas. Al final se detuvo frente al fuego consumido de campamento de Éber Finn. "Tu hermano falla como líder", le dijo abiertamente Colptha. "Tú eres mejor guerrero que él y menos temerario. Muchos hombres no están satisfechos con lo que ha ocurrido hoy y están disgustados por tener que volver a los barcos sin haber resuelto nada. ¿Por qué no les ofreces otra alternativa? Puedes atacar la colina esta noche y matar a los nobles Dannan mientras duermen, decapitando de esa manera sus fuerzas. Y puedes reclamar su oro. Yo vi cómo lo mirabas. Mereces...»
Unos dedos de hierro apretaron el hombro de Colptha y le hicieron dar vuelta a enfrentarse con un Amergin furioso.
—¿Estás intentando iniciar una rebelión? —el bardo gritaba tanto que medio campamento podía oírlo.
Colptha se retorcía en el puño de Amergin. "¿Cómo te atreves a ponerme las manos encima?»
Los músculos de la barbilla de Amergin se pusieron tensos. "Haré algo más que eso, hacedor de sacrificios. Te romperé como una rama seca si sigues haciendo tus feos juegos por aquí. Te oí intentar hacer que Éber fuera subrepticiamente a la colina y asesinase a los Dannan mientras dormían. Ése es tu estilo, ¿verdad?"
—No te gustaría, ¿verdad? —le espetó Copltha—. Esa gente débil te ha seducido, Amergin, ésa es la explicación de ese loco dictamen tuyo de las nueve olas. Desde el día en que pusimos pie por primera vez en este maldito lugar tú le perteneces a él y no a nosotros. Lo he visto, lo hemos visto todos. Has cambiado tanto que apenas te reconozco ya."
Había un grano de verdad desgraciadamente en la distorsio​nada acusación de Colptha. Cada una de sus palabras golpeó a Amergin como una piedra lisa. No podía pegar a un colega druida por decir la verdad aunque sólo fuera parcialmente.
Pero podía atacar a Colptha de hombre a hombre, como cualquiera atacaría a quien amenazase con llevarse lo que amaba. Se olvidó de que era druida. Se olvidó de que él y Colptha debían obediencia al mismo clan. Se dejó llevar por la pasión que hervía en su interior y se sintió maravillosamente.
—¡Detente, lo estás matando! —algunos trataban de sujetar los brazos de Amergin aunque casi no podían contra toda su fuerza inspirada. Voces gritaban y le llegaban débilmente a tra​vés de enormes distancias. Sus puños golpeaban la cara de Colptha, y el hacedor de sacrificios chillaba y trataba de prote​gerse con golpes y patadas poco efectivos.
Los gaélicos por fin apartaron al bardo de Colptha, y nece​sitaron seis hombres fuertes para hacerlo.
—¿No puede nadie ver lo que trata de hacer Colptha? —dijo el bardo a duras penas.
—¿Quieres hacer una acusación formal contra mí? —con​testó Colptha limpiándose la sangre y la saliva de la barbilla—. Cuando volvamos a los barcos puedes hacer tu acusación ante un brehon; quiero verla.
—Así que piensas que puedes hacer también a los brehones secundar tus propósitos —acusó Amergin—. ¿No hay límite para tu orgullo y tu avaricia, hacedor de sacrificios? Pones furioso a todo el mundo, y haces que esa furia actúe en beneficio tuyo; te alimentas de ella como los cuervos en el campo de batalla...
—¡Sujetadle, que no se acerque a mí! —chilló Colptha al ver que el bardo trataba de soltarse de los que le sujetaban—. Recuerda que soy el druida jefe aquí y digo que este bardo ha perdido su rango al atacarme. Tan pronto tenga oportunidad de consultar a los espíritus puede que sea expulsado de la orden druida.
Los ojos de Amergin echaban chispas. "¡Hazlo y me dejarás libre! Lo que todavía te protege, Colptha, es que los dos seamos druidas, pero si ya no pertenezco a la orden te golpearé con mis manos hasta morir, te lo prometo."
Había logrado la victoria. Colptha se mordió los labios y ya no siguió amenazando.
Se retiraron a zonas separadas del campamento, ahora divi​dido en discusiones. Algunos se pusieron al lado de Amergin y otros de Colptha; algunos defendían a Éremón y otros procla​maban a Éber líder. Colptha se sentó de mal humor al lado del fuego del campamento y se curaba las heridas. "Amergin será sacrificado", se prometió a sí mismo. "En Ierne acallaré la voz del bardo para siempre. Luego sólo mi voz será oída."
* * *

El campamento gaélico estaba lleno de disensiones y los Dannan en las alturas también tenían diferencias.
—Tu treta nos ha dado un poco de tiempo, pero nada más, —dijo Cuill a Greine—. Los gaélicos vuelven a sus barcos, ¿pero qué sucederá cuando vuelvan de nuevo a la costa?
—Si vuelven a la costa —le corrigió Greine.
—¿Crees que nuestras ciencias del tiempo serán suficientes para detener a gente tan difícil de hacer cambiar de opinión que han atravesado el mar para llegar aquí?
—Si desembarcan y nos ofrecen batalla, lucharemos contra ellos —prometió Greine.
—¿Con armas de bronce? Eché una mirada a esas hojas que llevan. ¿Es que ese metal azul extraño no atravesará nuestras espadas y hachas como a los clanes Fir Bolg?
—Cuando te concentras en armas, te ciegas a otras posibi​lidades —habló Eriu—. ¿No notaste la inteligencia en la cara del bardo gaélico? Todavía podemos razonar con estas gentes, creo, si podemos hallar el modo de olvidarnos de la rabia y la falta de confianza suyas y nuestras. Quizás con ayuda de Shinann y de los demás jóvenes podamos hacer ver a los gaélicos nuestro sueño para Ierne y acepten de buen grado tomar parte en él.
"Tienen mucha energía los invasores. Juntos, nuestros hijos y los suyos podrían avanzar mucho en nuestro objetivo para esta isla, más que nosotros solos: desbrozando las llanuras, haciendo que el sol y el viento y el agua trabajen para nosotros, convirtiendo esto en un lugar para vivir seguro y próspero para todas las tribus de nuestros pueblos.
"Cuando nuestros antepasados vinieron aquí por primera vez hallaron restos de una cultura desaparecida que había cons​truido grandes cámaras y círculos de piedra que apuntan a un maravilloso conjunto de fuerzas que utilizan las de la tierra y las de las estrellas. Hemos estudiado y redescubierto gran parte de ese antiguo saber. Combinándolo con las lecciones aprendidas en nuestro largo exilio y con la fuerza y la energía de estos gaélicos... ¿Qué no podríamos lograr?
"¡Y pensad en lo que podríamos dar a cambio! Podríamos enseñar a Amergin y a su gente a desarrollar todo el potencial de sus mentes, abriéndoles puertas que ni siquiera sueñan que existen. Y ellos podrían aprender, como hemos hecho nosotros, a respetarse unos a otros en vez de hacerse daño.
—Son inteligentes, te lo reconozco —le interrumpió Cet—. Pero son poco más que salvajes según nuestras normas. ¿Y no fue uno capaz de hacerte perder los estribos, Eriu? Es mala señal. No me puedo imaginar esa unión con la que sueñas. Hombres que vienen ávidos de batalla y de conquista no están interesados en la educación.
—Pero algunos tienen cara amable —insistía Eriu—. Algu​nos tienen ojos soñadores.
—Me temo que seas tú la soñadora —dijo Greine con cariño a su esposa con tristeza—. Si los gaélicos logran volver de nuevo a tierra, no hay duda de que tendremos que luchar con ellos. Todo lo que nos queda es elegir armas.
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El ejército gaélico volvió atrás por la ruta que había seguido a través de Ierne, dirigiéndose en busca de refuerzos y de la novena ola. Encontraron grupos aislados de Fir Bolg, pero sólo tuvieron unas escaramuzas con ellos. Los pueblos Fir Bolg no eran problema.
El problema estaba en sus propias filas y Éremón estaba muy preocupado. Firmes como eran los lazos de hermandad ante la batalla que se avecinaba, se podían romper y con ellos del mismo modo la fuerza de los gaélicos, y las amistades que tenía de toda la vida que no era pequeño tesoro. Éremón y sus compañeros habían bebido mucho vino juntos durante estaciones. La conver​sación se había hecho mucho más incoherente con cada copa, aunque se comprendían unos a otros a la perfección, y alcanza​ban todavía cotas más altas de comprensión borrachos cuando todos los chistes eran más divertidos y toda la verdad expuesta más profunda que la anterior. En tales ocasiones se le ve el alma al otro, y se le perdonan los fallos al amigo y al hermano porque son parte de uno.
Ahora aquel vínculo se veía amenazado, estaba en peligro de desaparecer en aquella hierba húmeda y alta que se hundía más allá de la vista en aquellos pantanos pardos de turba.
Cada noche más hombres parecían sentarse alrededor del fuego del campamento de Éber Finn y menos alrededor del de Éremón. Pero enfrentarse a un enemigo común les volvería a unir a todos, al menos eso contaba Éremón. Ardía en deseos de entrar en batalla con los Dannan más de lo que había deseado batallar en toda su vida.
Entonces Amergin empezó a tratar de disuadirle de aquella guerra purificadora.
El tiempo era precioso y el ejército se movía rápido. Amer​gin recuperó su carro de Donn, que parecía haber perdido mucho de su buen humor, y que se lo devolvió con el ceño fruncido, y así podía marchar al lado de Éremón y hablar con él por el camino.
—Los Túatha Dé Dannan no son como las demás tribus que hemos encontrado —intentaba explicarle Amergin. 

—No, —estuvo de acuerdo Éremón—. Son totalmente diferentes, no pertenecen a este lugar.
—No son tan diferentes como crees —discutía Amergin—. Y estoy convencido de que compartirían con nosotros la tierra si nos dirigiéramos a ellos del modo apropiado.
—No quiero compartir Ierne —dijo Éremón.
—Lo que queramos no es tan importante como encontrar algún arreglo que funcione y que podamos descubrir juntos, Éremón. Una vez hagamos a esta gente enemiga nuestra tendre​mos que seguir luchando y luchando contra ellos, pues no creo que doblen la rodilla y acepten el yugo. Ni que tampoco puedan ser expulsados. Tendríamos que matarles a todos...
(Shinann. Shinann).
—¿Y qué hay de malo en ello? —preguntó Éremón con un golpe de látigo a su tiro—. Entonces habría más para nosotros.
—Podíamos detenernos en cualquier lugar del camino y mandar emisarios al Lugar de Reunión —urgía desesperado Amergin. Conducía el carro, no tenía el arpa en sus manos para añadir poder persuasivo a sus palabras—. Podríamos decirles que queremos seguir hablando.
—Aparta, bardo —ordenó Colptha acercándose al carro de Éremón por el otro lado—; ¿Qué sabes tú de liderazgo? Le has dado una vez a Éremón un mal consejo. ¿Intentas darle más? Caerá en la cuenta muy pronto de lo que has hecho.
La tensión entre los dos restallaba más fuerte que el látigo de Éremón. "Dejadme solo los dos", les gritó por fin. "No quiero considerar alianzas que me restrinjan más, bardo", añadió. Amergin lo intentó de nuevo una y otra vez. Pero cada vez que intentaba hablar con Éremón a solas, Colptha de algún modo lo notaba y se ponía entre los dos haciendo a Éremón perder los estribos todavía más. El hacedor de sacrificios no acusaba a Amergin de hacer traición a los gaélicos, pero lo insinuaba, como insinuaba que Taya estaría más contenta de ver volver a Amergin que a Éremón.
Insinuaba y murmuraba por toda Ierne, y aún cuando Éremón intentaba cerrar los oídos a lo que decía, algunas de las insinuaciones de Colptha calaban. Hay puntos débiles en todos los hombres; Colptha lo sabía.
—Lucha con los Dannan y mátalos, mátalos a todos, son nuestros enemigos mortales —cantaba Colptha a sus oídos dis​puestos—. Da su sangre a la Madre para que podamos prosperar en esta tierra nueva.
Éremón, que estaba ávido de batallar, no podía evitar oír.
Amergin hacía su lucha en solitario con desesperación creciente, pero el tiempo que había ganado no era suficiente, y se acabó cuando llegaron a la costa donde habían dejado los barcos.
Merdith el pastor de centinela en el punto de vigilancia más al este fue el primer colono en oír el toque de las trompetas que se acercaba, el batir de los tambores de guerra. Con un grito de júbilo abandonó su puesto y corrió a saludar a los héroes. Cuan​do Donn vio a Díl correr hacia él con los brazos abiertos, olvidó todo y echó a correr a casa lleno de felicidad. Éber Finn metió el carro con un giro en el asentamiento y fue inmediatamente cubierto por los brazos de sus anhelantes esposas, que le rodeaban y le tocaban para asegurarse de que estaba en buen estado.
Éremón bajó del carro y buscó entre la multitud que le recibía excitada la cara de Taya, pero vio a Odba primero.
La miraba sin poder creerlo. El joven Moomneh corrió a su lado, gritando de júbilo.
Taya se acercó entonces a Éremón, casi con temor, con los ojos fijos en la cara del guerrero. "Explícame esto", le ordenó sin otra palabra de saludo. Hubiese lo que hubiese entre ellos estaba a la expectativa al volver a dominar su horizonte Odba.
—Nos siguió en un bote que le dio Ferdinón —explicó Taya. Miró a su rival con temor que no podía ocultar—. Odba hizo algo increíble, algo imposible, Éremón. Quisiera odiarla por eso, pero cómo podría. Cuando me pongo furiosa con ella de repente me imagino lo que debe de haber sido allá en el mar vacío en un bote solitario, sin el consuelo de la tribu a su alrededor. Yo no podría haberlo hecho. No conozco a nadie más que pudiera hacerlo tampoco. Sólo Scotta, tal vez.
La expresión dura de Éremón se suavizó a ojos vista. "Tie​nes un corazón generoso, Taya" —dijo. Se apartó del carro y se puso entre las dos mujeres, mirando de una a otra. Las dos estaban muy bien vestidas y arregladas. Las dos le miraban con cara impasible, esperando qué iba a decir él después. Taya había decidido que de alguna manera iba a mostrar una nobleza igual a la de Odba. Nunca iba a permitir que Éremón supiese las noches que había discutido consigo misma, deseando echar a la otra al mar y romperle la cabeza con un hacha, deseando gritar y chillar porque el más brillante de sus sueños se había empaña​do. Había obtenido una victoria difícil sobre sí misma en aquellas noches largas y solitarias, y ahora estaba allí sin rastro de ellas a la vista y esperaba. Del mismo modo esperaba Obda, igual​mente orgullosa.
Dominar la situación era parte importante de la personalidad de Éremón tanto como su energía y su necesidad de actuar. Cuando los barcos habían zarpado hacia Ierne había pensado por fin que tenía todas las riendas en su mano. Pero todo se le estaba resquebrajando y no podía entender por qué. Ya no estaba seguro de sus aliados... y su ojo se posó en Amergin.
—¿Qué voy a hacer, bardo? —preguntó.
Amergin no recibió bien la pregunta. Veía divertido cómo ni siquiera Colptha quería parte de aquella responsabilidad y se hacía por lo tanto tan invisible como podía entre la gente.
Taya también miraba hacia Amergin. Tenía los ojos grandes y adorables, aunque no tan adorables como los ojos de Shinann. Su cara era bien conocida para él y querida desde hacía tiempo, aunque no tan querida como la cara de Shinann.
—Hay brehones —dijo Amergin a Éremón—. Es un asunto para un juez preparado.
—Tú me diste un dictamen en el lugar fortificado de los Dannan —contestó Éremón—, y tendré confianza en ti en este otro ahora —recordaba demasiado bien cómo habían decidido los brehones en el asunto antes. Evitando entonces los ojos de aquéllos, repentinamente furiosos, dijo a Amergin—: Como jefe de esta colonia te pido que hagas un nuevo dictamen que valga aquí en Ierne.
Tierra de bardos, pensó para sí Amergin.
Se adelantó solemne hasta ponerse como Éremón equidis​tante entre Taya y Odba, tomó aire con fuerza e invocó a los espíritus en silencio para que le diesen sabiduría. "La hija de Lugaid es la mujer que elegiste como primera esposa en Ierne", —dijo el bardo a Éremón. "Pero la mujer que se llama Obda es la madre de tus hijos y por lo tanto su posición es indiscutible. Es por lo tanto mi opinión que las dos hayan de recibir por separado igual honor. Te digo que les des dos casas, cada una construida y amueblada de acuerdo con la Ley para la esposa de un jefe."
Los brehones murmuraban entre ellos hasta que Findbar habló, deseoso de dejar allí su opinión por lo menos representada para no establecer una nueva tradición que menoscabase la an​tigua. Pero no podía negar la sabiduría de lo que había dicho Amergin. "Según la Ley", entonó, "no hay prohibición específica de tal arreglo." Se sorprendía a sí mismo y su sorpresa aparecía en su voz.
La cara roja de Éremón estalló en una sonrisa. 

—Entonces construiré dos casas buenas, —gritó—. Ierne es lo suficientemente rica para darle a uno dos casas de igual lujo; Taya vivirá en una y Obda en la otra.
Findbar se volvió hacia Taya. "¿Estás de acuerdo con esto?"
—¿Cómo no iba a estarlo? Sea lo que sea lo que Éremón quiera, eso quiero yo —dijo.
—¿Y tú, Obda, es aceptable para ti este arreglo?
Obda dudó antes de responder. Podía haber esperado más, pero se había quedado con mucho menos en Iberia. Y siempre habría oportunidad de volver a ganar Éremón a Taya, ahora que ella había puesto a prueba su fuerza tan dramáticamente. "Acep​to", dijo.
Findbar dio un suspiro de alivio. "Entonces el arreglo que Amergin sugirió se hará Ley sólo en este caso", dijo, subrayando cuidadosamente la última frase. En su cabeza aparecían ya los posibles problemas que podían surgir de esta excepción si se permitía convertirla en regla.
Colptha tenía pensamientos similares. Le dijo a Éber Finn: "Ahora Éremón querrá recibir dos partes de cada casa mientras que tú tendrás sólo un techo para tus esposas. Si a él se le permiten dos hogares separados. ¿Qué le va a impedir conver​tirlos en tres o en cuatro? Se empezará a crecer en todo, y te llevará a ti por delante. Debieras haber tomado el control hace tiempo, debieras haberle detenido."
Éber Finn frunció el ceño. "Es mi hermano", dijo, pero tenía los ojos llenos de rabia bajo sus cejas coloradas.
Reuniendo a los jefes de clan, Éremón les explicó el acuerdo con los Túatha Dé Dannan. Algunos alabaron su generosidad e inteligencia, los demás tenían reservas. "Tendremos que navegar bordeando la isla días para llegar a la boca del río de la que hablaste", dijo uno. "Confiarnos de nuevo al mar, debieras haber luchado con los Dannan cuando los encontraste y debieras haber resuelto allí el asunto entonces."
—Quería darles todas las ventajas —dijo Colptha con des​precio—. Amergin, quería darles todas las ventajas.
Éremón no dejaría que le empujasen a donde no pudiera defender su posición. Tenía a todos sus guerreros reunidos otra vez y era suficiente, no escucharía ningún argumento más. Ha​ciendo valer su autoridad y desafiando a cualquiera que fuese contra ella abiertamente, ordenó que se desmantelase el asenta​miento y que los gaélicos volviesen a los barcos.
Éremón logró mantenerse ocupado supervisando la opera​ción para no tener tiempo que pasar con Taya o con Odba. No estaba de humor para tener que bregar con problemas de mujeres.
Tan pronto como pudieron reunir sus pertenencias y quitar cuerdas, velas y remos de los barcos de sus otros más recientes usos domésticos, los gaélicos empezaron a intentar arrastrar el ganado a bordo de los barcos. Pero los animales estaban todavía menos entusiasmados ante la idea que la gente.
La escena se convirtió en una pesadilla caótica y amarga de caballos relinchando, terneros a gritos, ovejas que balaban, hom​bres que maldecían, y mujeres que amenazaban a los niños que no prestaban atención con castigos terribles y horrendos.
La popularidad de Éremón como líder se hundía rápi​damente.
Una vez que por fin estuvieron todos a bordo y preparados, sin embargo, el viaje no tuvo incidencias sorprendentemente, aunque muchos lo soportaban en silencio malhumorados. Los gaélicos navegaban con vientos y corrientes favorables por el extremo inferior de Ierne y por su costa este hasta llegar final​mente al lugar prometido para desembarcar. Todo el mundo sentía alivio aunque fue algo tan efímero como la luz del sol color plata y oblicua... que rápidamente desapareció tras nubes os​curas.
La flota estaba exactamente a nueve olas de la costa cuando cayó sobre ellos la tormenta.
El viento ululaba en todas direcciones, produciendo pánico en el ganado y amenazando con desmantelar los barcos. Las galeras de los Milesios estaban pegadas unas a otras. El grito triunfante y lleno de razón de Colptha tronó a través del agua hasta Éremón: "Ahora os daréis cuenta de que habéis sido trai​cionados. Amergin nos ha traicionado a todos a la brujería de los Thúatha Dé Dannan."
Amergin no tuvo tiempo de defenderse contra la acusación; nadie tuvo tiempo de nada excepto de agarrarse al asidero más cercano y sujetarse desesperadamente, al tiempo que tromba tras tromba de agua surgía ante los barcos, suspiraba por encima de ellos y caía con toda su fuerza sobre los puentes.

Las galeras intentaron ponerse cara al viento pero no les sirvió de nada, pues el viento venía de todas direcciones, un monstruo sin cabeza y sin cola, que rodaba, rugía y rompía la madera y rasgaba el cuero.
Amergin logró atarse el cinturón a través del armazón de Clarsah para que no pudieran separarse, luego alzó la vista y tuvo ante sí la notable visión de un mar gris oscuro colgando encima de él, silbando como un nido de serpientes.
Y luego cayó sobre él rugiendo.
En un mar conocido por sus tormentas la que atacó a los gaélicos fue excepcional, sin embargo, por su ferocidad. Ni si​quiera los botes de cuero podían aguantar, las olas venían de​masiado aprisa y eran demasiado grandes y anegaban a muchos de ellos. Sus tripulaciones abandonaban todo intento por remar y se dedicaban a intentar salvarse con terrible desesperación, pero a pesar de sus esfuerzos, primero un barco y luego otro desaparecían bajo las olas. Su hundimiento quedaba señalado por un montón de deshechos flotantes y cabezas emergiendo de vez en cuando o brazos sacudiendo el agua.
Amergin, tosiendo y escupiendo a causa de la última ola que había roto sobre la galera, se afianzó en el resbaladizo puente, buscando una cuerda que arrojar al agua a los supervivientes más cercanos. El barco rodaba de un lado a otro, y una ola incluso más grande que su predecesora se levantó sobre él y se precipitó en tromba barriendo al bardo por la borda.
Mientras tanto, en su galera, Donn agitaba el puño a la costa furioso. "La tierra nos niega", gritó por encima del chillido del viento. "Hemos llegado hasta aquí y soportado tanto y, sin em​bargo, la tierra nos niega. Éremón tenía razón; yo mismo some​teré a esta isla a espada y lanza." De repente deseó la jefatura como nunca antes; deseaba ser el primer hombre en llegar a tierra, en blandir sus armas.
Por un momento parecía como si el viento amainase, pero no se retiraba. Se concentró como en un puño gigantesco que golpeaba con toda su fuerza el barco de madera de Donn y su vela carmesí con deliberada obstinación.
El barco giraba como una hoja sobre la superficie de un río. Dio la vuelta peligrosamente, se enderezó demasiado lentamen​te, y se volvió a dar la vuelta. El viento lo cogió con hombro salvaje y acabó su destrucción. Hombres y mujeres saltaban de la galera que se hundía con terror mientras la tormenta rugía a su alrededor.
El agua fría revivió al bardo, Clarsah... la sentía contra su cuerpo y empezó a nadar instintivamente intentando poner a ambos a salvo. Buscó el barco de Donn y vio con horror que se hundía rápidamente primero por popa. La galera de Éremón, todavía a flote, no estaba demasiado lejos, pero Amergin no había pasado nunca demasiado tiempo aprendiendo a nadar y el agua violenta estorbaba sus esfuerzos. Apretó los dientes y atacó a las olas en serio, luchando por salvar la vida.
Algo le golpeó en el agua y se agarró sin pensar, apretando los dedos como garras a un trozo de puente roto que pasaba flotando con Colptha espatarrado sobre él.
—¡Vete! —gritó Colptha—. Esta balsa es mía.
Amergin se apretó más a la madera astillada. "Nos salvará a los dos", le dijo antes de que una ola rompiera encima de sus cabezas haciéndole toser y escupir.
Los ojos brillantes de Colptha le miraron. "Yo digo que no te salvará a ti, bardo. Morirás en el mar como mereces, como sacrificio que le ofrezco de buena gana." Puso ambas manos sobre la cabeza de Amergin y lo hundió con violencia. El agua salada quemó las fosas nasales de Amergin y le inundó el cerebro de rojo tormento. Un confuso instinto le obligó a levantar a Clarsah, aunque se estuviera ahogando, y la arrancó de su cinturón tratando de izarla sobre el agua. De alguna manera se zafó de la mano de Colptha y siguió al arpa al aire que se podía respirar. "Has intentado matarme", dijo apenas al hacedor de sacrificios que intentaba agarrarle de nuevo. "Te mataré", le aseguró Colptha agarrándole por el pelo.
El bardo le respondió con todas sus fuerzas con un golpe de la única arma que tenía.
Clarsah golpeó las sienes de Colptha con choque sonoro.
Durante un latido de tiempo sin límite ni definición Amergin miró la cara de su hermano y supo que le había matado. La consciencia de la muerte en los ojos de Colptha se transmitió inmediatamente a Amergin del mismo modo que cuando había sentido la mano de Shinann.
En aquel momento los dos estaban unidos de aquella mane​ra, druidas, hermanos, uno a morir y otro a vivir, la acción irreversible.
Amergin y Colptha se miraron uno al otro en el mar rugiente y ya no había barreras entre los dos.
Entonces el hacedor de sacrificios chilló y rodó por la rota plataforma agarrándose la cabeza mientras la sangre le salía a borbotones entre los dedos. Se retorció de dolor, desequilibran​do la balsa en el momento en que una enorme ola la zarandeaba. El trozo de madera se balanceó de manera precaria, luego rodó y tiró a Colptha al mar.
En un compartimiento sorprendido e incrédulo de su mente oyó la voz de Corisios profetizar: "El agua te arrastra."
Herido mortalmente luchó a ciegas en una oscuridad más allá de toda comprensión. No podía distinguir en qué dirección iba, si hacia abajo o hacia arriba; no encontraba luz ni aire. Se revolvía con rabia, con odio. Odiando a aquellos que podían vivir todavía mientras que él luchaba y moría, derrotado por Amer​gin...

Su último pensamiento coherente fue que Amergin no debería poseer Ierne. Hallaría el modo de volver, de volverles a poner unos contra otros, y hacer que la tierra se inundase de rojo... de negarles sus sueños como se le negaba a él...
Abajo y abajo, confundido y furioso y sin perdonar a la oscuridad. Su fiero orgullo iba por delante, como una lanza camino de...
Desde el barco de Éremón Ír había visto la galera de Donn hundirse, aunque no se había dado cuenta de que Amergin estaba también en el agua. Un gran grito le salió de la garganta al ver volcar la galera de Donn. Inmediatamente dejó su lugar al lado del mástil y saltó por la borda del barco. "¡No!", gritó su esposa, pero Ír se tiró al agua sin mirar atrás. En arco perfecto y con extraordinaria gracia entró en el agua cortándola lim​piamente.
Cayó como una piedra en una turbulencia negra como la noche, pero no le acompañaba el miedo. Desde el momento en que abandonó la galera se había fundido en el dios del mar y era su elemento; nada podía hacerle daño allí. Volvió a la superficie y tan pronto como su cabeza emergió del agua empezó a nadar con brazadas fuertes y confiadas hacia el gaélico más cercano que se hundía.
Éremón estaba muy ocupado tratando de mantener su barco a flote, pero sus remeros le gritaron la noticia al tiempo que Ír sacaba al primer sobreviviente del mar y lanzaba su cuerpo mojado al bote de cuero más próximo. "Por el viento", juró Éremón. ''Arrojadle una cuerda, y que vuelva aquí antes de que se ahogue." Cuando olas enormes se abatían sobre él, se sometía a ellas con serenidad, aguantaba la respiración, y descubría sin sorprenderse que volvía a la superficie de nuevo sin daño. Sólo el miedo podía haberle hundido, pero el Dios del mar se había llevado con él todos sus temores. De hecho sonreía cuando cogió a la víctima siguiente que luchaba por salvarse; era Díl, la esposa de Donn, que hacía un valiente esfuerzo por mantener a flote a uno de los hijos de Éber y a sí misma.
Éber Finn había saltado por la borda de la galera que estaba más lejos y que se hundía a tiempo de evitar ser tragado en el empeño, pero cuando volvió a la superficie la primera cosa que vieron sus ojos fue el barco de Éremón a cierta distancia todavía a flote. Una vez más los espíritus favorecían a Éremón sobre todos los demás, Éber casi podía oír a Colptha decir entonces. Éber deliberadamente dio la espalda a la galera de Éremón y nadó hacia el bote de cuero. El viento chillaba y ululaba. Amergin, agarrado al arpa, apenas podía intentar llegar al barco de Éremón porque solamente le quedaba una mano para nadar. Pero no soltaba a Clarsah, no podía siquiera imaginar soltar a Clarsah. Sakkar, que le había perdido, miró por la borda a tiempo de ver una cabeza oscura contra las crestas de espuma, y ordenó inmediatamente que se le echase un cable.
Brazos dispuestos sacaron al bardo del mar.
—Es Amergin —dijo Taya. Sin mirar por su propia seguri​dad se acercó por el resbaladizo puente a Amergin ignorando la mirada furiosa de Émerón. Pero Sakkar llegó al bardo antes.
—Toma el arpa —dijo sin aliento Amergin a Sakkar, incluso antes de que sacaran su cuerpo por la borda del barco hacia dentro—. Toma a Clarsah —en su afán de ponerla a salvo a bordo se volvió a caer al mar y ni siquiera se dio cuenta de que había dicho su nombre secreto en alto.
Sakkar aceptó el instrumento con reverencia, conmovido por la confianza de Amergin en él. Taya empujó a Sakkar y envolvió en su propia túnica al bardo tan pronto como éste fue puesto a salvo en el fondo del barco. Tenía los labios azulados y le cas​tañeteaban los dientes, y ella se sentó a su lado y apretó su cálido cuerpo caliente al de él, pidiéndole que se estuviese quieto. "Querido amigo", le susurraba, "Mi querido, querido amigo."
Éremón no podía acercárseles, había demasiadas órdenes que dar a la vez y se necesitaban demasiadas manos fuertes. Pero vio a Taya con los brazos alrededor del bardo. Tan pronto como Amergin recuperó el aliento, se sentó y suave pero firmemente la empujó a un lado. "Estoy bien", le aseguró, "de verdad, pero yo... ¡Mi arpa! ¿Dónde está mi arpa?"
Sakkar se acercó muy deprisa con el instrumento de Amer​gin en la mano para que pudiera verlo. "Clarsah", murmuró el carpintero de ribera cuando el bardo estiró agradecido las manos para cogerla.
Amergin le echó una mirada sorprendida. No había oído ese nombre en alto desde que se lo había susurrado al oído Nial en su lecho de muerte.
La tormenta había llevado a muchos de los barcos mar adentro pero algunos botes de cuero no solamente lograban seguir a flote sino que llevaban y recogían supervivientes a bor​do. A su debido tiempo no sólo Díl y Éber Finn sino un cierto número de Milesios fueron salvados de esta manera, varios por Ír. "¿Dónde está Donn?", gritó Díl a Ír que nadaba hacia el bote en el que estaba ella acurrucada temblando, y ayudaba a un niño medio ahogado a subir por la borda. "No lo he hallado todavía", pudo articular Ír. Tenía la cara muy pálida y de repente Díl se olvidó de su preocupación para echarle una mano. "Sube a bordo ahora", le suplicó. "Estás muy cansado."
Ír reía. "Nunca me he sentido mejor", alardeó. "Buscaré a Donn ahora mismo y te lo traeré." Antes de que pudiera dete​nerle ya había soltado su asidero en la borda y se había lanzado otra vez a las olas. Lo último que de él vio Díl antes de que el agua oscura se cerrase sobre su cabeza fue una sonrisa sin miedo y un guiño alegre.
El mar parecía no tener ningún control sobre su propia furia y llevaba a la galera de Éremón hacia los bajíos de la ancha boca del río. Encalló allí, peligrosamente inclinada hacia un lado. Los que estaban a bordo vieron a los demás supervivientes dirigirse a la playa, mientras allá lejos la tormenta continuaba y era evidente que la flota estaba destrozada. Jabalinas negras de lluvia les asaltaban.
—¿Cómo encontraremos a los demás? —se quejaba Taya.
Sakkar estaba a su lado, cansado a morir y desanimado. "Da la impresión de que muchos barcos han sido llevados por el viento hacia el sur", dijo. "Volverán a tierra cuando pase la tormenta."
Éremón asintió con la cabeza. "Aquellos que sobrevivan nos encontrarán pronto. Ahora de lo que debemos ocuparnos es de los barcos que veamos, pues la tormenta puede haberlos hundido a todos. ¿Cuánto tiempo durará un viento así?" Miró a las nubes que hervían negras encima de su cabeza.
Amergin siguió la dirección de su mirada. Las nubes pare​cían ovejas negras, ganado en estampía...
—Tal vez los firmorcanos tuvieran razón —dijo Sakkar do​lido—. Hay terribles leyendas acerca de esta tierra; los marineros las cuentan en voz baja por los muelles. He llevado a mis amigos a su perdición...
—No —gritó Amergin—. Nos has traído a Ierne y no hay aquí maldad alguna. Siento la naturaleza de esta isla del mismo modo que siento los miembros de mi cuerpo y no hay nada malo en esta isla.
Mi mano golpeó a Colptha. Mi arpa.
La angustia le aguardaba para agarrarlo por la garganta.
El bardo era golpeado por la tormenta que no cesaba y torturado por los gritos de sus compañeros de tribu que luchaban con las olas para salvar su vida. Algo se rompió dentro de él entonces, arrancado de cuajo, sangrando, en lo más profundo de su ser. Todo su deseo ahogado estalló al dirigir la mirada hacia las costas de Ierne que le eran negadas. El bello e inalcanzable sueño de Ierne.
Con un grito de anhelo que partía el corazón levantó el arpa. "Ahora Clarsah", ordenó.
En una mano sujetaba el arpa con enorme fuerza mientras con la otra tañía con valentía sus cuerdas, pero no sabía qué fuerza llamaba. No lo sabía hasta que sintió que entraba como un diluvio a través de él como había hecho aquella noche en el Salón de los Héroes. Le erizaba la piel. Le quemaba y le con​gelaba al mismo tiempo y le llenaba de una certeza de palabras como el trueno que ruge. ¡Las palabras!
Suspiró cara al viento y a la lluvia y levantó la voz hasta su volumen más alto, llamando al espíritu de la tierra que le miraba como si él e Ierne estuvieran solos y no existiese nada más.
Porque debía ganar el cuerpo y el alma de Ierne, o vivir y morir solo.
Y la invocación que había esperado toda su vida pronunciar surgió para llenar tierra y cielo, desafiando a la tormenta misma.
¡Yo invoco a la tierra de Eriu!
Bien viajado sea su fértil mar,
Fértiles sean sus montañas salpicadas de fruta
Salpicados de fruta sean sus bosques llenos de lluvia,
Llenos de lluvia sus ríos de cataratas,
Cataratas que caen a fosas profundas,
Fosas profundas que llenan pozos en las cimas de las colinas.
¡De las llanuras manen los Milesios!
Los hijos del Mil, asaltados por las tormentas,
Al levantarse las nubes de tormenta.
La brillante multitud en tierra,
Tierra de la señora, astuta y bella
Bella sea Ierne, altiva y fértil,
Fértil para Éremón, Éber, e Ír,
¡Yo invoco a la Tierra de Eriu!
El aullido del viento contuvo la respiración un momento; se sacudió con un temblor; y se quedó callado. Las olas se aplas​taron hasta convertirse en ondas coronadas de espuma. La isla verde y suave abrió su regazo y aguardaba, ya no en guardia. Entregada a la pasión irresistible del bardo.
Los gaélicos gemían de espanto.
Tan pronto como la tormenta dejó de soplar desapareció, dejando tras sí un montón de deshechos flotantes y de desastre. Un sol brumoso acabó atravesando las nubes, bañando la escena de luz. Los sorprendidos supervivientes se miraban unos a otros sin pronunciar palabra.
Amergin estaba exhausto. Dejó la galera destrozada y se fue salpicando hacia la playa donde se tiró de bruces en aquel fango arenoso, sintiendo las piedras puntiagudas clavársele en el cuer​po, pero sin que le importara. Ya no le importaba nada; tenía el cerebro insensibilizado. Creía tener todavía el rugir de la tormenta en sus oídos, y en la oscuridad detrás de sus párpados vio la cara de Colptha mirarle antes de que las olas le tragasen.
Oyó la voz de Éremón sobre él, pero estaba demasiado cansado para dar la vuelta para mirar. "¿Cuántos hemos perdi​do?", preguntó apagado.
—Es demasiado pronto para saberlo. Vamos a reunir a los jefes de clan supervivientes y hacer que un medidor cuente las cabezas. Nadie ha visto a Donn ni a Ír.
—Colptha está muerto —dijo Amergin a la arena y a las piedras.
Éremón se agachó a su lado. 

—¿Qué has dicho? ¿Estás se​guro? Era tan difícil de distinguir nada...
—Estoy seguro —dijo Amergin—. Yo le maté.
El silencio le golpeó. Volvió la cabeza a un lado y miró a Éremón. 

—¿Me has oído?
—Sí, acabas de decir que mataste a Colptha. ¿Tienes algo más que decir? —Éremón parecía un viejo, con la piel gris y lo que le quedaba de voz no sonaba sorprendida.
Amergin cerró los ojos otra vez, "No."
Unos pasos se alejaban haciendo crujir la arena, otros se acercaban. "¿Amergin?" Era la voz de Sakkar. Si Amergin no hubiera estado tan cansado se hubiera sorprendido al darse cuen​ta de que Sakkar ya no se refería a él como "amo."
—Estoy bien, Sakkar —dijo el bardo. Suspiró y se sentó. El mundo no iba a esperar, no podía detenerse para siempre más allá de los párpados cerrados.
—Necesitamos toda la ayuda que tengamos para salvar lo más posible —dijo Sakkar, sabiendo que no se pedía a un druida que trabajase.
Amergin se arrastró hasta levantarse. Flexionó los músculos de los brazos, tirantes como cuerda nueva, y decidió en aquel momento que tenía que trabajar. "Díme por dónde empeza​mos", dijo.
Cuando ya el último superviviente, que apenas podía respi​rar, había sido arrastrado a la playa, los druidas empezaron a contar los muertos. Éremón envió vigías por la costa en ambas direcciones a buscar restos de naufragios, pero cuando sumaron el total supieron que muchos gaélicos se habían perdido para siempre.
—Podía haber sido peor —dijo Sakkar a Amergin—. Si no hubieras parado la tormenta la mayor parte de la tribu se habría ahogado.
—Eres un hombre amable, Sakkar—dijo agradecido Amer​gin—. Siempre miras para otro lado cuando alguien comete un error, ¿verdad?
La amabilidad aliviaba algo su dolor, pero dondequiera que Amergin miraba veía huecos donde debiera haber caras. La esposa de Caicher y el hermano de Gosten y Brego. Gente de su tribu y gente de su clan. Colptha...
No podía dejar de pensar en Colptha, no importaba cuánto se adentrara en el mar o cuántas cosas mojadas sacase a la playa. ¿Había habido un momento en que había sido consciente de la fuerza mortífera con que usaba el arpa y había intentado disminuirla?
¿O redoblarla?
Debería poder recordar.
No quería recordar.
Pero cuando agarró el armazón de Clarsah tuvo una visión perfecta y clara del momento en que fuerza y furia habían col​mado el arpa, y había saltado a la cabeza del hacedor de sacri​ficios como si estuviera inspirada. El bardo no pudo detenerla, sólo pudo sujetarla para que no se perdiese en el mar después.
—No hay señal alguna de Ír en ninguna parte —vinieron a decir los vigías—. Los que le vieron durante la tormenta pensa​ron que sobreviviría con toda seguridad porque nadaba tan fuerte, tan seguro de sí mismo, pero no ha vuelto a la playa ni vivo ni muerto.
Amergin pensó en la gran ballena emergiendo, brillando al sol. "Ír no volverá nunca más con nosotros", dijo.
Amergin se acercó a Éremón con una oferta. "Cantaré los elogios todos, y ninguna familia tiene que darme regalos por ellos."
La cara de Éremón estaba llena de arrugas, rígida e inex​presiva como una roca.

—¿Harás también el elogio del druida jefe?
—Por supuesto.
—Le oí, todos los oímos, en el último momento te acusó de traicionarnos.
Taya rápidamente se adelantó y se puso entre los dos. "La invocación del bardo a la Tierra hizo cesar la tormenta y nos salvó."
—Las tormentas cesan solas. Amergin puede no haber teni​do nada que ver con eso.
—Si piensas así, debes aceptar que la tormenta también empezó sola y también tienes que considerarle inocente. No nos traicionó, Éremón. Amergin es incapaz de cometer traición.
Era como si Colptha estuviera al lado del hombro de Ére​món y le hiciese escuchar sutilezas en la voz y errores de expre​sión. "Taya habla de Amergin y de traición al tiempo", habría dicho Colptha, Éremón le oía.
Pero Amergin era entonces el druida de más alto rango y uno de los tres hijos del Mil supervivientes. Éremón levantó un muro más frío y más implacable que la ira entre él y el bardo, y desde aquel día en adelante trató a Amergin con formalidad rígida y sin rastro de afecto.
Éber Finn, que había perdido una esposa muy buena y varios niños sanos en la tormenta, no participaba de la actitud de Éremón. Sus pérdidas habían empezado con Scotta, lo cual había roto el caparazón de su egoísmo muy adentro, y el dolor se había grabado en su espíritu dejando surcos que empezaban a llenarse entonces al sentirse solidario con los demás.
Éber vio a Amergin caminar con la cabeza baja en medio de maderas astilladas y el deshecho que la tormenta había traído a la playa. Algo en la posición de los hombros del bardo resultaba penoso de ver.
Éber le alcanzó y se puso a andar a su lado. "Éremón no está tan furioso contigo como aparenta", le dijo. "Insistió en ser el líder y ahora se siente responsable de la pérdida de tantos compañeros de tribu, que quiere que alguien más que él sea culpable, eso es todo. Dejará de echarte la culpa tan pronto entremos en combate y tenga algo para distraerle."
—Cree que le he traicionado, que os he traicionado a todos.
—No lo creo —dijo Éber por lealtad. 

—Te lo agradezco, —contestó Amergin—. Yo dictaminé en el Lugar de Reunión con toda la justicia que sabía. Respondí a los requerimientos de lo práctico y del honor. Te doy mi palabra de bardo que no dese​quilibré la balanza. Pero... ¿Me estoy engañando a mí mismo, Éber? Veo una gran belleza en los Túatha Dé Dannan y reconozco que no quiero su destrucción. Quiero una parte de los Dannan para nosotros, lo necesitamos, Éber; toda mi intuición me lo dice, estoy con​vencido de que si miramos con calma y razonablemente nues​tras... nuestras dos realidades podríamos hallar un modo de vivir ambos en esta isla y de obtener beneficios de este arreglo. Los Túatha Dé Dannan hablan de Ierne como si fuera sagrada y me considero inclinado desde siempre hacia este lugar por una razón especial. Como hacia el arpa y no hacia la espada.
Bajó la cabeza oscura y la voz se redujo a un murmullo resonante. 

—Y si me he inclinado equivocadamente, entonces nada de lo que he hecho en toda mi vida estaría bien hecho.
Éber entornó los ojos al mirarle tratando de comprender. Las palabras del bardo parecían profundas y verdaderas como si el arpa las subrayase; pero no estaba tocándola. Éber Finn movió la cabeza. "Pienso que necesitas esposa, hermano", le aconsejó.
Había muchos cuerpos y el verano era cálido. Éremón or​denó hacer fosas comunes y sólo unas pocas tumbas para los gaélicos de rango. El cuerpo de Colptha fue traído a la playa más al sur; Donn fue encontrado en la marea golpeado y roto pero con una expresión sorprendentemente plácida.
Mientras varios hombres llevaban el cadáver a tierra firme, Díl se soltó de los brazos de sus hijas y corrió hacia el mar que había matado a su esposo. Chillaba y se arrancaba el pelo con manos nerviosas. Su pie cayó de una plataforma que nadie sospechaba que existía y desapareció de repente sin tener siquiera tiempo de pedir ayudar.
Fueron tras ella pero era demasiado tarde. Su cuerpo aho​gado fue recobrado más tarde y se le hizo el elogio y fue enterra​da como corresponde a la esposa de un jefe de clan importante. Éremón mismo puso el primer terrón sobre su tumba.
—Donn lo habría hecho por mí —dijo en alto— si tuviese que enterrar a Odba —los ojos de Taya y los de Odba se encon​traron sobre la tumba de Díl. Taya hizo un gesto al oír a Éremón nombrar a Odba como esposa suya. Odba mantuvo el rostro cuidadosamente impasible. No se iba a permitir el triunfo fácil de una sonrisa. Scotta no habría sonreído nunca.
Los portadores llevaban el cuerpo de Colptha en una plan​cha de madera en vez del escudo que hubieran utilizado si se tratara de un guerrero. No presentaba daño alguno a diferencia de lo ocurrido con Donn, sólo tenía una herida grande abierta en la cabeza. Tenía los puños cerrados y los ojos comidos por los peces.
—¿Qué elogio cantarás a tu hermano, bardo? —preguntó Éremón con los dientes apretados al contemplar aquel rostro muerto. No había pensado que la pérdida del hacedor de sacri​ficios pudiese ser tan dolorosa para él. Era un eslabón cortado, una amputación que no podía soportar.
Amergin se acercó a mirar a Colptha también, posó los ojos en su herida aceptando la responsabilidad, y la pena le embargó. 

—Cantaré que deseaba ser un gran espadachín, y que no ofendió a nadie accidentalmente, —dijo Amergin rebuscando entre las circunstancias reales—. Y que más que ningún otro hijo del Mil, Colptha no podía soportar perder.
Cuando los ritos funerarios se terminaron por fin y la tran​sición de los espíritus inmortales a sus nuevas existencias estuvo asegurada, las necesidades de los vivos adquirían más importan​cia. Con sensación de alivio Éremón anunció: "Tenemos una tierra que ganar. Llamo a todos los guerreros a que se unan a mí para evaluar nuestra fuerza y nuestras armas. Cuando aban​donemos este lugar iremos al encuentro y destrucción de los Túatha Dé Dannan y a decorar nuestras nuevas casas con sus cabezas."
Más que nunca Éremón tenía intención de que Ierne fuera tierra de espadas. Una voz en su cabeza murmuraba que la sangre de los muertos pedía venganza.
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Los vigías llevaron la noticia al Lugar de Reunión. "Nada detiene a los invasores", dijeron. "Sus barcos ennegrecieron la superficie del mar y la tormenta les azotó y hundió a muchos pero aún así lograron llegar a tierra y sobrevivieron muchos. Su bardo tiene fama de hacer magia. Sus guerreros se reúnen para la batalla."
Greine se volvió a su esposa. "¿Ves? Son tan inexorables como el cambio de estación. No nos queda elección."
—Tenemos una —le recordó. Las tres reinas Dannan se reunieron con sus esposos y la nobleza. Shinann se sentó cerca con la espalda contra una columna de madera, soñando como si aquél fuera otro día agradable cualquiera de tiempo de Diosa en que las abejas zumban y la leche está dulce en las jarras—. ¿Quieres que dejemos la vida que conocemos? —preguntó Grei​ne furioso. La vida ardía con fuerza en él; se podía sentir su calor de cerca. Eriu había pensado acabar con todas las discusiones de una vez, dejar las armas de las palabras que hieren y ser todo amor unos con otros. Pero la paz se le iba de las manos—. No sugiero que dejemos la vida, simplemente que tomemos otra nueva forma de vida —dijo.
—¿Cómo podemos saber qué esperar de este cambio al que nos animas? —preguntó Cet. Su tono era de malhumor; no quería ser convencido.
—¿Has olvidado lo que nuestros maestros nos enseñaron de las grandes ballenas? —preguntó Eriu—. También vivieron en otro tiempo en tierra en un mundo salvaje y brutal en que la única regla era matar o morir. Pero adquirieron sabiduría y se fueron al mar. Para sobrevivir aprendieron a adaptarse a un nuevo medio. Encontraron un modo de vida que no incluía la agresión continua. Ahora en su nueva inocencia, no pueden ni siquiera concebir la sensación de miedo, sino que viven en co​munidades serenas y se quieren unas a otras y disfrutan todos los momentos de la vida al máximo mientras perfeccionan su enorme poder mental. 
No podemos imitarlas e irnos al mar, porque no tenemos generaciones sin fin para modificar nuestro cuerpo de manera tan drástica. Así que debemos dejar atrás la carne, debemos convertirnos en Sin Cuerpo, y unirnos a la legión de espíritus que habita ya esta isla sagrada.
Si tenéis miedo, pensad en los árboles. Nosotros somos para los árboles como los Sin Cuerpo para nosotros. Los árboles no pueden ver tal como nosotros entendemos la vista, sin em​bargo son conscientes de nosotros por el modo que tenemos de actuar sobre ellos. Así nosotros somos conscientes del modo en que el mundo invisible actúa sobre nosotros, y estoy segura de que estaremos en buena compañía allí. Continuaremos existien​do como individuos, y siendo conscientes pero entraremos en un reino del que la espada y la lanza ya no puedan sacarnos.
—Es una especulación tonta —rezongó Cian—. ¿Cómo sa​bemos siquiera que podemos hacerlo? De hecho ninguno de nosotros se ha convertido nunca en Sin Cuerpo; tu noble expe​rimento puede no causarnos más que una manera exótica de morir. Puede que algo más que nuestros cuerpos sea destruido, porque esas fuerzas que tienes intención de utilizar pueden que​marnos el espíritu hasta convertirlo en cenizas también.
Los ojos de Eriu echaban llamas. 

—Si continuamos haciendo la guerra nuestros espíritus encogerán y morirán de todas mane​ras. Si utilizamos las armas terribles, si las ponemos en manos de nuestros hijos y de algún modo las hacen funcionar, masacra​rán la tierra sagrada. Estaremos mucho peor que extintos, nos habremos convertido en monstruos.
Greine la contemplaba en aquella luz suave de la tarde, pensando qué hermosa era, cuan queridas para él todas las líneas y arrugas de su cara, todos los defectos e imperfecciones de su cuerpo. ¿Podía un cuerpo así quedar como una pieza de ropa tirada mientras podía amar y ser amado todavía? ¿Podían ellos dejar la única vida que conocían sin luchar?
La voz de Greine se mantuvo firme. "Has dicho lo que querías y yo diré lo que quiera. Nos enfrentaremos a los gaélicos en la llanura de batalla y lucharemos con el cuerpo por esta tierra, y también mataremos si tenemos que hacerlo. Ya lo he​mos hecho antes. Pero —sus ojos se encontraron con los ojos grandes y plácidos de su esposa—, iremos a la batalla con nues​tras armas de bronce en las manos únicamente, y en tanto haya una oportunidad de poder ganar dejaremos la Espada de la Luz y la Lanza Irresistible donde están."
Shinann se levantó y corrió a ponerse delante de él. Le brillaban los ojos y tenía la cara blanca de vehemencia intensa​mente. "Mataremos a todos los que se opongan a nosotros, si tenemos que hacerlo", le dijo Greine tan suavemente como pudo. "Quizás incluso a tu bardo, Shinann, aunque lo sentiría. En tanto su fuerza se limite a su poesía le dejaremos vivir, pues un poeta es sagrado, pero si tiene un arma en la mano le tenemos que golpear como a un guerrero."
—¿Y si la batalla nos va mal? —gritó Cet que no estaba dispuesto a dejar que se quedase sin respuesta su pregunta—. ¿Entonces qué?
Eriu miró a su marido a los ojos y ardió la batalla entre ellos.
* * * 

Mientras los Túatha Dé Dannan discutían, los gaélicos se preparaban para el conflicto final. El campo de batalla que habían elegido era la fértil llanura al otro lado del Lugar de Reunión, una zona de colinas que, como habían prometido los Dannan, no daba ventaja a ninguno de los dos lados, aunque el terreno era bueno para la guerra con carros.
—Nuestros adversarios han hecho una elección justa —re​conoció Éremón al contemplar cuidadosamente el campo de batalla a cierta distancia.

—Son brujos que nos maldijeron con la tormenta —gritó Soorgeh que había perdido a muchos de su clan con las olas.
Éber hizo un gesto hacia Amergin. "Si son brujos", dijo, "al menos tenemos un druida con poderes iguales para romper sus encantamientos."
Amergin estaba sorprendido de oír aquel tono de afecto fraternal en la voz de Éber. ¿Cuándo había sucedido eso y cómo?, se preguntaba el bardo. Le sonrió con calor para darle las gracias, sin que le preocupara ya de demostrar la vulnerabi​lidad de los que aman. Abriendo los brazos.
Éremón daba su ancha espalda a Amergin, y sin mirar al bardo anunció: "Enviaremos un emisario a los Dannan y les ofreceremos dar la batalla a la salida del sol."
—Iré —se ofreció Amergin, pero Éremón fingió no oírle. "Soorgeh será nuestro emisario", dijo en alto el guerrero.
No tuve que extender los brazos a Shinann pensó Amergin. Vino ella a mí. Sus ojos pensativos miraban las verdes praderas en que pronto su pueblo y el de ella tendrían que morir. Veía sólo la hierba ondulada y las sombras de las nubes que pasaban rápidamente, pero sus huesos y su sangre sabían que Shinann estaba allí en alguna parte. Lo suficientemente cerca como para estar en peligro.
Éremón insistió en que sólo los necesarios irían al campo de batalla. Los no combatientes se quedarían a una distancia pru​dencial, informados del desarrollo de la lucha mediante mensajeros bajo la dirección de Merdith el pastor. No le gustaba la idea de tener a Taya al alcance de los Dannan.
Para su gran sorpresa, cuando fue a decirle adiós halló a Odba con ella.
La expresión que traía en la cara hizo sonreír a las dos mujeres.
—¿Lucháis al amanecer? —preguntó Odba con voz llena de calma.
—¿Has visto el ejército Dannan? ¿Es terrible? —las palabras de Taya se perseguían unas a otras por la ansiedad que la embargaba.
Odba había mandado a Éremón antes a otras batallas. Sabía los miedos que una mujer debe callar en su interior para evitar hacer flaquear el ánimo del guerrero en aquel momento crucial. Entonces pasó el brazo por el hombro de Taya. "Estará espléndido en el combate y volverá victorioso", dijo con firmeza. Tan segura como habría pronunciado idénticas palabras Scotta.
Mirando de soslayo vio la admiración con que Éremón la contemplaba.
—Son gente pequeña y débil —dijo a las dos mujeres Ére​món—. Los más fuertes que tienen para enviar contra nosotros lo son menos que nuestros guerreros más débiles.
—¿Ves? —Odba le dio una palmadita en la mano a Taya que hizo picar los ojos a Éremón de un modo extraño. Volvió la cabeza a un lado y se entretuvo preparando sus armas e instruyendo a sus hijos anhelantes.
Las heridas de Legneh ya habían curado y estaba mejor que nunca, ansioso por ponerse a prueba. Moomneh e incluso el joven Lagneh habían crecido y ancheado aquel verano, convir​tiéndose en hombres de batalla a los que brilla el valor en los ojos. Iban a necesitar todo su valor en la batalla que se avecina​ba, sospechaba Éremón, pero no lo dijo en alto.
Gente pequeña y débil... tenía sus dudas.
Al reunir a los guerreros, miraba por encima de aquel mar de cabezas de pelo tieso con pasta de cal viva para imitar la melena de los caballos de guerra, y estaba orgulloso de todos ellos. Al menos mientras durase la batalla volverían a ser una hermandad.
—Marcharemos contra los Dannan al estilo galo —anun​ció— porque parece tener un efecto paralizante en el enemigo. Iremos desnudos y en erección. Los Dannan tratan de confundir nuestras mentes así que nosotros les confundiremos a ellos. Que vean cuánto deseamos la batalla y se darán cuenta de que no se nos puede decir que no. Empezarán la batalla creyendo que van a perder y lo harán.
Los héroes gritaron y golpearon con los pies y en los escudos. Sus voces eran un trueno que recorría Ierne.
—Qué espléndido y qué bueno es —murmuró Taya al lado de las demás mujeres reunidas para ver marchar a los hombres—. Siempre veo una sonrisa en los ojos de Éremón —prosiguió—. Éremón es como el sol. ¿Os habéis dado cuenta?
Odba a su lado se protegía los ojos del sol con la mano. "No, no me había dado cuenta", dijo.
Con espada y con su pelo negro tieso con pasta de cal viva, cubriéndole la pequeña calva de la coronilla, Sakkar se acercó a Amergin. "Éremón me deja luchar con los guerreros", le dijo al bardo ya sin pedirle permiso para nada. "Se perdieron tantos hombres en la tormenta que ahora está contento de tenerme a mí. El jefe de clan Soorgeh me ha estado enseñando a blandir la espada."
Amergin no se permitió una sonrisa, pero no podía evitar que le brillasen los ojos. "¿Ya has aprendido?", preguntó a aquel nuevo guerrero, fiero y pequeño.
—No, pero la práctica me ayudará —los hombros de Sakkar estaban ya casi al mismo nivel. Había desaparecido su deformi​dad, y su pecho, que antes era todo hueso estaba cubierto de músculos. Había sido humilde y obediente una vez y había apreciado la amabilidad para con él de una manera conmovedora. Ahora exudaba confianza y plantaba firme los pies en tierra seguro de su sitio—. Lucharé por nuestra gente —alardeó con voz sonora. Y después un poco menos estridentemente—: haré que te sientas orgulloso de mí, bardo.
—Siempre he estado orgulloso de ti —dijo Amergin— y contento de compartir mi carne y mi techo contigo.
—Éremón dice que si sobrevivo a esta batalla me dará el rango de guerrero y podré construir una casa para mí —dijo Sakkar, con voz incapaz de disimular la emoción.
Le recordaba a Amergin un niño al que se le ha prometido un regalo tan maravilloso que apenas puede creerlo. "Para ganar, estoy dispuesto a ir desnudo a la batalla y darles a los Dannan con la espada. Pero... pero...", dudó y empezó a moverse nervioso.
—¿Pero qué?
Sakkar no miraba a los ojos a Amergin. Un rubor rojo empezó a extendérsele por la cara y el cuello, oscureciendo su piel morena. Luego dijo con voz demasiado baja para que pu​diese ser oída casi: "Pero no creo que pueda tener una erección para intimidar al enemigo."
Amergin rió por primera vez en muchas noches. "No te preocupes, no serás el único", aseguró su amigo.
Ninguna otra noche había sido tan larga, el ejército de los gaélicos marchó hasta el borde mismo del campo de batalla y acampó allí, esperando la aurora. Amergin se sentó al lado de un pequeño fuego con Clarsah por única compañía, recorriendo mentalmente las exhortaciones a la batalla que cantaría al día siguiente, y estudiando la faz del Cielo Nacido, preguntándose si estaría vivo para verlo al día siguiente.
Preguntándose si Shinann los estaría mirando también. Sabía por instinto que era mujer que a menudo miraba las estrellas. Scéna le había dicho una vez, "Amergin, son tan frías como ojos que nos miran airados."
Pero Shinann no pensaría en las estrellas de ese modo.
No se sentía solo. No se sentía solo en tanto él y Shinann estuvieran en un mundo igual compartiendo la existencia.
No se atrevía a pensar en el posible resultado de la batalla.
Éremón y Éber, Soorgeh y Gosten y Étan y Caicher dormían al lado de las ruedas de sus carros y soñaban sueños de guerreros, mientras Sakkar daba vueltas sin descanso e intentaba sentirse como un gaélico.
Los dioses de Tiro probablemente se reían crueles del pe​culiar destino de un carpintero de ribera insignificante, se decía. Al menos los dioses de los gaélicos eran más amables. Todavía no comprendía qué o quién eran.
—¿Árboles, ríos, los muertos? —pero tenía la profunda convicción de que se reían con el hombre y no de él, y de que a veces lloraban como lloraban también los gaélicos.
Había muy poco de fenicio ya en Sakkar, antes de Tiro.
La noche pasaba lenta latido a latido. Un pequeño cha​parrón salpicó la tierra y un lobo aulló en una colina distante. Los hombres resoplaban y echaban pedos y murmuraban en sueños ya en la batalla.
A un ritmo más lento del que podía percibir el hombre, el infinito vientre del universo continuaba expansión, contracción, expansión, contracciones sagradas de creación que producen grandes y oscuros ecos de alumbramiento recurrente a través de los siglos.
Transfigurados en un haz de luz efímeros al borde de la eternidad, los Dannan esperaban en su campamento soñando sus sueños.
El sol nació en una isla incandescente de valor.
Antes de la primera luz Éremón había enviado vigías a averiguar la fuerza de sus oponentes. Volvieron a la carrera. "Los Dannan han reunido una gran fuerza", contaban. "Ya se están moviendo, preparándose a luchar contra nosotros."
—¿Tienen tantos guerreros como nosotros? —Éber quería saber.
—Estamos igualados —dijo uno de los exploradores—. Si lo que vimos eran guerreros.
—Pero acabas de decir que tienen un ejército. Ten sentido ¡hombre! ¿O es que tienes la cabeza deforme?
El gaélico fuerte de pelo color rojizo y fuerte se atusó sus enormes mostachos avergonzado. "Creo que es un ejército; no sé cómo llamarlo. Tendrás que verlo tú mismo cuando salga el sol."
Una niebla suave cubría la tierra y más tarde se desvaneció con los primeros rayos del sol. Los gaélicos estaban de pie pre​parados, con las armas en las manos, cuando los Túatha Dé Dannan se acercaron al lugar de la batalla previamente acordado.
Pasaban como fantasmas por las colinas y la llanura, cons​cientes de las limitaciones del espacio y de la vasta perspectiva de tiempo geológico, conscientes del momento final e inevitable de cambio evolutivo en que ya no hay marcha atrás.
Durante milenios las criaturas habían atravesado inconscien​temente aquel umbral, pero esta vez la elección, si se hacía, sería con conocimiento pleno de sus consecuencias. Las discusiones habían sido largas y duras, por un lado Eriu y sus seguidores argüían que la vida y la tierra eran sagradas, y por otro la sangre guerrera y vieja cantaba a la victoria.
Pero todos sabían desde el principio cuál iba a ser el resul​tado en último término.
Los gaélicos se habían colocado en su formación tradicional de batalla, una línea ancha de ataque en el centro. Los héroes iban delante con sus carros, acompañados por los bardagh a pie con su dignidad solemne en medio de una panoplia de metal brillante y de carros de guerra con plumas y pintados. Los guerre​ros iban desnudos como les había mandado Éremón y todos llevaban sus joyas. Un ejército que brillaba de metal y relucía de músculos.
Al mirar la línea del frente Éremón sonreía. ¿Quién podía resistir aquella magnificencia? Estaba contento de que no hubie​se batalla singular de campeones, aunque se hubiera sentido honrado de representar a su pueblo. Pero era mejor de aquella manera; más bello y espléndido. Un ejército.
—Recuerda esto, bardo —gritó ronco con las primeras pa​labras de aquellos últimos días dirigidas a Amergin—. Conme​mora cada paso que demos y cada golpe de espada, pues será la leyenda por la que los hijos de nuestros hijos nos conocerán algún día.
Amergin, con túnica y capa corta, no llevaba más que el arpa al hombro. Miró hacia la multitud que estaba en la hierba esperando, buscando las caras del enemigo.
El enemigo. Formas moldeadas por el mismo artífice que había hecho a los gaélicos, aunque los Dannan eran más delgados y no tan altos. Sin embargo, entre ellos Amergin creyó reconocer amigos que no había visto durante años. Durante muchas vidas. Las caras se habían difuminado por el tiempo, pero eran caras conocidas.
No eran El Enemigo.
No debemos matar a esta gente por esta isla, dijo para sí. Cortarles y desmembrarles sería desecrar un poema. Amputar una parte irreemplazable de nosotros mismos.
Quitó su arma del hombro.
Apretó a Clarsah contra su corazón y se formaron palabras en su boca con la fuerza innegable e inmensa de su talento; el poder de tener en un enorme puño a los que le escuchaban y transfigurarles allí mientras las palabras penetraban en los más profundos rincones de sus almas.
Las palabras. La fuerza. Empezó a tañer dominante a Clar​sah. Dando la espalda a los Dannan que se acercaban gritó a sus compañeros de tribu: "¡Quedaos donde estáis! No hay necesidad de derramar sangre. Esta tierra no necesita ni desea sacrificios de sangre, sus dones son del corazón y de la cabeza y os los ofrece gratis. Aquí podemos adquirir sabiduría que ni los druidas tienen. Los Túatha Dé Dannan nos pueden ayudar..." Pero no le podían oír. El bardo podía tener a los que le escuchaban en la palma de su mano, pero los gaélicos no podían oírle entre el pisoteo y los gritos roncos de rabia y el ruido de los tambores y el trueno de los cascos y la cacofonía de los gritos de guerra. Veían al bardo y suponían que estaba haciendo su función tra​dicional, exhortándoles al valor. Hasta creían escuchar su can​ción.
Pero no. Sordos a todo, menos a trompetas y tambores de guerra, los gaélicos se lanzaban adelante.
Entonces, claro como un grito en el silencio, la respuesta llenó la mente de Amergin. La luz estalló. Y supo más allá de toda duda que sus palabras no habían sido sólo oídas, sino respondidas.
¿Sin embargo, quién las escuchó? ¿Y cuál era la respuesta?
Sentía una frescura encima como la sombra de un árbol grande. Tenía la sensación de que le rodeaban amigos como si estuviera sentado bajo aquel árbol con compañeros queridos. Pero no eran imágenes que su mente creaba, pues conocía aquellas imágenes igual que conocía el cielo de su boca, y no eran sus pensamientos. Si imaginara un árbol sería más pequeño, con hojas menos brillantes y tronco de diferente forma... En los rincones oscuros de su consciencia sentía brazos amantes por su hombro y se supo rodeado de seres más queridos que los de su propia sangre, tiernos y compasivos, sabios y risueños, la familia de la que había deseado ser parte todos sus días.
Las trompetas chillaban y los tambores de guerra redoblaban y las imágenes desaparecieron, pero su luz dorada permanecía dentro de Amergin el bardo.
Se dio vuelta para ver el avance de los Túatha Dé Dannan. Los guerreros jefes gaélicos se frotaban los ojos al ver el ejército que se les acercaba, si aquello era un ejército.
Los Túatha Dé Dannan no avanzaban, ni tampoco atacaban a la carrera chillando de rabia y con las armas en alto. Cabrio​leaban... Fluían. Ondeaban y brillaban trémulos por las praderas estrelladas de flores de fin de verano. Caían en cascada de gracia luminosa con banderines de colores al viento y música descono​cida, canturreando con una alegría totalmente inapropiada a la guerra. Los Dannan, no sólo hombres sino mujeres y jóvenes también, saltaban y hacían piruetas yendo hacia los gaélicos tan contentos como una multitud en un día de fiesta.
—Vienen a dar batalla bailando, con flores en el pelo —dijo Éber sin poder creerlo.
Los gaélicos desconcertados chillaban lo más ferozmente que sabían y se lanzaban adelante con armas levantadas, pero el anhelo de matar se marchitaba en muchos de aquellos guerreros al ver a los Dannan bailar.
Greine, que mandaba a los Túatha Dé Dannan, había mi​rado la fuerza a la que se enfrentaban y se sintió desfallecer. Había subestimado la fuerza invasora gaélica; era un ejército terrible, muy bien equipado con aquellas extrañas e irrompibles hojas azules. Contra ellos había llevado a su gente armada sim​plemente con espadas de bronce y hachas de batalla escondidas entre las ropas que flotaban al bailar. Armas de bronce, y las artes sutiles de la mente.
Pero los Asesinos de la Tierra esperaban. No tenía más que dar la señal. Cuando se viera con la espalda contra la pared y que los terribles guerreros recién llegados iban a dominar Ierne, podía...
Shinann y los demás jóvenes, chicos y chicas, se arremoli​naban a su alrededor y pedían entrar en sus pensamientos. Si​guiendo la dirección de su vista Greine vio al bardo detenerse y volverse a desafiar la inexorable marcha de su propia gente.
Un viento verde cantó a través de Ierne. Tomó la voz del bardo y la elevó sobre la competencia entre la trompeta de batalla y el tambor de guerra, hasta poder ser oída por los Túatha Dé Dannan en su espera.
En la belleza de las palabras de Amergin, Greine atisbó la esencia de los invasores y supo que no eran el enemigo después de todo. Sólo ramas del mismo árbol, llevadas allí por el destino o las circunstancias o... la fuerza de la isla sagrada.
Y se tomaron todas las decisiones irrevocablemente.
Éremón intentaba calcular la fuerza que se alzaba frente a él hasta el momento mismo del choque inicial, aunque excedía su capacidad de comprensión. Eran un pueblo más que un ejér​cito, quizás todo el pueblo Túatha Dé Dannan y se aprestaban a atacarles como si fueran a alguna parte tras las líneas gaélicas; a un destino festivo y deseable.
Los ojos de Éremón se fijaron en una mujer en la línea del frente Dannan, y la contemplaba incrédulo pues parecía un guerrero de lo más inverosímil, una ligera onda en la más sus​tancial oleada formada por su gente, una niña casi frágil, que iba a la batalla con guerreros curtidos y armados.
Al acercársele Éremón vio que no era ni tan ligera ni tan niña como había pensado. Tenía el cuerpo de una madurez flexible, una ondulación fluida en sus movimientos muy diferen​tes de las cabriolas de potrillo de un niño. Se acercaba hacia él bailando, frágil y fructífera y fresca, niña y mujer, dando curvas y deslizándose, manteniéndole la mirada como luz que refleja en el agua. Avanzaba atravesando la erica, bordeando un pantano, burbujeando hacia el sol, creciendo al avanzar, llenándose y redondeándose en opulencia, madurando en dignidad. Éremón nunca había visto nada que pudiera compararse con ella, con su capacidad de cambio.
Ella le miró a la cara y se rió y el brazo de Éremón armado con la espada estaba demasiado entumecido para levantarse. Los banderines flotaban al viento y la música sonaba y daba vueltas y la joven iba directa hacia él. Era una mujer como un río, con muy pocas armas y armadura, con una cara brillante envuelta en sonrisas, con el pelo pálido caído sobre los hombros, y los pies descalzos saltando por los charcos de cieno y algas. Iba en la línea del frente Túatha Dé Dannan, la fuerza atacante, y sus hermanos y hermanas venían con ella.
A un lado suyo Éremón oyó a Amergin gritar algo que sonaba como "Shi-nahn" con voz llena de angustia.
Los gaélicos apretaron sus espadas de hierro y levantaron sus escudos al tiempo que aquel ejército imposible avanzaba contra ellos.
Intentaban imaginar qué batalla darían aquellas gentes. ¿Gritarían y se echarían a correr a la carga los Dannan, glorio​samente salvajes con el grito de júbilo de la batalla? ¿Habría un choque fiero de cuerpos y armas al producirse el impacto, una unión casi sexual en su entrega y satisfactoria en su conmoción?
¿Cómo podría haber la intensa catarsis del frenesí guerrero cuan​do los oponentes venían bailando con flores en el pelo?
Los dos ejércitos se encontraron en el centro de la llanura. Amergin intentaba desesperadamente avanzar hacia la melé don​de estaba Shinann, pero ella había desaparecido de su vista casi instantáneamente. Éber lanzó a su tiro con el látigo y les puso a correr haciendo un ángulo a través de la línea de frente gaélica en su esfuerzo por ponerse delante de Érernón en el corazón de la batalla. Y fueran las que fueran las ataduras que habían inmovilizado el brazo de la espada de Éremón se rompieron al tiempo que el líder de los gaélicos gritaba de rabia y atacaba a su propio hermano incluso antes de golpear al primero de los Dannan. "No tomarás mi lugar", rugió Éremón a Éber Finn.
Lucharon rueda con rueda, y cubo con cubo, unos desespe​rados latidos, y luego los caballos de Éremón ganaron y marcha​ba delante él dejando a Éber furioso por tener que ir en segundo lugar y con la cara salpicada de barro.
Los Dannan revoloteaban llenos de color y de fragancia de flores. De cerca se podía ver que tenían armas en las manos. Espadas de bronce cortas y hachas de batalla de cabeza pesada aparecían misteriosamente entre los pliegues de sus vestidos. Las capas de colores echadas hacia atrás dejaban paso a los escudos sujetos a los brazos Dannan. Habían venido a guerrear y la guerra había llegado a ellos.
Poseído por una energía tumultuosa, Éremón golpeaba a sus oponentes como si estuviera aclarando un bosque. Pero ellos no oponían resistencia a sus armas; era como luchar contra la niebla. Le era difícil coger y matar a adversarios que cambian de lugar con facilidad, demasiado ágiles, demasiado arteros. No se que​daban quietos ni le respondían pie con pie como honrados guerreros, sino que fluían entre los gaélicos dando un golpe aquí, recibiendo un corte allá, negándose al cuerpo a cuerpo en el abrazo completo de vida y muerte.
Por un momento pareció no haber batalla en absoluto. Los Dannan no mataban a nadie y los gaélicos no les podían coger y matar.
Pero los guerreros de Éremón habían venido de muy lejos y tomado una determinación inflexible.
Lenta, inexorablemente, acorralaron a sus oponentes y les obligaron a luchar. Enfrentaban su fuerza y entrenamiento para la batalla contra aquella fuerza volátil y tensa y para su sorpresa se encontraron igualados, pero cuando el hierro se enfrenta al bronce no hay discusión.
Gritos de dolor sonaron a través de las praderas de verano.
Amergin buscaba con frenesí a Shinann. Vio a una Dannan que tenía una cara que le era familiar, Banba, levantar el escudo en el momento en que Caicher la cortaba con su espada de empuñadura de jabalí, y la valiente reina cayó al suelo con un gemido que resonó en los huesos de Amergin. Vio a Cet del Arado correr hacia Éremón y dar la vuelta su hermano y con una rápida estocada cortarle a Cet el cuello y la columna vertebral.
Pero Amergin no vio a Shinann en ninguna parte. Cuill el del Avellano recibió una terrible herida en el vientre y cayó. Fodla, con el pelo suelto por los hombros, fue hacia él y Étan la cortó en dos. El Hijo del Sol tenía el escudo contra el cuerpo, plantado, aunque los demás caían a su alrededor. Vio a Eriu avanzar por el medio de la batalla con una expresión de sereni​dad inamovible. Al sentir los ojos de Greine sobre ella se dio la vuelta y los miró. Y sonrió.
Por un breve momento los dos fueron jóvenes otra vez, solos.
El jefe gaélico estaba a sólo tres pasos de su espalda cortan​do en dos a su último oponente. Greine sintió al rojo vivo la rabia de días pasados y de guerras pasadas al tiempo que su instinto de autoconservación crecía, reacio a entregar cuerpos que habían servido tanto tiempo y tan bien. Tenía que dar un golpe, porque era un hombre... Se lanzó adelante corriendo con pies silenciosos y ligeros y levantó su espada sobre la desprote​gida espalda de Éremón. Amergin lo vio. No valía hacer una advertencia que no sería oída en el fragor de la batalla. Un arma abandonada yacía manchada de sangre en la hierba, una espada de hoja de bronce no gaélica, y Amergin se agachó a cogerla y corrió con la gracia del que ha sido guerrero.
La espada se clavó en el cuerpo de Greine. Los músculos se resistieron al principio, y luego cedieron, casi contentos. Amer​gin sintió la muerte del rey Dannan temblando recorrer la hoja y entrarle a él por el brazo, y vio sus enormes ojos cubrirse de un velo y volverse hacia él sorprendidos.
Será peor que matar a Colptha, pensó Amergin, sin com​prender su propio pensamiento, mientras daba un paso atrás y dejaba que el peso del cuerpo al caer arrancase la hoja de la espada.
El Hijo del Sol yacía muerto a los pies de Amergin. Clarsah colgaba por la correa del hombro del bardo, porque ahora tenía una espada en las manos y lágrimas en los ojos, aunque nadie se daba cuenta.
Éremón ni siquiera era consciente de que su hermano le había salvado la vida. Terminó de matar y siguió adelante hacia su próximo muerto, feliz, embebido en aquel ritmo de golpe, corte, contragolpe.
Amergin estaba en un lugar por poco tiempo libre de guerra, y miró a su enemigo caído. Los hombres no mueren bien en la batalla, quedan tirados y retorcidos, los cuerpos convulsionados hacen feos dibujos representativos de la violencia. Rotos y echa​dos a un lado yacen arruinados, desnudos de todo menos de la terrible dignidad de la muerte.
Era lo peor de todo, se dijo Amergin. Las posturas imposi​bles de los cuerpos muertos.
Miró al hombre al que había dado un golpe mortal; un hermano que para siempre estaría unido a él, no por la vida, sino por la muerte. Sentía una horrible ternura, un espanto, como el de una mujer preñada. Algo parecido al amor le invadió, mezclado con dolor. Y una vergüenza extraña.
Había tomado de aquella carne que se enfriaba la más sa​grada de todas sus propiedades, la vida, y, sin embargo, no había añadido ni un latido de las estaciones de Greine a las suyas. Todo lo que había hecho había sido disminuir su existencia común.
Miró la curva modelada de los labios del hombre muerto, una belleza que incluso lo grotesco del dolor no podía destruir, y pensó cuánto habría admirado una boca así en un amigo suyo. ¡Cuántas buenas conversaciones, cuánta risa fácil podía haber compartido con aquella cara inteligente!
Carne que se enfriaba.
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Eriu no vio caer a Greine, pero lo sintió. Estaba rodeada por guerreros gaélicos, luchando por su vida, pero esa lucha perdió todo significado en el momento en que Greine cayó. Lanzó un profundo gemido y dio la vuelta más rápido de lo que el ojo podía percibirlo, esquivando el brazo levantado de un guerrero antes de que sus reflejos pudiesen completar el golpe que le daba. Echó a correr sin pensar pasando grupos de guerre​ros hasta que llegó al lugar en el que yacía su esposo e, ignorando lo que estaba a su alrededor, se lanzó al suelo a su lado y levantó la cabeza y los hombros en su regazo.
Los guerreros los rodearon, pero ninguno la golpeó en aquel momento.
Amergin, destrozado por el dolor, vio cómo se inclinaba hacia delante y apretaba sus labios contra la mejilla sin sangre de Greine. Le susurró algo y él lentamente abrió los ojos.
Sakkar llegó corriendo de alguna parte y apartaba el brazo de Amergin poniéndose de puntillas, tratando de poder ver. "Es la reina", dijo. "Y el rey Dannan. ¿Quién...?"
La mirada que le echó Amergin hizo a Sakkar tragarse el resto de la pregunta.
Greine luchaba por ver a su esposa a través de texturas cambiantes de luz. "¿Eriu?"
—Estoy aquí.
Un espasmo de dolor le retorció el rostro e intentaba man​tener los ojos abiertos, sin querer perderla de vista mientras tuviese ojos con qué ver. "¿Eriu?"
—No hables. Guarda tu fuerza.
—No me queda nada que guardar. ¿Cómo va la batalla?
Ella no dijo nada pero su cara le dijo todo y suspiró en alto. "Hemos llegado al cruce de la carretera entonces, y nos iremos por nuestro camino, mi valiente reina. Yo no di la orden. Yo... no..." intentó respirar. "La Espada... y la..." Se atragantó y trató de incorporarse del regazo, y escupió sangre negra.
Amergin hizo un gesto inconsciente de compasión que fue captado por el moribundo Greine. Volvió la cabeza, mirando a través de aquella zona gris hacia el bardo. Quería hablarle a Amergin pero notaba que le quedaban muy pocas palabras y cada una de ellas era preciosa. "¿Eriu?", murmuró.
Ella se inclinó más para oírle. "Eriu... Cuando llegue la mañana será sólo un sueño. Seremos la música de las flores que nacen y la risa del sol en los valles... bailaremos en el viento..." Su voz se desvanecía. Ella se inclinó todavía más, eclipsando la cara de Greine con la suya y le dijo con la urgencia de una gran promesa: "Por la mañana, Greine."
Cuando levantó la cabeza, todas las penas del mundo esta​ban grabadas en las arrugas de su cara. Y Greine, Hijo del Sol, yacía muerto.
Ella, despacio, lo quitó de su regazo y enderezó su cuerpo hasta dejarlo en una posición grácil. Le arregló los pliegues del vestido, le peinó el pelo humedecido por el sudor con los dedos. Luego se puso en pie, articulación a articulación como mujer anciana, y contempló la terrible herida que tenía en el costado de la que todavía salía sangre. Dio la vuelta lentamente, que​mando a los espectadores con sus ojos. Hasta el guerrero más audaz se apartaba.
—¿Quién lo hizo? —su voz era hueca, un grito desde una cueva profunda—. ¿Qué espada de hierro maldito hizo caer a mi esposo?
Amergin, obligado por la verdad del bardo, se adelantó y mostró el arma que todavía tenía, olvidada hasta ese momento, en sus dedos sin fuerza. "No es una espada de hierro, sino una de las vuestras", dijo a Eriu, levantando la hoja de bronce para que pudiera ver todavía la sangre de su esposo en ella.
Ella miró la espada, y reconoció con sorpresa el fantástico grabado de hilo de bronce que tenía en el puño y que había sido hecho por algún artífice Dannan que había querido tener un poco más de brillo para adornar aquel arma; el fragmento de bronce que había pensado que estaba enterrado y olvidado. Quizás la lluvia suave de Ierne lo había dejado al descubierto de nuevo.
Eriu levantó la vista y miró a los ojos de Amergin. Porque amaba todo tipo de vida, porque tenía que ser madre y alimentar a toda criatura viva que tuviera dolor se acercó a él y le puso la palma de la mano en el pecho. Mirando mucho, mucho su apenada cara le dijo: "Yo te exonero de esto, bardo."
Podía haber soportado todo menos su perdón. Dio la vuelta, se alejó de ella y lanzó la espada lo más lejos que pudo, odián​dola como no había odiado nunca nada.
Paso a paso, con la espalda derecha y la cabeza inclinada Eriu, la reina, se alejó y abandonó el cuerpo de su esposo muerto en la pradera. Las filas gaélicas se abrieron con respeto para dejarla pasar a través de ellas, y más de uno de aquellos bravos guerreros miró para otro lado porque tenía terror a tropezarse con sus ojos.
En otro lugar de la llanura continuaba la lucha. Eriu se dirigió sin dudarlo hacia el conflicto más cercano a ella sin llevar escudo ni arma, andando entre los guerreros como si no los viese. Se acercó al centro de la batalla sin que nadie la golpease, pero al final Soorgeh, que acababa de derrotar a un Dannan tras fiera lucha, se volvió y vio a otro que venía directamente hacia él y le dio un golpe que la tiró.
Amergin no vio que sucedía, lo cual agradeció después. Había decidido que él y Clarsah no tenían sitio en aquella batalla. Sólo quería encontrar a Shinann e irse lejos, a algún valle lleno de hojas en donde no se pudieran oÍr los gritos ni los gemidos.
Sakkar venía al trote tras él, limpiando su espada llena de sangre. "¿A dónde vas, Amergin? ¿No vas a cantar más?"
—No —dijo el bardo. Luego, menos abruptamente—: Busco a una mujer, Sakkar; pequeña y muy rubia.
—¿Una Dannan entonces? Es la descripción de todas. ¿Qué le quieres?
—Todo —le dijo Amergin.
Era una forma de hablar druida, Sakkar había estado entre los gaélicos lo suficiente para reconocerla. No había por qué seguir con aquello, así que respiró decidido y volvió a la batalla. Aún estaba mareado por lo que le quedaba de miedo dominado y ebrio del júbilo que tiene el que ha sobrevivido contra todo riesgo. Se sentía rubio y alto, uno más en la compañía de los héroes.
Amergin caminó por el campo de batalla, buscando la única cara que le importaba. Se acercó a un Dannan que tenía una herida pequeña y que apartado de la lucha, estaba acurrucado en una roca intentando contener la sangre que le salía del hom​bro con un trozo de tela de su ropa.
—¿Has visto a la mujer que llaman Shinann? —preguntó el bardo.
—Supongo que la han matado —contestó el hombre, miran​do la rapidez con que la tela se empapaba de sangre—. Nos vais a matar a todos, ¿verdad?
—Por supuesto que no —gritó horrorizado Amergin—. Le perdonaremos la vida al que rinda sus armas; es nuestra tra​dición.
El hombro del guerrero parecía haber dejado de sangrar. Cuando el Dannan apartó el trozo de tela Amergin vio un corte feo y profundo hasta el músculo. La sangre tenía que estar saliendo aún, pensó.
El hombre herido dijo con amargura: "Nosotros no tomamos las armas, ése fue nuestro error."
—¿Qué quieres decir?
El Dannan no respondió, simplemente puso la mano sobre su herida y se quedó mirando el campo de batalla con tristeza.
La batalla duró desde la salida del sol hasta la puesta de sol. Los Dannan siguieron luchando cuando todos sus jefes ya habían muerto y era evidente que los otros eran mucho más numerosos que ellos, hasta que la luz empezó a desaparecer de la llanura llena de cadáveres. Entonces los supervivientes empezaron a guardar las hojas en sus fundas lentamente, uno a uno, y comen​zaron a retirarse como si se hubieran puesto de acuerdo en silencio.
Ya no había necesidad de seguir luchando. El destino de Ierne había sido decidido.
Éremón, manchado de sangre y sucio, ordenó a sus guerre​ros reunir a los muertos y prepararse para la celebración de la victoria. Considerando la magnitud de la batalla había pocos gaélicos muertos, sorprendentemente. En el largo crepúsculo blanco de verano reunieron los cuerpos y los llevaron de aquel campo junto con los heridos, y enviaron mensajeros a llamar a sus parientes.
Magnánimo en la victoria Éremón habló de nuevo: "Nunca nos hemos enfrentado a un enemigo más valiente, así que iremos a reunir nosotros los cuerpos de los Dannan con respeto, porque ellos han dado honor a nuestros clanes en este día. Sólo un campeón fuerte les podría haber derrotado", dijo con una son​risa. "Cada guerrero puede reclamar los trofeos a los que tenga derecho con toda ceremonia, y luego presentaremos los cuerpos de sus héroes muertos a los representantes que queden en los Túatha Dé Dannan. Los llevaremos en nuestros escudos y en nuestros carros, pues no merecen menos."
Este anuncio fue saludado por gritos de júbilo, pocos y cansados.
Amergin acompañó a los guerreros al campo de batalla. La muerte ya estaba en su corazón. Esperaba ver el cuerpo destro​zado de Shinann en alguna parte de aquella ondulante hierba. Cuando la encontrase muerta, Ierne estaría también muerta para él.
El sol se puso, pero el cielo estaba lleno de luz. Una neblina reposaba encima de las copas de los árboles en la distancia como en suspenso. Los insectos zumbaban en aquella hierba pisoteada. Grandes surcos dejados por las ruedas de los carros cruzaban aquella tierra suave. Las armas de bronce golpeadas quedaban allí abandonadas para siempre. Y no había cuerpos Dannan. Ninguno.
Los gaélicos abruptamente se pararon.
—Toda su tribu luchó y murió aquí hoy —dijo Éber Finn negándose a creer lo que veía—. No quedan vivos los suficientes para haber llevado diez docenas de cuerpos. ¿Por lo tanto dónde están? —Blandió un puño furioso ante todos los demás.

Con visible esfuerzo Éremón volvió de su sorpresa lo suficiente para dar una orden enronquecido. 

—Encontrad a los Dannan, buscad por toda la región y no paréis ni os detengáis hasta que me traigáis a los supervivientes. ¿Me oís? Debe de quedar viva bastante gente de la tribu que dominaba esta tierra como para rendir esta isla a sus conquistadores; ésa es la Ley.
No había cuerpos, no había cabezas para trofeos. Un mon​tón de armas de bronce estropeadas y no mucha sangre. Los gaélicos tuvieron que luchar contra la sorpresa, hombre a hom​bre, antes de salir a buscar toda la zona, a ver si encontraban algún Dannan que pudiera haber huido. Pero no encontraron nada, buscaron toda aquella noche alucinante y durante varios días agotadores, pero sólo encontraron árboles, cursos de agua y un grupo de montículos grandes de hierba rodeados de piedras verticales y cubiertos de arbustos y enredaderas. Pero ya no quedaban en ninguna parte aldeas Dannan, ni edificio Dannan, alguno, salvo los salones desiertos del Lugar de Reunión, en donde el viento cantaba una canción solitaria.
Por fin los hombres se vieron obligados a decir a Éremón que los Túatha Dé Dannan vivos o muertos habían desaparecido totalmente, como si no hubieran existido nunca. Se habían es​currido por un velo de crepúsculo inclinado y se habían llevado la victoria final de Éremón con ellos.
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Doce jefes de clanes gaélicos vivían todavía. Se abrieron líneas de fractura entre los clanes con la frustración posterior a la batalla, al tiempo que luchas y rencores, que habían desapa​recido con la idea de ganar, empezaron a aflorar a la superficie. La disensión que Éremón temía estalló.
Hombres que habían pensado largo tiempo que Éber Finn podía ser mejor líder culpaban a Éremón de haber dejado esca​par a los Dannan. Nadie se había dado cuenta por completo de las llamas de rabia que los constantes esfuerzos de Colptha ha​bían alimentado y avivado hasta que los gaélicos ya no tuvieron un enemigo común. Pero sin aquel enemigo se lanzaban unos contra otros, enseñando los dientes. Cortándose.
Era como si Colptha caminase entre ellos. Amergin casi lo podía sentir allí, negándose a que le dejaran de lado, aceptando para sí el mérito de la carnicería y reclamando los muertos como sacrificios suyos. Sutil, perverso, dando vueltas una y otra vez y moviéndose entre ellos. Negándose a morir, sin aceptar la luz del sol ni la sombra...
El hacedor de sacrificios les hacía señas.
El que dudaba y la duda, el alma de la desconfianza, su canción un himno a la belleza de la furia.
El hacedor de sacrificios.
La tierra temblaba bajo los pies de los conquistadores. A pesar de las discusiones constantes que ahora parecían surgir por nada, los líderes gaélicos empezaron a intentar dar un cierto grado de organización a sus seguidores de modo que pudiesen dirigirse hacia el interior y empezar a hacer asentamientos per​manentes. Las estaciones de Ierne les eran todavía poco fami​liares, pero la luz oblicua señalaba que se acercaba la caída de la hoja y las mujeres estaban ansiosas por tener paredes y techos de urdimbre y fuegos del hogar encendidos.
Odba y Taya se encontraban trabajando una al lado de la otra envolviendo las pertenencias domésticas de Éremón. Las mujeres de los demás clanes, que apoyaban a Éber Finn, las miraban despreciativas.
—Cuando estemos instaladas sin duda se producirá un cla​mor para elegir jefe para toda la tribu —señaló Odba—. En otro tiempo esa fruta habría caído en el regazo de Éremón, pero ahora no estoy tan segura.
—Necesitará todo nuestro apoyo —dijo de acuerdo Taya.
Odba la miró de reojo. Nuestro, había dicho Taya. Y Taya hacía los trabajos más duros sin discutir, suavemente, dejando para Odba todas las decisiones importantes.
—Dame, esa caja es demasiado pesada para que la levantes sola —se oyó Odba a sí misma decir secamente—. Déjame que coja el otro extremo.
Amergin, que pasaba, las oyó y sonrió.
Odba levantó la vista hacia él a tiempo de recordar un recado que todavía no había tenido la oportunidad de darle. "Me olvidé de decirte, Amergin", le dijo. "Scéna Dullsaine me pidió que te dijera..."
—¿Quién? —Amergin enarcó una ceja oscura.
Odba tuvo ganas de reír. ¿Qué diría Scéna si supiera que el bardo la había borrado de su recuerdo? 

—Scéna Dullsaine, la hija de Ferdinón. Me pidió que te dijera que podía haber venido conmigo, pero que no podía pensar en un atractivo suficiente. —Odba subrayó las dos palabras tanto que Amergin no pudo entender su significado.
Rió muy alto y Taya también. Odba se rió con ellos, sin​tiendo el poder purificador de la risa caer sobre ella; limpiarla de amargura como la lluvia suave baña la tierra verde.
Las cosas eran diferentes allí en Ierne.
Amergin notaba que Odba tenía aspecto de cansada, sin embargo, que tenía una profunda tristeza encerrada en los ojos. Esperó hasta que no pudieran oír los demás y le preguntó, "¿Estás contenta aquí, Odba? Mereces ser feliz y yo quiero que lo seas. Tú más que nadie lo mereces, con tu valentía."
—Éremón estaba impresionado —le dijo ella al bardo—. Muy impresionado; al menos tengo eso. Ahora me trata con honor sin fallar, siempre. Me llama esposa frente a los demás y me compara favorablemente con Scotta para que todo el mundo le oiga. Al menos tengo todo eso —inclinó la cabeza hacia atrás y miró un grupo de nubes grises y suaves que corrían por el cielo—. Es como si me hubiese puesto sus zapatos. Me trata exactamente como la trataba a ella... y por las noches se envuelve en su capa él y Taya, porque a ella nunca la ha confundido con su madre.
El corazón de Amergin se rompió de compasión. "Según la Ley", le recordó, "puedes buscar el placer con otro hombre."
Odba rió con risa agria como un ladrido. "Mírame. Mírame bien. ¿Es que el verme te llena los ojos de dulzura? ¡Ay! Mis pobres pechos son como bolsas de cuero lisas que cuelgan de mi pecho. Mi piel es como cuero de arnés. Tengo fama, para bien o para mal, de ser estéril, fruta seca. ¿Quién me querría?"
—Los hombres nunca dejaron de admirar a Scotta y de seguirla con los ojos —le dijo Amergin—. Era tan fuerte...
—¿Por qué tengo que oír siempre el nombre de Scotta? —era una queja inesperada en Odba. Se dio la vuelta y echó a correr sin gracia, con los codos separados del cuerpo.
Los gaélicos seguían discutiendo entre sí. Findbar y algunos brehones más habían muerto en la tormenta y los hombres de la tribu empezaron a venir a Amergin para que arbitrara, recor​dando su dictamen en el Lugar de Reunión como precedente. En otro tiempo puede que hubiese encontrado una manera cortés de eludir la responsabilidad, pero en Ierne parecía sentirse res​ponsable de todo. Ya no estaba a un lado ni se mantenía aparte.
Únicamente Éremón nunca le venía a pedir consejo. Éremón nunca le hablaba a menos que fuera absolutamente nece​sario, y Amergin sentía aquella omisión en su corazón en silencio.
La duración de las noches recordaba al bardo que pronto iba a ser la fiesta del gran fuego, y que tenía que ser doblemente grande aquella estación para conmemorar también la conquista de Ierne. Desde la derrota de los Dannan, los gaélicos no habían visto ni a un Fir Bolg, y los exploradores decían que los nativos habían deshecho sus asentamientos y se habían retirado a áreas remotas.
—Ya no hay nadie dispuesto a luchar con nosotros por Ierne —alardeaban entre sí los guerreros, aquellos que todavía se hablaban.
—Los salvajes temen la confrontación con nosotros ahora que hemos probado nuestro valor —se jactaba Éremón ante Taya—. Estaban aterrados por los Dannan y nosotros hemos vencido a los Dannan, así que puede que ahora no vuelvan a crearnos problemas —pero no estaba demasiado feliz por aque​llo. Era guerrero, y el fin de la guerra era una amenaza para él.
Los gaélicos decidieron quedar acampados cerca de la de​sembocadura del río hasta después de la gran fiesta, porque el lugar estaba lleno de caza y pesca. Era donde habían desembar​cado por fin y para siempre; se sentían seguros allí. También sabían que no se podían quedar. Cada clan tenía que encontrar un sitio. Ierne debía ser repartida entre ellos.
Antes de la fiesta Éremón llevó a Taya en carro a ver la escena de su triunfo sobre los Túatha Dé Dannan. A menudo volvía a visitar aquel campo de batalla como si pudiera encontrar allí algún día una clave que le hubiera pasado por alto, una huella que mostrase a dónde se habían ido los Dannan. Su desaparición le atormentaba.
Estaba de humor envalentonado cuando salieron Taya y él, pero a medida que se acercaban a aquel sitio verde y grande, conocido por Lugar de Reunión, empezaba a mirar a su espalda.
—¿Qué pasa? —preguntó Taya apretándose contra él—. Nada —dijo. Nada excepto que tenía la sensación de que estaba siendo observado, aunque las anchas llanuras estaban vacías, calladas por la niebla.
Éremón veía un campo de batalla. Taya, madura, y cambia​da veía una belleza que no hubiera percibido pocas estaciones antes.
—Subamos a aquella colina, Éremón —pidió—. Mira qué bonita está rodeada de neblina.
Éremón no tenía ningún deseo de volver al Lugar de Reu​nión. Se sentía demasiado pequeño allí; la extraña canción del viento le hacía sentirse a disgusto. Se quería quedar en la llanura, ir en el carro, dar largos paseos en arco y describir una y otra lucha, una fuerte estocada u otro hábil juego de piernas. Pero las batallas no interesaban mucho a Taya, y había adquirido confianza suficiente como para decir qué pensaba.
—Quiero ver aquella colina, Éremón —insistió—. Mira ¿no hay alguien allí?
Él detuvo los caballos y miró el montículo. ¿Era posible que un Danann hubiese salido por fin de su escondite? Su corazón se aceleró, y sus manos se acercaron al pomo de su espada.
En ese momento Taya reconoció la figura delgada y alta sobre la colina y gritó. "¡Es Amergin! Éremón vamos adonde está. Tengo que ver la vista desde allí arriba simplemente."
Éremón no podía pensar lo suficientemente rápido como para darle una razón plausible para oponerse, así que de mala gana hizo torcer a su tiro y subió la cuesta.
Amergin y Éremón intercambiaron el más breve de los sa​ludos, pero Taya no se dio cuenta. Saltó del carro y corrió por la hierba verde y lisa que cubría la cima de la colina. "No puedes ver nada desde aquí", dijo Éremón. "No hay nada más que niebla y bruma hoy por allá."
Como tratando de restar veracidad a sus palabras, por des​pecho, las nubes bajas se levantaron entonces y toda Ierne apa​reció a sus pies en toda su gloria verde y azul.
Taya abrió los brazos. "Éste es el lugar más bello del mun​do", dijo segura. Los dos hombres estaban a su lado, Éremón callado y molesto, Amergin dándole a la cabeza en señal de asentimiento.
Ella se volvió al bardo. "Mira allá, Amergin, allá en la distancia. ¿Ves aquellas colinas, o son montañas? Aquel color azul cambia constantemente. Es como de magia"... Ella seguía y seguía señalando cosas bellas. El la miró divertido, y cuando se le acabaron las palabras Taya tropezó con sus ojos en silencio por sorpresa, viendo que la pasión todavía ardía en ellos.
Sin embargo, era Shinann en quien pensaba él. Shinann la que veía en aquellas praderas onduladas y en aquellas colinas azules. Y la mirada de amor que le dirigió a Taya la atravesó buscando a otra, una presencia invisible que llenaba el espacio a su alrededor.
Por instinto Taya lo notó. Dio la vuelta abruptamente hacia Éremón y después de aquello fijó en él su interés dulce y halagadora.
Caminaron despacio entre los salones desiertos de los Túatha Dé Danann, entre las columnas de piedra al otro lado de los fosos de tierra y del gran túmulo funerario, dejándose guiar el interés de Taya.
Amergin se marchó por su lado dejando a Éremón y a su mujer juntos.
Taya se inclinó de repente a arrancar una florecilla de la hierba y Éremón siguió andando despacio sin ella, y al levantar la vista se encontró con la Piedra de Fal. Se detuvo con un pie en el aire.
La piedra zumbaba.
Ningún valor de hombre hubiera sido suficiente para hacer a Éremón acabar de dar aquel paso hacia la piedra gris y terrible, pero Taya pasó corriendo a su lado exclamando: "¿Es un mo​numento? ¿Es una tumba o representa un dios?"
Él intentó con todas sus fuerzas avanzar y detenerla, pero no pudo. Y con espanto vio a Taya tocar la piedra y poner la mejilla contra ella con los ojos cerrados.
—Amergin —gritó Éremón luchando contra el encantamien​to que le tenía inmovilizado. Escuchaba el zumbido de la piedra.
Amergin corrió hacia ellos. Taya abrió los ojos sorprendida por el grito de Éremón. Les sonrió.
Éremón se dio cuenta que podía andar, que podía correr y se lanzó hacia ella y la rodeó con sus brazos muy fuerte, con cuidado para no rozar la piedra. No quería tocar aquella cosa.
Amergin les alcanzó y se detuvo sorprendido.
Taya se frotaba contra Éremón. "Nunca te he pedido un regalo de novia ni nada para mí", le dijo con su voz queda.
Éremón se sintió tan aliviado de ver que el incidente había terminado aparentemente sin daño alguno que la estrechó más. "No, nunca lo has hecho", dijo. "Y te daría cualquier cosa.". De repente recordó cuántas cosas le había pedido Odba en su época. Pero Taya era diferente.
—¿Entonces puedo pedirte una cosa sola ahora? —pregun​tó—. Nunca te pediré otra, te doy mi palabra.
—Todo lo que quieras —aseguró Éremón—. ¿No tengo fama de generoso?
—Entonces, dame esta colina, Éremón. Para mí, para mi casa. En nuestra lengua materna Tara quiere decir colina de Taya, para que sea conocida desde ahora por Tara, y cuando yo muera pon mi tumba aquí.
Éremón no sabía qué hacer con aquella petición tan peculiar. Miraba suspicaz la piedra pero estaba silenciosa como todas las piedras, tan en silencio que parecía imposible de creer que le hubiera oído zumbar.
Amergin frunció el ceño como cuando se trata de resolver un acertijo. "No creo que sea un buen regalo de novia, Taya", dijo el bardo.
El envalentonamiento de Éremón volvía como un torrente. "¡Por supuesto que sí! Si mi nueva esposa quiere tierra tendrá tierra; colina, montaña, cualquier cosa! Puedo darle todo." Aho​ra que lo pensaba, quizás fuera aquel el mayor gesto de triunfo. ¿Pues, qué podía ser más apropiado que regalar los precintos sagrados del enemigo a su mujer como si fueran una baratija?"
—Esta colina es tuya —dijo a Taya, y de repente levantó a Taya en alto muy por encima de su cabeza y la tuvo allí contra el cielo de Ierne como un trofeo.
Y cuando la volvió a depositar en el suelo rozó accidental​mente con el brazo la Piedra de Fal. Se apartó inmediatamente, pero muchos días después el brazo le dolía y le latía como si se hubiera quemado seriamente.
Amergin contemplaba a su hermano y a Taya dar vueltas en el carro del guerrero. Éremón conducía muy rápido para impre​sionar a su mujer, y su túnica multicolor se llenaba de viento y tapaba el vestido de Taya también inundado de viento. Cuando ella intentó dar la vuelta y saludar hacia la colina a Amergin, Éremón gritó y golpeó con el látigo a los caballos para que fuesen todavía más rápido, haciendo girar el carro y obligando a Taya a olvidarse de todo salvo sujetarse bien.
En su imaginación Amergin creía oír la voz de gallina clueca de Donn advirtiéndole: "Cuida ese carro, Éremón, hasta que estemos asentados y tengamos tiempo de repararlo o de construir otros nuevos."
Amergin sonrió. Ahora que tanta gente importante para él estaba muerta, se había dado cada vez más cuenta de una de las grandes responsabilidades de un bardo. Donn y todos los muer​tos estaban vivos dentro de él, otra vez intactos y resonantes en su memoria para ser sacados al sol otra vez, siempre que contara su historia. En tanto él viviese, ellos vivirían y cuando él los pasase a la próxima generación de bardos vivirían de nuevo, ellos y sus hazañas tan inmortales como sus espíritus.
Bardo.
¡Extraño, qué sabio se siente uno en esta colonia en parti​cular! No es raro que los Dannan decidiesen reunirse aquí, pensó Amergin. El terreno alto ahora conocido como Tara era un lugar para comprenderse, para decisiones importantes, tal vez incluso para iniciar los reyes su mandato. Había algo fuera de la com​prensión del hombre, y, a través de las plantas de sus pies desnudos Amergin percibía la santidad de la tierra.
Los druidas supervivientes prepararon los rituales para la gran fiesta de fin de verano. Habría bailes, pero habría menos gaélicos que bailaran. Algunos jóvenes harían el baile que aca​baba de ponerse de moda en Iberia, cuando ellos la abandona​ron, que conmemoraba la lucha de Ír con el toro, con capas rojas dando muchas vueltas en el aire y grandes gritos de entusiasmo. Otros imitarían un paso que habían visto en tierra de los firmorcanos, uniendo las manos y bailando adelante y como las olas en la playa. Eran dibujos de vida conservados para siempre en la danza. No habría concurso de bardos, sin embargo. Llevaría muchas estaciones, quizás generaciones, rehacer la tribu hasta haber nacido bastantes con don bárdico para hacer un concurso entre ellos. Así que nadie preguntaba a Amergin por su poema épico, nadie le recordaba que estaba inacabado, pues todos se sentían inacabados entonces. Nada se iba a acabar ni asentar, ni lograr hasta que todos se repartiesen por la faz de Ierne y recla​masen sitios para sus clanes. No se puede sentir uno en armonía con la Madre hasta haber recibido su sustento la primera estación.
Amergin estaba decepcionado porque ya no se le reclama aquel poema, pues para sorpresa suya pensaba que podía haberlo tenido preparado. Poco después de llegar a Ierne se había hecho más abierto y abandonado la guardia de su vulnerabilidad, quizás desde que Shinann entrara en su vida e hiciera toda barrera inútil; desde entonces la composición había fluido continua, el poema épico se escribía solo en su interior sin gran esfuerzo por su parte.
Hablaba con Shinann a veces, en alto o en silencio, según de qué humor estaba. Algunos compañeros suyos de tribu mur​muraban acerca de su conducta detrás de las manos, recordando a Ír, pero sus palabras no le hacían daño. Las palabras habían perdido el poder de hacerle daño. Sólo las emociones eran dolorosas, como la ira de Éremón, y su desconfianza.
A veces cuando pensaba en Shinann, Amergin se ponía furioso, aunque nunca con ella.
Así que trabajaba en aquella composición a diario, aunque ya no estaba obsesionado por la poesía. Hasta que había llegado a Ierne, el trabajo había sido toda la vida que tenía, pero enton​ces ya no era cierto. Tenía una vida propia. Simplemente estaba esperando encontrarla de nuevo.
Cuando se hubieron enfriado las cenizas del fuego de la fiesta, estallaron luchas en varias zonas del campamento. Soorgeh y Caicher se habían cascado hasta perder totalmente la consciencia ("Un viaje corto para ambos)", podía haber comen​tado Donn, comentó de hecho con oscuridad bárdica, y Éber se acercó a Amergin, y le pidió que arbitrase la disputa. "Tú eres el druida de mayor rango", recordó Éber a su hermano innece​sariamente. "He oído rumores de que serás nombrado druida jefe un día."
—No lo quiero —dijo Amergin—. Tampoco quiero seguir encontrándome entre tú y tus hombres y Éremón y los suyos. Evidentemente ha llegado la hora de repartir la isla entre voso​tros, pues cuanto más tiempo estéis juntos menos vais a estar de acuerdo.
—Me he dado cuenta de eso también —comentó Éber—. Aunque no puedo entenderlo en realidad. No solíamos pelear por todo como hacemos siempre ahora.
—¡Oh! Sí que peleabais —dijo Amergin—. Pero nunca des​pués de la puesta de sol. Y entonces os curabais unos a otros cortes y arañazos y os echabais a reír.
—¿Qué nos ha pasado? —se preguntaba en alto Éber Finn con tristeza—. Éramos como nudos en la red de un pescador, cada uno contribuía a hacer el tejido algo más fuerte mientras nos mantuviéramos unidos. Ahora creo que nos estamos apar​tando unos de otros, que hay grandes agujeros entre nosotros, y debilidad...
—Pareces poeta —dijo Amergin a su hermano—. ¿Cómo se puede ser poeta y guerrero a la vez?
Éber pensó la pregunta con cuidado. "No lo sé", dijo pen​sativo. "Pero quizás... quizás me gustaría intentar ser ambas cosas. Cuando estemos asentados. Dinos cómo dividir la tierra entre nosotros para construir nuestras casas." Y entonces frunció el ceño. "Y recuerda, Éremón sólo dos casas, y es una excepción especial. ¡No va a reclamar más tierra que yo!"
A Éremón no le gustaba someter nada al arbitraje de Amer​gin, pero sabía que el asunto tenía que ser dictaminado y que nadie parecía dispuesto a aceptar aquella responsabilidad. Los demás druidas todavía se sentían inseguros en la nueva tierra, buscando a ciegas conexiones con un mundo invisible que no habían sido capaces todavía de explorar y comprender.
—Divide Ierne entre los jefes de clan que me apoyan y los malaconsejados que apoyan a Éber Finn —dijo Éremón a Amergin— Tú tienes que decidir; parece que nuestra gente no escu​chará a nadie más.
Amergin fue en carro solo a la colina que ahora consideraba como Tara y pasó un día largo solo allí, pensando en el tamaño y la forma de la isla tal como la conocía por sus exploraciones y por otras diversas fuentes, como las descripciones de los firmorcanos y las cartas marinas de Sakkar. Le hacía sufrir ser sabio. Un juez debe ser instrumento de la justicia así como un poeta debe ser instrumento de la poesía, y sin embargo, no sabía cómo canalizar aquella sabiduría a través de él.
Su mente jugaba con las palabras. Instrumento. Arma. Él era bardo, armado de arpa, guardián del pasado y del futuro. En Tara era muy consciente de los Túatha Dé Dannan en el pasado así como de los gaélicos en el futuro, y se daba cuenta de que tenía que ser la voz de ambos. Para ambos.
Tenía él. No Clarsah. De él era aquel don y él era el instrumento.
El conocimiento le llegaba a borbotones, como si brotara de la tierra a través de las plantas desnudas de sus pies. Estaba traspasado, sin atreverse a respirar apenas. En Tara.
Veía con extraordinaria claridad que el don había sido todo el tiempo suyo; que no necesitaba del arpa que tenía en las manos. Desató suavemente a Clarsah del hombro y la dejó a un lado con la mayor ternura. Se quedó de pie sin ella, sintiéndose desnudo y libre.
Libre para hacer el reparto de la tierra con confianza en su voz interior.
Volvió al campamento gaélico y anunció su decisión sin dudarlo más.
—La isla será compartida y ocupada a partes iguales por los seguidores de Éremón y los de Éber Finn; Éremón ocupará el norte y el este, puesto que ya ha reclamado la colina de los Dannan como regalo para su esposa. Éber Finn ocupará el sur y el oeste, tierra buena para el ganado con un clima que le gusta a sus esposas.
Habló con total convicción de modo que ni Éremón ni Éber Finn pusieron ninguna objeción.
—Pido que el bardo venga conmigo como druida de mayor rango —dijo Éremón con evidente desgana, para tener algo más de prestigio.
Amergin estaba de acuerdo. Habría estado más a gusto con Éber, pero había visto a Shinann por última vez en la llanura de alrededor de Tara y no quería asentarse demasiado lejos de aquel lugar;
Éremón incluyó a los hijos supervivientes de Ír en su grupo, prometiéndoles sus propios lugares de clan cuando fuesen hombres. "Ír iba en mi barco'', dijo como justificación cuando Éber le acusó de tratar de modificar el equilibrio en el número de guerreros a su favor. "Tú lleva las hijas de Donn, Éber", ofreció. Además de Amergin, nobles como Gosten y Soorgeh decidieron quedarse con Éremón, mientras que Éber Finn se llevó la lealtad de Caicher y de Étan y del padre de Taya, Lugaid, así como sus clanes correspondientes y algunas familias más de las más importantes.
—Debes elegir líder —dijo Amergin a Sakkar—. Éremón o Éber Finn, sólo tú puedes decir a quién vas a seguir como hombre libre.
Sakkar había considerado la cuestión. "Tu hermano Éremón se vuelve malhumorado y suspicaz", dijo, "Y yo echo de menos cómo solía reírse de sí mismo y de los demás. Éber parece ahora más optimista, y se va a la región de más sol, pero Soorgeh se queda con Éremón y Soorgeh tiene una hija alta de pelo rojo..."
—Soorgeh es jefe de clan —recordó el bardo a su amigo.
—Y yo soy guerrero de sangre ahora —respondió Sakkar—, así que puedo pedir a la hija de un jefe de clan. 

Buscando independencia ni siquiera había pensado en pedirle consejo a Amergin, y el bardo estaba complacido.
—Has hecho un largo camino, pequeño carpintero de ribera —le dijo Amergin.
Los ojos brillantes y oscuros de Sakkar se pusieron serios. 

—Así es. He hecho un camino tan largo que pronto tendré mi propia casa y contaré no sólo a los Milesios como aliados, sino al clan de Soorgeh también. Parte de mi familia, Amergin mi familia. Todos juntos. —Abrió los brazos. Su cara estaba radiante.
Amergin nunca había querido a Sakkar tanto como en aquel momento en que la esencia del espíritu céltico brillaba en un hombre pequeño y moreno, nacido en una costa muy diferente. "Tienes la bendición del poeta", dijo Amergin. "Construye tu lugar fortificado y ten un montón de chiquillos sanos con esa hija grande y guapa de Soorgeh."
—Así lo espero —aseguró Sakkar—. Vamos a necesitar mu​chos niños si queremos poblar esta isla de gaélicos.
Gaélicos.
Como el bardo más grande decidió quedarse con Éremón, Éber insistió en tener al más hábil cintharadagh superviviente para que le acompañase al sur. Cuando Éremón objetó, los dos casi llegan a las manos el último día de campamento juntos. "¿Qué os hacéis?", gritó Amergin en la esperanza de avergon​zarles, pero Éber repetía terco que pedía perfecta igualdad en el reparto, y Éremón contestaba con un comentario grosero, así que al final tuvieron que ser separados por sus seguidores y los dos hijos guerreros supervivientes del Mil se despidieron con enfado permanente.
Afortunadamente para ambos había mucho que hacer, y el enfado sirvió para alimentar fuegos de energía. Para establecer lugares de clan definitivos había que cortar bosques, hacer ca​nales a través de los pantanos, y construir fosos y murallas y casas y salones.
Éremón tenía dos casas que construir bajo la mirada atenta de dos mujeres, y de sus hijos, decididos a que su madre no fuese ofendida. Taya había hecho una sugerencia para su nueva casa. "Hazme una habitación abierta al aire y al sol como el salón del rey Dannan en mi colina", le pidió a Éremón. "¿Cuál dijiste que era el nombre del rey?"
—Greine. Se llamaba a sí mismo Hijo del Sol.
Taya sonreía alegre. "Perfecto. Hazme un salón de Greine, entonces, en vez de un balcón estrecho y oscuro en el salón que construyas para los jefes de clan y los héroes."
—Haz también un salón de Greine para Odba —insistió rápidamente Lagneh.
—Me obligas a hacer el mismo trabajo dos veces —dijo Éremón.
—Has dicho que eras el más fuerte —contestó su hijo mayor Moomneh, mirándole a los ojos.
—Vas teniendo lengua retorcida como un druida —dijo Éremón a su hijo con amargura.
Por toda la tierra de Ierne se levantaron los lugares fortifi​cados por los gaélicos. A pesar de la riqueza de la tierra las cosas no iban bien y las tribus Fir Bolg empezaban a recobrar su coraje y a hacer ataques limitados en zonas que veían débiles. Pero las espadas de hierro y la superior habilidad de los conquistadores les desanimaban, y sus ancianos empezaron a sugerir unos arre​glos prácticos como tratados comerciales y un intercambio de mujeres en edad de casar.
En el sur Éber Finn poblaba su nuevo hogar con animales de Iberia y mucho ganado gordo y bueno cogido a las pobres tribus Fir Bolg. El ganado se convirtió rápidamente en oro am​bulante, sustento y medida de su riqueza, guardado y acorralado y cantado. Ierne ofrecía buenos pastos para el ganado gaélico.
Soorgeh se construyó un fuerte alto al que le dio el nombre de Dun Edair, y Sakkar le visitó para ofrecer regalos de novia por la chica alta del pelo rojo. Sakkar trabajó mucho en un lugar fortificado que se iba a llamar Delginis, y hasta Éremón quedó impresionado por el orden y elegancia de sus muebles y la calidad de los artesanos que honraban sus muros.
Por toda Ierne los guerreros levantaban fosos de tierra y supervisaban la cría del ganado mientras sus hijos enseñaban a arar a los bueyes para que al nacimiento siguiente de la hoja Ierne estuviera preparada para recibir su semilla.
La nueva casa del bardo jefe fue construida en las colinas de la parte más al sur del territorio de Éremón. Amergin no pasaba mucho tiempo allí, sin embargo. Hasta cuando la lluvia golpeaba con más fuerza se le veía en carro por carreteras y caminos, como si buscase a alguien.
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El guerrero se agachó pegado a la pared. Respiraba con dificultad y la mano que asía la lanza tenía los nudillos blancos. Escuchaba con mucha atención y se arrastraba en la punta de los pies, esperando que su atacante saliese del lado de la pared en cualquier momento y se echase sobre él gritando.
Cuando llegó al ángulo del muro miró con precaución y no vio nada más amenazante que un extenso trozo de hierba hasta el bosque de avellanos, una fila de patos que pasaba muy seria por el verde y se dirigía a la charca próxima.
Moomneh se puso de pie y tiró la lanza con desprecio. Legneh se acercó a él trotando. "¿Qué pasa? ¿Viste a alguien, a un Fir Bolg? ¿A un Dannan tal vez?"
—Nadie ve nunca a los Dannan —rezongó Moomneh—. Han desaparecido todos. ¿No lo crees aún? Y el ruido que oímos no era un ataque de una tribu nativa, eran simplemente esos patos de allí. No un enemigo —suspiró, flexionando sus jóvenes y fuertes brazos. Nada que hacer.
—Podíamos cazar —sugirió con cierta esperanza Legneh—. Toma tu lanza y uno de esos patos para el pote.
—A Odba, de todas maneras, no le apetece cocinarlo —se​ñaló Moomneh—. No nos lo iba a agradecer.
Legneh parecía preocupado. "Tiene fiebre todavía, ¿ver​dad?"
Moomneh asintió. Se había convertido en un doble, más delgado, de Éremón, y la misma energía animaba su cuerpo aún cuando estaba en reposo. Mientras los dos jóvenes estaban ha​blando movía los pies, se daba masajes en los tendones abultados de sus brazos, ajustaba y reajustaba el enorme broche de bronce que le sujetaba el vestido de lana ligero. "Es una pena que se murieran los samodhii más dotados en aquella tormenta del mar", dijo. "Es una de las muchas cosas que Éremón tiene contra los Dannan; no nos queda nadie que sepa lo suficiente de fiebres como para acabar con la de Odba."
—No se habría puesto enferma en primer lugar si no hubiera insistido en actuar como Scotta en ausencia de Éremón —se quejó Legneh—. Puede que sea la esposa primera pero no tenía ninguna necesidad de salir a la lluvia a ver cómo iba Taya.
—No es culpa de Taya. Iba a tener un hijo y tenía derecho a llamar a una mujer de su clan si se sentía mal.
—¿La defiendes?
Moomneh se encogió de hombros. "Siempre ha sido agra​dable con todos nosotros. Taya hace todo lo posible por hacer la vida agradable a los demás, por estar alegre y atenta. No puedo estar furioso con ella."
Lagneh golpeó con un puño cerrado la palma de la otra mano. "Tengo que estar furioso con alguien", se quejó. "Soy un guerrero que no tiene con quien luchar."
Moomneh asintió con la cabeza de acuerdo. "Comprendo lo que quieres decir. Ojalá pudiéramos ir a cazar por lo menos en vez de... ¿Qué es eso? ¿Oyes tocar la campana de bronce de Odba?"
—Sí ésa es su señal. Al menos ahora tendremos algo que hacer —dijo Legneh. Se echó la lanza al hombro, y los dos jóvenes trotaron rápidamente por el lugar fortificado hacia la vivienda de Odba.
Su madre estaba en su salón de Greine, un balcón de techo alto abierto al sol por el lado este. Aunque el día era cálido y bailaban las motas de polvo alegremente en la luz dorada de la cámara encalada, Odba estaba envuelta en mantas y un abrigo. Tenía la cara colorada y los ojos azules demasiado brillantes.
Sus hijos se empujaban al subir rápidamente por los pelda​ños de madera de la cámara. "Pensé que estaba contigo Lagneh hoy", dio su hijo mayor tan pronto llegó a su lado.
Odba dejó la costura en que trabajaba. "Estaba todo el rato haciéndome cosas y me cansé. Lo mandé a pescar, pero ahora me doy cuenta de que necesito unos brazos jóvenes y fuertes para ayudarme a cambiar este arcón de aquí a allá... Tengo que tenerlo a la luz para poder encontrar la aguja de cobre, que está en el fondo en alguna parte."
—No deberías estar haciendo esas cosas —dijo Moomneh con el ceño fruncido—. Que la esposa de un hombre libre se quede aquí contigo todo el rato y te ayude en estas cosas. Hay varias en el campamento hoy.
—No me gusta el modo en que las demás me miran —dijo Odba—. Todas saben que Éremón no pasa la noche aquí. Me compadecen y no puedo soportar que me compadezcan.
Ninguno de los dos jóvenes hizo comentario alguno en alto, pero los dos recordaban los días del pasado, y la manera de ser de su madre antes. Más cosas habían cambiado que el color de su pelo ahora desvaído. "Voy a que unas mujeres te atiendan", dijo de prisa Legneh. "Y te doy palabra de que no te van a compadecer." Su barbilla cuadrada y su cuerpo grande daba valor a la promesa que hacía.
Al desaparecer escaleras abajo, Moomneh se sentó en el banco tallado que había al lado de su madre. Ella le miró crítica entornando los ojos. "No deberías llevar esa pasta de cal en el pelo a menos que vayas a batallar", dijo. "Te quita el color natural y a mí me gusta el color oro. Me recuerda a..." No terminó, pero se quedó mirando fijamente la costura del regazo.
—Hablaremos también con él, cuando vuelva —dijo Moom​neh—. ¿Cuánto tiempo va a estar cazando en el oeste? Le re​cordaremos sus obligaciones para contigo.
—¡No por favor, no! —sus ojos estaban hundidos pero te​nían cierta perentoriedad—. No puedo soportar ya que me echen a la cara de Éremón. Es demasiado humillante. Sabes, cuando Taya empezó a ponerse gorda por el niño pensé que tal vez pudiese venir a hacerme más que visitas formales y corteses; me puse trenzas en el pelo y me unté la piel con perfume: hice todo lo que sabía. Pero no vino. Oyó aquellos cuentos del jabalí del oeste e hizo una partida de caza. Incluso Taya no pudo hacerle quedar, ahora que ya se ha acostumbrado a tenerla.
—Nosotros nos quedamos —recordó Moomneh a su ma​dre—. Para protegerte a ti y al campamento de Éremón.
Odba le recompensó con una sonrisa desvaída. "Esperabais que hubiese alguna amenaza contra la que defendernos. Casi siento que estéis decepcionados. Es doloroso para mí ver a mis hijos deprimidos porque hay poco que hacer."
—Hay mucho que hacer siempre —dijo Moomneh, en un intento de asegurarle cosas—. Hemos ayudado a los hombres libres a construir y arar y a desbrozar la tierra y a secar pantanos; no nos falta qué hacer. Es sólo...
—Ya sé. Es que tu padre os ha llenado la cabeza de cuentos de heroísmo y os ha dado a probar la gloria de la batalla, y ahora no podéis olvidar —dejó de hablar e inclinó la cabeza—. Oigo voces de mujer abajo —dijo—. Legneh me ha traído un puñado de mujeres para hacerme compañía que no necesito, de todos modos pienso que tengo que aceptarlas agradecida. Idos ahora tú y él. No creas que no te he visto golpear los dedos con impaciencia contra el muslo. Ve a buscar a Lagneh y pescad. Estaré bien.
De este modo los dos hijos mayores de Éremón dejaron el campamento con la bendición de su madre en busca de deporte. Y una pequeña partida de guerreros Fir Bolg, que había estado esperando pacientemente escondida más allá del bosque de abedules, vio a los últimos guerreros dejar el lugar fortificado de Éremón.
Dándose ánimos unos a otros se acercaron todavía más al foso exterior de piedra. El miedo les hacía ser cautos y arteros, pero no podían pasar por alto una oportunidad así. Incluso los artesanos y los vaqueros estaban por una vez demasiado lejos en sus varias tareas como para oír a las mujeres de las dos casas de Éremón llamar. Dos casas ricas y sin defender les esperaban, ofreciendo una gran oportunidad a los Fir Bolg de cobrar algún tesoro e insultar, al menos, al conquistador de Ierne.
El lugar fortificado de Éremón estaba en el centro del ex​tenso territorio de su clan, y él había sido diligente en construir a sus esposas dos casas iguales en todos los aspectos, excepto que la muralla que rodeaba la casa de Taya tenía una puerta de verdad al frente con vista a todo el lugar del clan y una puerta pequeña de madera detrás, medio escondida por los arbustos. Éremón le había instalado esta segunda puerta a Taya para que pudiese ir a un pozo, que estaba a unos pasos de distancia, en el que vivía un espíritu de una pureza resplandeciente. Taya hacía peregrinaciones frecuentes a aquel pozo y sentía el espíritu del agua dar una mayor fuerza a su hijo no nacido.
La pequeña puerta fue destrozada fácilmente por hombros y pies que iban decididos a hacerlo, y una docena de guerreros Fir Bolg entró en el campamento subrepticiamente, mirando a su alrededor nerviosos. Ninguna voz de hombre les desafió, no les vio ojo alguno.
Se arrastraron por la hierba y desaparecieron por la puerta abierta de Taya.
Odba oyó chillar a Taya. El ruido le atravesó como una lanza de hielo, echándole la fiebre fuera. "Ésa es la voz de Taya, pero es demasiado pronto para que venga el niño", dijo Odba a las demás mujeres.
Taya volvió a chillar y Odba se incorporó intentando luchar contra el mareo, la costura le cayó del regazo sin que se diera cuenta. "Sea lo que sea, que se ocupen tus hijos", urgió una mujer, aterrada al notar terror en la voz de Taya.
—Mandé a mis hijos a hacer las cosas que les gustan a los hombres —dijo Odba— Si estuvieran lo suficientemente cerca como para servir de algo ahora, Taya no tendría que haber gritado dos veces —agarrándose a la pared bajó los escalones y salió por la puerta. Las demás mujeres la siguieron por no que​darse solas y por temor a lo que Éremón pudiese decir si dejaban a Odba sola enfrentarse al peligro.
Cuando Odba salió a la luz del exterior oyó sonar unas campanillas de plata —¿en su oído, en su cabeza?— y luces brillantes amarillas y azules le bailaban en los extremos de su campo visual. Apretó los dientes y sacudió la cabeza y eso la puso peor todavía más. 
Al lado de su puerta había un estante con lanzas y cuchillos para matar animales, y agarró la lanza más cercana dejándola caer casi de debilidad que sentía. ¡No! Agarró el arma y echó a correr de manera precaria y las demás mujeres la siguieron.
Salió de su puerta, atravesó la pradera y entró en la empa​lizada de Taya, atraída por sus repentinos gritos. Estaba mareada y sentía náuseas pero siguió adelante sin prestar atención a sus pies sobre la tierra o a cómo cubría la distancia. Nada le parecía real hasta que vio la puerta de Taya entreabierta y entró. En​tonces todo fue demasiado real.
Taya estaba en el suelo cerca del hogar y un hombre con vestido de guerrero Fir Bolg se echaba sobre ella sonriendo. Taya tenía los brazos cruzados protegiéndose el pequeño bulto de su vientre, pero dos hombres le sujetaban las piernas abriéndoselas, e inmovilizándole la espalda contra el suelo. Un puñado de hombres pasaban las manos con avidez por los arcones de Éremón y por sus cajas y tiraban fuera todos sus tesoros en el piso de alfombra de juncos.
Odba se quedó sorprendida por la velocidad de su pensa​miento. Pudo ver todo en aquel golpe de vista rápido, y el tiempo mismo pareció detenerse. El que estaba sobre Taya empujaba hacia abajo de manera lenta y casi cómica y los demás también se movían con igual lentitud. Uno tenía en sus manos el vestido que había arrancado con fruición a Taya y estaba acariciando la suave tela mientras esperaba que le tocase turno. La acariciaba con lentitud, mientras la mente de Odba aguzada por la fiebre, observaba todos los detalles de la tela y de las manos del Fir Bolg y seguía en loca carrera considerando todas las posi​bilidades.
Podía dejar que acabasen, que violasen a Taya y matasen al niño que llevaba dentro, que robasen a Éremón y obtuviesen así su venganza. Podría también darse la vuelta y salir de puntillas por aquella puerta sin que la viesen porque estaban demasiado ocupados. Ella y las mujeres que estaban con ella podían echar a correr hacia un lugar seguro y el miedo les haría ir muy rápido.
Pero Odba no sentía miedo. Había reunido una vez tales reservas de valor que el resto iba a servirle para toda la vida. En su larga ordalía en el mar se le había ido la animosidad del alma, pues no hay sitio para el odio cuando todas las energías de uno tienen que dedicarse a sobrevivir. Ahora no veía a Taya como rival despreciable, sino como parte de su tribu. Y lanzó la espada con mortífera exactitud.
Le entró por el hombro al Fir Bolg que en ese momento entraba en Taya, el placer y el dolor le atravesaron, pero el dolor triunfó. Con un quejido de extraña sorpresa se derrumbó sobre la mujer que estaba debajo de él. Sus dedos trataron de llegar a la propia espada y de sacarse la lanza, pero quedó muerto a los pocos momentos con los ojos y la boca abiertos todavía por la sorpresa.
Sus compañeros dieron la vuelta a mirar la puerta y a la mujer con cara blanca que se bamboleaba allí. Con gritos salvajes saltaron sobre ella.
Los hijos mayores de Éremón habían encontrado a Lagneh que volvía de su expedición a pescar con una estupenda cosecha y la vista de los peces plateados les hizo la boca agua. "Aunque no le apetezca a Odba cocinar hay muchas mujeres ahora en la casa dispuestas a preparárnoslos", sugirió el rechoncho Legneh. "Volvamos a comer antes de seguir cazando."
Se volvieron al lugar fortificado de su padre, intercambiando chistes obscenos, golpeándose unos a otros en los brazos, alar​deando de la cantidad de pescado que podían devorar. Entonces oyeron el griterío y echaron a correr.
* * * 

Tres noches más tarde Éremón y su partida de caza volvieron del oeste cargados de caza. La cabeza de un gigantesco jabalí con colmillos rizados y fieros decoraba el nuevo carro de guerra del orgulloso Sakkar de los gaélicos. Tenía conductor el carro de guerra también, sin embargo, porque no se pueden dominar dos habilidades diferentes a la vez. Cuando se acercaban al lugar del clan, Éremón empezó a sentirse preocupado. No era hombre sensible pero había algo raro en el aire de aquella tierra. La luz era demasiado mortecina y los pájaros estaban demasiado ca​llados.
Entonces vio a Amergin venir a su encuentro en un carro adornado con plumas de funeral.
—¿Qué pasa? —exigió saber Éremón. Nunca estaba dema​siado feliz de ver a Amergin cerca de su lugar fortificado. Como druida, el bardo no había reclamado tierra alguna para sí porque podía considerarse un insulto para con la Madre si un druida prefería una parte de ella a otra. Pero se había construido una casa muy buena en el extremo más alejado del lugar reclamado por Éremón. Y allí era donde el guerrero prefería que estuviese Amergin.
—Mi presencia fue requerida —dijo solemne Amergin. Te​nía a Clarsah al hombro pero no le servía de ninguna ayuda entonces. Las palabras tenían que salirle de dentro, y tenía que amortiguar su capacidad de hacer sufrir todo lo que fuera posible.
—Mientras estabas fuera —le dijo a Éremón— los Fir Bolg hallaron suficiente coraje al fin para atacar tu lugar fortificado.
—Mis hijos —gritó Éremón. 

—Están bien. Estaban... a una cierta distancia cuando ocurrió el ataque, pero llegaron rápida​mente y luchando con valentía. Sólo eran una docena los ene​migos y están todos muertos.
—El bardo jefe no se viste de funeral por un enemigo muerto —señaló Éremón—. ¿Quién más ha muerto?
—Baja del carro y ven conmigo un trecho y te lo diré —dijo suavemente Amergin—. No es para gritarlo.
Éremón sintió que un cierto entumecimiento le entraba en el cuerpo. Eran malas, muy malas, fuesen las que fuesen las noticias que le traía Amergin. Dio las riendas a uno de sus hombres y anduvo unos pasos con el bardo, mientras los demás le miraban, cada uno imaginando las posibilidades de pérdida y dolor que había para él.
—Los Fir Bolg entraron en tu casa y atacaron a Taya —le dijo Amergin—. Uno de ellos... —vio un rayo de locura en los ojos de Éremón y rápidamente puso una mano en el brazo de su hermano—. No, eso no, no fue capaz de consumar la viola​ción, pues Odba oyó los gritos y fue corriendo con la lanza en la mano. Mató al que estaba con Taya antes de que sus compa​ñeros pudieran detenerla.
—¿Está bien Taya? ¿Está el niño...?
—Taya y el hijo que todavía espera están bien, Éremón.
El guerrero se secó gotas de sudor de la frente. 

—Doy gracias al gran espíritu por eso. Bien, entonces no eran tan malas, Amergin. ¿Por qué me asustaste de esa manera? ¿Por qué te presentas con toda la parafernalia de las malas noticias? Me has jugado una mala pasada y me acordaré.
Amergin dejó que rompiese contra él aquella baladronada hasta agotarse por sí sola. 

—No me has preguntado por tu primera esposa, —dijo quedamente.
Éremón se detuvo. 

—¿Dónde está?
—Te llevaré a ella. Tus hijos le están haciendo la tumba de piedra, y yo oficiaré en su entierro, pero no va a ser aquí. Moomneh y los demás pensaron que no querría estar tan cerca de Taya.
—¿Odba? ¿Muerta? —Éremón dijo las dos palabras por separado como si no pudiese haber entre ellas la menor co​nexión.
—Murió como resultado de sus heridas al día siguiente —dijo Amergin—. Heridas y fiebre, es difícil saber en realidad qué la mató. Los atacantes la golpearon, pero las mujeres que estaban con ella la defendieron con valentía hasta que llegaron tus hijos, y no creo que recibiera una herida mortal entonces. Pero estaba enferma de algo que le había venido por salir a la lluvia a ver a Taya en tu ausencia.
—No puedo creer nada de eso —le dijo Éremón aturdido como estaba, contemplando los despojos de la caza amontonados en su carro.
Cuando ya se había alejado de su lado para siempre, Éremón empezaba a descubrir qué tesoro había tenido en Odba. Llenó su tumba de ofrendas. Lloró abiertamente por ella; hablaba sin cesar de sus virtudes, la recordaba mucho más bella que Taya, que ahora tenía la cara y el vientre hinchados y parecía callada y retraída.
Éremón, con cierta desgana, invitó a Amergin a sentarse al lado de su hogar cuando se terminaron los ritos funerarios para que el bardo pudiera departir con él y contribuir sus recuerdos de Odba a la conversación. La querida Odba. Admirada y sin faltas. Odba. Rodeado Éremón de los que la habían conocido se convertía Odba en algo mucho más vivo y vívido para él. Si su esposa superviviente no parecía compartir su ansia de recordar a Odba, Éremón no lo notaba.
Los hombres de su clan y los jefes de los demás se reunieron en casa de Taya, y se pasaban unos a otros copas de vino e intentaban pensar en cosas agradables que decir de la muerta. Pero la voz rasposa de Éremón las callaba todas. "Mi primera esposa era una mujer gloriosa", proclamaba mientras Taya re​volvía el fuego del hogar distraída. Se sentía débil y temblorosa, pero no se atrevía a decir nada; no mientras el valor de Odba colgase sobre su cabeza como una antorcha que atrajera la aten​ción sobre cualquier posible debilidad suya.
—Ved qué hijos más fuertes me ha dejado Odba —decía Éremón con un gesto que incluía a los jóvenes—. No esperaríais menos de una mujer de valor. Valor hasta el final. ¿No me has dicho Moomneh que no pronunció palabra de dolor?
Moomneh enrojeció por ser el elegido para alabar a Odba. En su interior en secreto el hijo mayor de Éremón admiraba al bardo Amergin señor de las palabras, y sentía no poseer un don parecido. La belleza de las palabras le emocionaba, pero creía que su gracia le escapaba, y no le gustaba entonces tener que verse obligado a hacer un discurso en público. Se le había ense​ñado a alardear de su fuerza no a dejar a la vista sus debilidades.
—No se quejaba —dijo Moomneh en voz baja—. no dijo nada después de llegar nosotros, salvo una vez algo de hacerse una trenza en el pelo.
Éremón sacudió la cabeza. 

—Debes haberla entendido mal. Odba hacía tiempo que había pasado ya de semejantes tonterías de mujeres. Era como Scotta y tenía cosas más importantes en la cabeza. No sabes nada de los demás.
Moomneh se volvió con la cara roja.
Taya encontró el momento para hablarle mientras Éremón estaba entretenido en otra parte. "Perdona a mi esposo, Moomneh", dijo. "No fue siempre tan insensible, tan brusco. El resul​tado de la batalla con los Dannan le ha puesto rabioso y se desquita con todo el mundo."
El joven quería odiarla como su madre la había odiado en otro tiempo. Lo recordaba con certeza, le había parecido en su momento muy claro. "Mi madre estaría viva si no fuera por ti", dijo en tono frío. Pero los ojos de Taya eran cálidos y compasivos y no se quedó muy contento de haberlo dicho.
* * * 

Amergin marchó a casa en silencio aquel estrellado crepús​culo. Exceptuando a Clarsah iba solo, pero no se sentía solo. No se había sentido verdaderamente solo desde que puso por pri​mera vez pie en Ierne.
Quería pensar a solas en Odba, lograr penetrar su esencia y probar el sabor de su vida. Saber si había tenido carne y miel suficiente para merecer la pena haberla vivido para cuánto debía sentir él, para su transición.
¿Qué símbolo más importante representaba la vida de Odba? Se preguntaba. Todas las vidas eran símbolos, tan impor​tantes para la totalidad de la existencia como el oro, el bronce y el cobre entrelazados en el anillo de su brazo lo eran para la totalidad del diseño; importantes por ser únicos, por la contri​bución individual de cada uno.
Odba. Como Colptha, Odba había luchado para ganar, y había perdido.
¿O era posible perder? ¿Eran ganar y perder términos irre​levantes, conceptos como "justicia", que no tenían mayor signi​ficado más allá de la estrecha espectativa humana? Realidades inventadas, no verdades más profundas.
Detuvo los caballos con las riendas y quedó pensativo en la oscuridad de plata que no era oscuridad.
Toda Ierne brillaba y relucía por dentro.
Como los Túatha Dé Danann desaparecidos.
Amergin, sorprendido, miró a su alrededor, esperando ver una cara de barbilla estrecha y grandes ojos, familiar y querida y de la altura de su corazón.
—¡Shinann! —gritó desesperado.
Sus caballos resoplaban y pateaban la tierra. La tierra de la isla de Eriu, más vieja que lo más viejo y más sabia que lo más sabio, cortada y llena de cicatrices, y hermosa, y para siempre iluminada con un brillo muy especial.
—Hijos de la Luz... —musitó Amergin en voz baja. Ninguna voz respondió. Y finalmente tomó las riendas y marchó lenta​mente hacia su casa.
Se negaba a tener guardia, incluso después del ataque al lugar fortificado de Éremón. Amergin era el bardo jefe sacro​santo para las tribus celtas. Admitir que Ierne era un lugar en que incluso bardos podían ser asesinados era admitir que no podía ser la personificación de sus sueños, la poesía escondida en su corazón. Sólo una tierra a conquistar, en que la espada triunfaba sobre la palabra.
No, dijo el bardo.
Pero tenía un enemigo sin piedad y lo sabía. Las hojas de hierro puede que quisiesen sangre y carne, pero el enemigo de Amergin era difícil de encontrar y no podía ser destruido con armas sencillas como las espadas. Usarlas le daba simplemente más fuerza. Tal vez sólo el don bárdico podía luchar contra el espíritu de Colptha; las ideas, los sueños y la belleza contra la ignorancia, la rabia y el ansia de sangre. Una realidad intangible contra otra.
En Ierne, la noche estaba llena de múltiples espíritus. Apa​recían caras en los arbustos del espino alber, recuerdos de Scotta, de Donn y de Ír... y el ansia insatisfecha de Colptha recorriendo aquella tierra y creando animosidad entre los hombres del clan y de la tribu.
Después del ataque que acabó con Odba, Éremón había jurado: "¡Mis guerreros y yo reduciremos a todas las tribus Fir Bolg a los rincones más apartados de esta tierra o los echaremos al mar!" Pero Amergin veía que los Fir Bolg ya tenían pocos ánimos para la lucha. El ataque al lugar fortificado de Éremón había sido un gesto desesperado de un pueblo derrotado que no se atrevía a luchar en campo abierto contra los conquistadores.
Así que ya no habría muchas batallas espléndidas y satisfac​torias con los Fir Bolg en el futuro, y los Túatha Dé Dannan habían... desaparecido...
¿Contra quién le quedaba luchar a Éremón y a sus guerre​ros?
Y tenían que luchar; no sólo se les había educado y prepa​rado para ello y se habían formado así en incontables generacio​nes de lucha por la supervivencia en aquellas llanuras de las que procedían, sino que además, la agresividad de su naturaleza había sido fomentada tanto por Colptha y su ambición, que ya no podía ser satisfecha con concursos y deportes. La rivalidad entre los Milesios afectaba a todos los gaélicos entonces con un intenso deseo de protagonizar hechos heroicos y cuando no tu​viesen a nadie con quien luchar lucharían entre ellos, menos por placer que por instinto.
El hermano atacaría al hermano hasta que las mismas razones de la lucha se olvidaran y la guerra no fuese parte de la vida, sino la vida misma.
¡Horrendo! Amergin pensó, retrocediendo ante aquella vi​sión druida. Y nadie más parecía verla. Las palabras susurradas de Colptha vivían después de él, las palabras sobrevivían, y fomentaban los celos y la sospecha. Sólo otras palabras podrían derrotarlas.
Y Éremón no podía ser alistado en aquella lucha porque ni siquiera podía entenderla. Se había convertido él mismo en ins​trumento suyo, toda su generosidad, su fuerza y su risa canali​zadas equivocadamente.
El espíritu de Éremón era todavía demasiado joven, quizás. Sólo con la madurez podría resistirse a algo tan poderoso como Colptha, podría hacer juicios sabios, escuchar y aprender. ¿Pero cuántas vidas hay que perder antes que el espíritu madure?
Eran preguntas de druida y no fáciles de responder para los druidas. Las respuestas estaban más allá de la ciencia druida, entonces... ¿Pero dónde?
Siempre más allá, pensaba Amergin viendo la ironía. Sin embargo, yo he ido más allá, y la inquietud que me trajo aquí ha desaparecido. Todo lo que me queda es la lucha contra Colpt​ha y el pensamiento de Shinann...
Pensamientos, no recuerdos. Los recuerdos eran de los muertos.
* * * 

La Hermana Luna cambió de cara y pasaron las noches. La voz de la gaita sonó en el lugar del clan de Éremón para señalar el nacimiento de un hijo de un jefe.
Amergin condujo su carro hacia el norte, sin ahorrar el látigo, hasta que vio el árbol alto que los jóvenes del clan habían puesto delante de la casa de Taya en Bealtaine, decorándolo con símbolos y lazos para completar los rituales del matrimonio. El árbol representa el falo y el que cría, la fuente de comida y techo, y la fuente de vida del cuerpo.
Se le había dado a un nuevo espíritu vida del cuerpo. Y el nuevo hijo de Taya había venido al mundo con los pies por delante. La madre gritaba de dolor. Los samodhii avisados por la gaita estaban con Amergin al lado de la cama de Taya hasta que por fin el niño fue sacado de la mujer exhausta en medio de un charco de sangre. El samodhii que puso el niño al pecho de la madre miró a Amergin a los ojos y movió la cabeza. "Está viva por ahora", dijo el curandero, "pero tiene una herida gran​de. La envolveremos en cataplasmas y la vendaremos, pero ha sido un parto difícil. La vida cobra un precio alto."
Amergin hizo la canción de bienvenida al hijo de Éremón con el arpa en alto para que fuera el primer objeto que vieran los ojos azules desvaídos del bebé.
Éremón no estuvo presente en el parto. Había llevado a Gosten, Sakkar y una partida de guerra a buscar un pretendido campamento Fir Bolg a varias noches de distancia, aunque Taya le había suplicado que se quedase. La había apartado con impaciencia. "Lo hago para protegerte a ti y a todas las mujeres y niños", dijo. "Odba lo hubiera comprendido."
Hasta estar a dos noches de distancia no se acordó de la mirada de Taya al escuchar aquellas palabras y entonces le pe​saron, algo poco usual en él. Pero entonces las huellas se habían hecho más claras y la fiebre de la batalla volvió a él y se olvidó de Taya.
—¿Dejó dicho Éremón un nombre para su hijo? —preguntó el samodhii a la madre exhausta.
La voz de Taya era un susurro. "Tenía intención, estoy segura, pero estaba tan ansioso por marcharse. ¿Amergin? Un niño debe tener nombre tan pronto viene al mundo, algo por lo que ser conocido en esta vida. ¿Le pondrás tú uno a mi hijo?"
Amergin miró la cara pequeña y arrugada del niño, inten​tando vislumbrar el espíritu que se había acomodado en él. No había nadie que reconociese, pero sonrió de todos modos y sugirió: "Que el hijo de Éremón se llame Irial, por el viejo druida jefe. Es un honroso nombre y debería ser honrado en nuestra nueva patria."
Cuando Éremón volvió se puso furioso, por supuesto. Fu​rioso porque su hijo llevase un nombre que había elegido Amer​gin, y más furioso todavía porque el niño tuviese la cabeza cubierta de pelo oscuro. Éremón examinó con cuidado aquel niño llorón y rojo, conocido como Irial. Cuando el niño fue puesto en sus manos por primera vez se alegró de tocarlo, pues siempre le había gustado sentir la vida de los niños revolverse en sus manos. Pero entonces le pareció oír detrás de su hombro una voz decir: "Mira ese pelo oscuro, mira esos dedos largos, esas pestañas espesas. ¿A quién se parece ese niño más?"
Éremón echó el niño sobre Taya todavía en cama, demasia​do débil para estar en pie. "Mis otros hijos son rubios", dijo ronco "y los ojos los tienen azul claro. Estos ojos son muy oscuros."
La casa de Taya era un ir y venir de viejas, de esas que, siempre que va a nacer un niño, van a darle a la madre caldos y potingues, y a alabar o criticar la calidad de su leche. Una de ellas, madre de muchos hijos, se enfrentó a Éremón con las manos en las caderas y le recordó. "Todos los niños tienen los ojos azul oscuro al nacer."
—Todos los niños no tienen pelo negro.
—Yo tengo el pelo oscuro —dijo quedamente Taya—. ¿Por qué estás tan furioso? Pensé que estarías contento con nuestro hijo.
—Nuestro hijo —Éremón miró furioso al niño y se volvió a mirar al bardo—. ¿Y cuánto tiempo has estado tú aquí, Amergin?
—Las gaitas me llamaron cuando empezó con las con​tracciones.
—Y yo te despido ahora. Vete y quédate a distancia de mi casa de ahora en adelante, y si se te necesita para cualquier cosa harás tus obligaciones fuera de mi puerta. Estoy cansado de verte.
Amergin no se movió. 

—Tenía esperanza de que tú y yo pudiésemos hablar, —dijo.
—¿De qué tenemos que hablar? Podías haber hablado con Donn, le gustaba mucho, pero está muerto; muerto en una tormenta a nueve olas de la costa —Éremón escupía al hablar.
—Mi profesión me obligaba a decir cuál era la decisión más justa para todos —contestó Amergin—. Los Dannan estaban mal preparados y tú querías parecer generoso. Hice lo que pude para ser justo con los dos lados, para dejar la balanza en el fiel.
—¡Colptha no lo creía!
—Colptha hizo cuando pudo por enfrentarnos a todos, por ser su voz la única a la que todo el mundo prestase atención —recordó Amergin a su hermano—. Sin embargo, no era de fiar, Éremón, lo sabes. ¿Recuerdas los atajos que tomaba cuando hacíamos carreras a pie? ¿Recuerdas el día en que le hizo beber a Ír un cubo de agua justo antes de ponerse los dos a luchar?
La cara de Éremón parecía hervida roja de rabia, pero como las palabras del bardo revolvían viejos recuerdos una duda le entraba en los ojos. "Sí...", dijo dubitativo.
Las palabras. Las palabras eran el arma. 

—Colptha sacrifica​ría a cualquiera de nosotros por su propio interés, —prosiguió Amergin—. ¿Todavía tenemos que sacrificarnos por él en esta tierra nueva? Todos queremos las mismas cosas aquí, buena comida, techo seguro, y un buen futuro para nuestros hijos.
—Nuestros hijos —susurró la voz insidiosa de las profundas cuevas del espíritu de Éremón—. ¿De qué hijos se preocupa más el bardo? ¿Qué hijo moreno le tiene a él como padre?
—Vete a casa, Amergin —tronó Éremón—. No tenemos nada que decirnos el uno al otro y no escucharé cómo se ataca a nuestro hermano muerto. Ni tampoco quiero discutir de niños contigo.
Amergin se marchó a casa triste por la avenida grande y ancha que Éremón había hecho nivelar y limpiar de hierbas a través del corazón del lugar de su clan. La riqueza de la tierra se extendía a ambos lados: Los árboles llenos de fruta, la te​chumbre dorada, las lustrosas terneras jóvenes dando de mamar a sus primeros cachorros. Las viviendas de los hombres del clan eran de madera calcada, casas sencillas para un clima benigno; la lluvia tenía todo limpio y verde. Ierne debía ser una tierra feliz; pero los gaélicos que la habían ganado a tan terrible precio no eran felices.
Las palabras eran el arma, pero tenían que usarse con cui​dado. Si una palabra errada caía en poder de Colptha, él la podía doblar como un cuchillo y utilizarla en su beneficio.
Por un momento Amergin deseó que la muerte fuera una condición permanente en vez de ser un velo que separa simple​mente estados de vida, pues sentía a Colptha atravesar aquel velo y disfrutar haciendo daño.
Un hombre de Éremón encontró a uno del clan de Étan construyendo una pesquera dentro de los límites de la zona de isla de Éremón. Fue al galope a decir qué había descubierto y Éremón ordenó afilar las armas y bruñir las joyas de guerra.
El jefe del norte anunció en medio del griterío salvaje y entusiasta de sus seguidores: "Echaremos a Éber Finn y a sus clanes fuera de nuestros límites, y luego empezaremos a comer trozo a trozo su tierra para tener un margen de seguridad frente a futuros ataques. Es evidente que no se puede confiar en él, así que tenemos derecho. ¡Es justo!
Amergin se quedó horrorizado. El día en que oyó la noticia a uno de los mensajeros de Éremón iba a visitar a Sakkar, y su viaje acabó en medio de nubes oscuras que nada tenían que ver con los cielos neblinosos de Ierne.
La cómoda fortaleza de Sakkar había sido construida en una isla costera coronada de espinos a la que se llegaba en un barco que había diseñado el antiguo carpintero de ribera. Sakkar había descubierto un antiguo nombre celta que sonaba más o menos como el suyo tirio y había empezado a mandar a todo el mundo que le llamase Sétga, oscureciendo de ese modo todavía más sus orígenes. Sus amigos, y eran muchos, lo hicieron de buena gana.
Sakkar —Sétga— salió a recibir a Amergin personalmente, y remando con orgullo en medio de aquellas pequeñas olas que brillaban con las fugaces salidas del sol entre las nubes, lo llevó a su isla. Subieron por un camino empedrado con trozos de piedra dispuestos en un diseño genuinamente celta. En las mu​rallas de Delginis había puertas con trabajo de nudo y el olor a cal reciente de paredes y edificios era limpio y fresco. La esposa de Sétga, pelirroja y atractiva, se acercó, con las mejillas como manzanas, orgullosa de poder ofrecer agua caliente con que lavarse y pastelillos recién hechos del horno de piedra en forma de colmena.
Su esposo le dio una palmada en las caderas con aire pro​pietario. "El samodhii dice que puede tener gemelos", confió con un guiño a Amergin.
—Clarsah y yo no hemos cantado una canción de bienvenida para gemelos desde hace mucho tiempo —dijo Amergin—. Ten​go muchas ganas de ver un presagio tan bueno. La Madre es generosa contigo aquí, amigo mío.
Se sentaron al lado del hogar, pues el viento que venía del mar podía congelarles los dedos de los pies.
Amergin habló de cosas triviales yendo gradualmente en espiral hacia dentro hacia la razón de su abatido estado de ánimo. 

—Los seguidores de Éremón no tienen por qué guerrear con los clanes de Éber Finn, —dijo—. Tenemos todo lo que queremos aquí, no necesitamos pelearnos unos con otros por cada camino y cada pesquera.
Sétga miró la copa de vino. 

—Probablemente tienes razón. Pero Éremón nos recuerda que los guerreros tenemos que prac​ticar y que será poco más que un ejercicio para mejorar nuestras artes por si vuelven los Dannan.
—Los Dannan nunca fueron enemigos nuestros.
Sétga clavó su negra pupila en el bardo. 

—Luchamos contra ellos, y algunos de los nuestros murieron.
—No muchos. Las bajas parecen haber sido todas suyas.
—A veces me pregunto —Sétga miró por la puerta abierta a las gaviotas proyectadas contra un cielo azul—. Cuando llegué por primera vez a tu casa, bardo, creía escuchar la música que componías sonar como un eco entre aquellas paredes, incluso cuando no estabas allí. Ahora, a veces, cuando menos lo espero, oigo sonidos como la música que los Dannan cantaban cuando venían a la batalla. Y creo que todavía están aquí, en alguna parte.
Su esposa se unió a la conversación. 

—Hay un camino que cruza nuestra isla, un camino que no hicimos nosotros. Creemos que es una vieja carretera Dannan, porque cada vez que hemos tratado de hacer un muro para cortarla y guardar nuestro gana​do, el muro simplemente... se cae. O se deshace, por bien que esté hecho. —Encogió los hombros deliciosamente, más intrigada que asustada.
Sétga volvió al tema central. 

—¿Irás a ver a Éremón a intentar disuadirle de ese plan de atacar a Éber?
—Quiero hacerlo más que ninguna otra cosa. Pero Éremón y yo nos miramos por encima de los escudos últimamente; temo que si yo le dijera algo ahora mismo haría justo lo opuesto para llevarme la contraria. Estoy atado, Sétga, hasta que encuentre manera de llegar a él otra vez.
—Intentaré hablarle yo —ofreció Sétga, poniéndose de pie. Estaba derecho y orgulloso, sin rastro de herida que estropeara su simetría—. Pero espérate poco de lo que yo haga; sabes lo difícil que es hacerle desistir cuando se empeña en algo.
Mientras Amergin volvió a su casa pensaba en los gemelos que iban a venir y luego meditaba detenidamente sobre el sor​prendente sentido de hermandad, de naturalidad, que había sen​tido en la compañía del antiguo carpintero de ribera tirio.
Tal vez hermandad era una palabra con fuerza.
Sacó a Clarsah de la funda y le habló bajo, aunque ya no creía que tuviese magia. "Tengo que encontrar una manera de hacer que Éremón se sienta unido a sus hermanos de nuevo", dijo al arpa. "Tiene que recordar los vínculos que comparten y la importancia de mantener esos vínculos intactos."
Él, que había estado fuera del brillante vínculo de herman​dad, podía apreciarlo más que la mayoría.
Pero antes de que Amergin pudiera encontrar las frases necesarias ocurrió un hecho que detuvo los preparativos marcia​les de Éremón, por un tiempo. Las gaitas sonaban tristes en las colinas anunciando la muerte.
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Los samodhii estaban avergonzados porque ninguna de sus múltiples artes había podido salvarla. Éremón estaba irritado y amargado y frustrado, sin poderle echar la culpa al enemigo y batirle. Los hijos de Odba estaban más entristecidos de lo que nadie hubiera esperado, pues en las estaciones que llevaban en Ierne habían tomado a regañadientes respeto, e incluso cierto amor a Taya.
Lagneh había estado con ella en el pozo, ayudándole a sacar el agua que tanto le gustaba. Había estado tan callado como siempre en presencia suya, reacio a demostrar el afecto creciente que sentía por aquella mujer que hablaba bajo y que era amable porque no quería ser acusado de deslealtad a Odba. Pero había intentado llevar él el peso del caldero del pozo lleno para que no tuviera que hacerlo ella, justo cuando Taya echaba la mano para tomarlo ella, insistiendo en que tenía que hacer su parte del trabajo. Insistía, aunque todo el mundo sabía que estaba débil todavía por aquel parto difícil, y sus ojos se hundían en profundas ojeras.
Echó los brazos mal, dio la vuelta rápido; torció mal, nadie sabe qué. Dio un grito pequeño y se dobló, apretando los brazos contra el vientre. Lagneh dejó caer el cubo y se arrodilló al lado de Taya tirada en el suelo, mirándole.
—Algo se rompió...  dentro de mí... —dijo sin aliento.
Él cortó su capa de mezclilla y la envolvió a su alrededor antes de ir a buscar ayuda. Cuando volvió con Éremón y dos esposas de artesanos, los ojos de Taya estaban cerrados y su piel pegajosa y fría al tacto.
Murió casi instantáneamente.
Moomneh fue a decírselo a Amergin. Le dio el recado apo​yándose en un pie o en otro, torpe con el dolor. Mientras ha​blaba, Amergin creyó oír un murmullo sutil bajo sus palabras. Una voz como la de Colptha parecía decir dentro de la cabeza del bardo: "Éremón te podía haber mandado a buscar antes; podías haber estado con Taya en su transición pero él por des​pecho retrasó el llamarte."
—¡No! —gritó Amergin en alto sorprendiendo a Moomneh de tal modo que se le secaron las palabras al joven y languide​cieron en su boca.
Amergin iba de un lado a otro mirando por las paredes, por las capas colgadas en las perchas y los oscuros y tallados arcones que había en su casa esperando encontrar algún rastro de Colptha allí. Quemaría su vivienda antes que ofrecerle techo a la malicia, pensaba con rabia.
Moomneh se recuperó lo suficiente para decir: "Éremón manda que te recuerde que el bardo jefe debe cantar el elogio de la esposa de un jefe."
Las comisuras de los labios de Amergin temblaron. "Debe haber odiado tener que pedírmelo."
Moomneh lo comprendió y sonrió débilmente. "Desde luego parecía resultarle difícil decir esas palabras."
A petición de Taya su gente haría su tumba en la colina de hierba que ella adoraba, cerca de los salones desiertos de los Túatha Dé Dannan. Cerca de la Piedra de Fal. Éremón se sentía doblemente desgraciado, al tener que entregar el cuerpo a aquel recuerdo de una raza que de algún modo había triunfado en la derrota. Tenía la profunda sospecha de que la piedra había llevado a Taya de su lado. Era un sentimiento que podía haber comentado con Amergin el druida, si no hubiera levantado tan​tos muros entre los dos.
Todo el que había conocido a Taya parecía tener una suge​rencia que hacer para su elogio. Era llevada hacia la otra vida en una avalancha de amor, pues su dulzura y generosidad habían sido ampliamente respetadas, más que las baladronadas de Éremón.
Amergin escuchó con cortesía todas las sugerencias y expre​só su gratitud. Pero cuando se puso delante de la tumba de Taya el poema que compuso fue solo suyo, suyo y de ella, el único acto de creación que podían compartir. Y la fuerza volvió a él una vez más.
La voz resonante y rica del gran bardo sonó por la colina de Tara y rodó por las llanuras de Ierne.
Tres grandes bellezas tenía la hija de Lugaid.
Su modo de hablar bajo y quedo, su valor callado, su firme devoción.
Tres grandes bellezas tienen los gaélicos.
El amor por la cultura, la voz de los poetas y la perfección de los artífices.
Tres columnas ligeras sostienen el mundo.
El asta fina de la lanza del cazador, el fino torrente de la leche al caer al cubo y el hilo fino tejido por una mujer habilidosa.
Tres columnas del mismo modo sostienen a los gaélicos.
La generosidad de la tierra, la buena voluntad de los espíritus y la trama intacta de la tribu.
Tres enemigos tenía la mujer de Éremón.
El sufrimiento que causaban las palabras desconsideradas, la angustia de la separación, y la brutalidad de la venganza.
Tres enemigos tienen los gaélicos.
¡Los oídos cerrados a la sabiduría, los ojos indiferentes a la belleza y las manos levantadas contra los hermanos!
Amergin terminó aquel elogio sorprendente y poco conven​cional y se quedó con la cabeza inclinada. La multitud que asistía al ritual vio con sorpresa que en un momento determinado le caía el arpa de la mano y quedaba apoyada en la tierra amontonada de la tumba. No era la voz de Clarsah la que había cantado sino la de Amergin, sin ayuda.
Los clanes que habían venido a tributar homenaje a Taya habían llegado en grupos separados, cada familia con los suyos. Pero no se fueron de la misma manera. Las palabras del bardo, fueron como una mano que moviese el agua, haciéndola girar en direcciones inesperadas y creando nuevos dibujos en ella. Los que habían sido rivales volvían a hablarse unos a otros con voz amiga, comentando la ocasión, la grandiosidad de la tumba, la pérdida de una mujer así. Y del elogio, que era menos una canción de alabanza que un desafío.
Las frases de Amergin eran repetidas entre ellos. "La trama intacta de la tribu." "Las manos levantadas contra los her​manos."
—¿Alguien ha enviado la noticia a Lugaid al sur? —preguntó Gosten—. Sino yo mismo formaré una partida con mis compa​ñeros de clan para hacer el viaje y le daré la noticia de la muerte de Taya a su padre. Quizás le lleve un par de terneras jóvenes y algo de nuestra cosecha.
Soorgeh habló: "Algunos de mis hombres probablemente querrían ir con ellos. Algunas mujeres de mi clan están casadas con hombres del clan de Étan, y sus hermanos pueden tener ganas de verlas."
—Yo fui hijo adoptivo de Caicher —dijo otro—. Siempre fue generoso conmigo, y me gustaría volver a verle en esta vida.
La tumba estaba en una colina verde como símbolo de la separación entre las vidas. Las palabras de Amergin parecían sonar todavía en el aire límpido y recordar a aquellas gentes las separaciones de las que eran culpables, y que aún tenían posibi​lidad de arreglarse.
Habían llegado en unidades separadas, pero los clanes de los seguidores de Éremón bajaron la colina unidos como herma​nos; como la mitad de una tribu.
Cuando se hubieron ido, sólo Éremón y Amergin quedaron al lado de la tumba.
—Tus palabras tienen fuerza, bardo —admitió Éremón—. A veces, no siempre. Debería estar furioso contigo, no compusiste el elogio que yo esperaba de ti para mi esposa.
—¿Estás furioso?
—¿Por recordarme cosas que a veces olvido? No, Amergin. Hablaste de todo lo que importa, salvo tal vez del arrojo de los hombres valientes. Es extraño pero... al escucharte me acordé de tantas cosas, no sólo de Taya, sino de Donn y de Ír y de Éber Finn, de placeres que compartimos de muchachos, de sueños que tuvimos en común.
—¿Y de los hombres que se fueron con Éber? —Amergin le animaba con suavidad—. Eran amigos tuyos también. Compañeros de tribu y her​manos. Habías reído con todos ellos, cazado con ellos, prestado tu hombro para ayudar cuando las ruedas de sus carros se en​terraban en el barro. Ellos te ayudaron a construir los barcos que te trajeron aquí, los seguidores de Éber Finn. Como tú, eran rápidos, valientes, apasionados. Como Donn estaban muy orgu​llosos de hacer las cosas tan bien y tan perfectas como era posible. Como Ír eran capaces de una gracia y una belleza extraordinarias. Como Éber Finn querían a la tierra, valoraban a sus mujeres como tú a las tuyas, y disfrutaban al ver al ganado gordo y bien.
—Sí—dijo Éremón lentamente mirando la hierba ondulada, y aquellos retazos de sombra púrpura que parecían perseguirse por las praderas llenas de flores.
Los dos se quedaron callados un rato. Amergin esperaba simplemente no sabía qué; Éremón luchaba con sus pensa​mientos.
—Dijiste que Taya era una mujer delicada —señaló por fin—. El joven Irial de pelo oscuro...
—Tu hijo —dijo con firmeza Amergin.
—Sí —Éremón frunció el ceño un poco—. ¿Me pregunto por qué alguna vez pensé otra cosa?
La mente al recorrer las vueltas y revueltas de la poesía a veces hace inesperados descubrimientos. "Tú amabas a Taya, Amergin", dijo Éremón volviendo a oír en el pensamiento aquel elogio de nuevo. "Pero no pensabas en ella del mismo modo que yo."
—No. Ella y el carpintero de ribera eran mis amigos más queridos.
Los ojos azules de Éremón brillaron de tardía comprensión. "Como Éber y Caicher y Étan para mí una vez... y yo os separé. La angustia de la separación le llamaste". Amergin miró a su hermano y el juego de luz y sombra en aquella cara familiar para él. "Echo de menos a Éber Finn", dijo por fin Éremón.
—Ve a decírselo.
—Sospechará de mis motivos ahora.
—Eres un guerrero valiente, Éremón —dijo el bardo—. Tienes una nueva batalla que librar, gana la unidad de la tribu.
—La columna que sostiene a los gaélicos —musitó Éremón en alto.
Amergin miró de frente a su hermano y le clavó su mirada intensa. 

—Te reto a intentarlo, —dijo el bardo.
—Yo nunca intento, actúo.
—¡Entonces hazlo!
Se produjo un nuevo silencio en aquella colina verde. Tras largo rato, sin más palabras, Éremón montó en su carro y marchó con la cabeza baja, pensativo, dejando solo a Amergin.
Sólo entonces se acordó el bardo de su arpa, pero no echó mano a Clarsah. La dejó esperando en la hierba mientras miraba la isla de Eriu y aquel brillo curioso, límpido y brillante del que su visión druida era siempre consciente entonces, y que impreg​naba todo el paisaje.
El viento parecía aguantar la respiración. Las manchas de sombra en los campos distantes se suavizaron como si avanzara la tarde aunque el sol estaba todavía alto. Uno de los caballos del carro del bardo, atado, relinchó bajo, como insinuando que podía ser hora de irse a casa y de hacer venir al chico de las caballerizas a frotar las crines con paja y llevar forraje.
Amergin no tenía ganas de dejar la tumba de Taya, aunque se daba cuenta de que ella ya no estaba allí. Todavía había cosas que le quería decir, conversaciones sin empezar ni terminar con su amiga que tendrían que esperar a otra vida quizás.
Una amiga. Se sentía más pequeño sin ella.
Amergin sentía más intensamente que nunca el ansia druida de traspasar los muros de la carne que aprisionaban el espíritu. Deseaba estirarse hasta llenar el mundo, aquel y otro, el de los gaélicos o el de los Dannan; importaba poco. Quizás eran el mismo después de todo. Deseaba volar libre y atravesar el espa​cio y el tiempo y dejar que entrara el sol en sus poros como... como hacía Shinann al acercársele entonces por la ladera de Tara.
Hijos de la Luz. Hubo parpadeo de pensamiento y luminis​cencia de risa y Shinann echó a correr hacia él por lo que quedaba de la ladera con los brazos abiertos.
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Shinann sintió los hombros de Amergin ensancharse bajo las palmas de sus manos. Amergin gimió una vez, y el sonido resonó muy fuerte en los huesos de Shinann. Un temblor lento y total les atravesó a los dos, de él a ella y de ella a él, no había ya diferencia alguna. La convulsión de la carne era la exhaltación del espíritu; mente, cuerpo y alma en perfecta unión.
Shinann echó la cabeza atrás y rió y Amergin se rió con ella, gozoso y completo.
Le había llevado a un valle salpicado de sol al borde de un alegre riachuelo. El agua burbujeaba y murmuraba para sí y los pájaros en los árboles le hacían el acompañamiento, pero Amer​gin no sentía deseos de traducir aquellos sonidos a música para Clarsah. El arpa estaba en el carro dentro de la funda, esperando con los caballos atados. La larga y dorada tarde se había vuelto en noche opalescente, pero el tiempo que pasaba no tenía im​portancia. El tiempo no tenía importancia alguna.
Una imagen llenó la mente del bardo: el tiempo como río en que se puede entrar o salir en cualquier curva de la orilla que se quiera. Miró a Shinann a su lado con la mejilla apoyada en el musgo y ella asintió.
—¿Es posible? —preguntó.
Ella volvió a asentir.
Los acertijos habían tentado siempre al druida. 

—¿Es eso lo que pasó con el resto de tu tribu? —Amergin lo quería saber—. ¿Utilizasteis algún arte de brujería para escapar de nosotros?
No hay magia, recordó la cara de Shinann, seria de repente. Amergin sabía que él no quería que estuviese seria; ahora no. Tendría mucho tiempo en el futuro para disfrutar con la brillan​tez de la mente de Shinann, encantado de tener compañía de la que poder aprender y a la vez poder enseñar, que pudiera seguir las curvas y vueltas de sus pensamientos. Pero ahora sólo quería mirar los hoyuelos de Shinann.

El muy digno bardo jefe de los gaélicos con nuevos hilos de plata en el pelo negro, se incorporaba sobre el codo y apretaba un dedo en las costillas de la mujer apoyada en él, y le hacía cosquillas.
Shinann reía e intentaba zafarse, pero él no le daba tregua, la agarraba y buscaba los sitios en que tenía más cosquillas hasta que lágrimas de risa inundaron los ojos de Shinann y empezó a hipar. Arrepentido de repente, Amergin la tomó en sus brazos y la estrechó fuerte contra su pecho, hasta que le pasaron los espasmos de hipo.
Shinann quedó quieta un rato con la cabeza apoyada en el latido del corazón de Amergin, y entonces empezó ella a atacar con los dedos a Amergin para hacerle cosquillas; los dos rodaron por el suelo como niños contentos, luchando y riendo, sin preo​cupación alguna.
Pero no eran niños. El estado de ánimo de los dos se volvió serio, profundo y rico. Amergin tomó la muñeca de hueso fino de Shinann y se la llevó a los labios, saboreando aquella piel. Su muy humana piel, salada y dulce. Lenta y tiernamente empezó a explorar la parte inferior del brazo de Shinann, recorriendo sus venas azules. La boca cálida de Amergin se movía por la piel desnuda de Shinann pasando la lengua por los recovecos de su carne hasta que Shinann tuvo un escalofrío, tembló y cerró los ojos. Era de broma, pero de otro tipo.
Puesto que el tiempo no existía, Amergin tenía todo el tiempo del mundo, y se lo tomó.
Los caballos les despertaron por fin. La noche había caído y los caballos de Amergin habían intentado ser pacientes y obe​dientes pero estaban cansados de estar allí con el arnés puesto y hartos de mordisquear hojas y corteza a su alcance. Dieron patadas, sacudieron la cabeza e hicieron sonar el bocado, y cuando nada de aquello resultó empezaron a moverse adelante y atrás haciendo crujir las ruedas del carro. Al final uno relinchó exasperado y Amergin se sentó, bostezando.
Un momento después Amergin tocaba la tierra a su alrede​dor, y Shinann seguía allí dormida todavía. Sus hombros parecían fríos al tacto, y su respiración en cambio cálida en la mano ansiosa de Amergin. Le envolvió su capa alrededor antes de moverla suavemente para despertarla y luego permanecieron abrazados pocos latidos más antes de tener que hacer un esfuerzo Amergin para levantarse.
Shinann estaba acurrucada cómodamente, pero cuando Amergin se levantó no dudó en seguirle aunque le protestaron unos músculos agarrotados y respingó.
El bardo lo comprendía, sus huesos protestaban, sus articu​laciones le dolían de estar echado demasiado en terreno húmedo. Se dio masajes con el dorso de la mano en la parte baja de la espalda mientras Shinann se estiraba y hacía entrar en calor a sus miembros entumecidos.
—¿Vendrás a mi casa conmigo? —le preguntó Amergin for​malmente, aunque consideraba la pregunta apenas necesaria en​tre los dos—. Llevaría con gusto regalos de novia a tu familia. Pero... ¿A dónde los llevo?
Shinann le puso sus dos manos pequeñas en el pecho y Amergin pudo ver el pálido brillo de su cara a la luz de la luna que se filtraba hasta aquel rincón del valle. Entonces su visión pareció cambiar, y ya no estaba en el valle. Más bien, era él parte del valle. Lo veía desde arriba, desde una perspectiva más alta, y era consciente de la vida que fluía por las arterias, cons​ciente de la fuerza y de la agilidad y de los insectos que se escurrían industriosos debajo de la corteza de los árboles. Donde antes había tenido brazos y dedos sentía ahora ramas y varas, y el susurrar de las hojas. Pero no era el árbol; era parte del árbol.
Luego su concepción de espacio varió y entonces era él parte del riachuelo, frío y de orillas de tierra, en perpetuo movimiento. Y luego era parte de las piedras, comprimido por el peso de millones de siglos en una densidad más allá de lo que podía imaginar, produciendo destellos de recuerdos de fuegos antiguos.
Luego formaba parte de una colina. De un lago. De la isla de Ierne, de una manera tan íntima que su propia individualidad tendría que haberse disuelto, pero no. No se fundió con la tierra sino que la habitaba en cada una de sus partes. Él era Amergin, todavía él mismo, consciente de todo.
Entonces comprendió lo que le había pasado a los Túatha Dé Dannan. No se habían ido; no habían cedido un palmo de tierra. Estaban alrededor de él todos en la noche, unidos a Ierne para siempre.
La mujer se derrumbaba sobre él, exhausta por el esfuerzo de dejarle a él ver a través de sus ojos y de dejarle compartir cosas a través de su mente, la triunfante continuidad de su pueblo. Amergin rápidamente se sentó en un árbol caído y tomó a Shinann en su regazo, mientras le apretaba las manos frías entre las suyas. Abrazándola, murmuraba frases tiernas, sin sen​tido y plenas de significado que le salían de dentro sin construir, palabras de elogio y de promesa.
Shinann suspiró y Amergin sintió que recobraba la fuerza.
—Los Dannan no están muertos; todavía dominan su isla sagrada —murmuró el bardo maravillado.
—Sí.
—Podías haber... podías estar con ellos. Ser lo que son. ¿Por qué no lo hiciste?
En su mente apareció una imagen de su propia cara, sólo que modelada con más finura, más ancha de frente, más noble de forma. Idealizado por la devoción de ella.

—¿Te quedaste por mi?
—¡Sí!

—Pero yo estaba muy preocupado por ti, veía sangrar a los Dannan a mi alrededor. Morir, pensaba. Estaba desesperado, temía que hubieses muerto y te hubiese perdido...
Ella bajó la cabeza pesarosa. Sus ojos brillaban con malicia de niño que ha gastado una pequeña broma, sólo una broma, escondiéndose detrás de un árbol mientras todo el mundo le buscaba preocupado.
—Así que estabas aquí todo el rato —musitó Amergin, que​riendo estar furioso con ella pero incapaz de hacerlo. Estaba viva y era Shinann. ¿Qué otra cosa importaba?— Sin embargo, no te vi hasta que dejé el arpa.
Shinann se bajó del regazo de Amergin y corrió a buscar a Clarsah en la funda dorada. Puso el instrumento en manos del bardo con gesto de respeto y le indicó que quería que tocase el arpa a menudo.
Era demasiado inteligente para ganarse la enemistad de Clarsah por excluirla. Pero todavía quedaban preguntas por ha​cer. "¿Eres la única Dannan viva?" Quiso saber Amergin. En​tonces vio una arruga alegre en los ojos de Shinann y se dio cuenta de su error. Todos los Túatha Dé Dannan estaban vivos.
Shinann le explicó sin embargo que unos pocos habían sido incapaces de aceptar dejar el cuerpo y estaban todavía escondi​dos como ella. Amergin lo entendió. Algunos gallegos habían dejado los barcos en el último momento antes de zarpar y se habían escondido en la costa, diciendo adiós con la mano a los barcos.
Sentía la angustia de una nueva preocupación. Si Éremón sabía de la existencia de los demás Dannan no descansaría hasta haber dado caza a todos con la espada y nunca iba a aceptar a Shinann, nunca la perdonaría a ella porque su gente le había ofrecido rendición y negado la conquista total.
—No puedo llevarte al lugar del clan de mi hermano —dijo Amergin—. Y como druida no tengo tierra que ofrecerte.
Riendo Shinann abrió los brazos todo lo que pudo.
Amergin rió también. ¡Qué fácil resultaba! 

—Por supuesto, ya me doy cuenta, tú y yo tenemos toda Ierne, ¿verdad? Y como no te puedo llevar conmigo entonces iré contigo a donde quiera que vayas.
Ella le puso una mano pequeña en el pecho y le hizo una pregunta.
—No me pesará dejar mi tribu ahora —dijo para tranquili​zarla—. Éremón quiere hacer las paces con Éber; puedo dejarle y tener mi propia vida. Sólo se me necesita para...
El poema épico de su raza. Shinann vislumbró su forma alada en la mente de Amergin y se dirigió a ella, mirando fija​mente la cara de Amergin hasta que los ojos del bardo res​plandecieron.
—¡Me ayudarás! —estaba contento, la abrazaba y la estre​chaba contra sí—. Todo lo que ha pasado nos ha traído aquí. Y todo lo que hay aquí tiene que llevarnos más adelante. Tú co​noces los secretos de Ierne, Shinann, y comprendes el fluir de la vida que es el corazón de la poesía. Díme. Enséñame. Con tu ayuda algún día podré decir a mi pueblo toda la verdad acerca de nosotros como debe hacer un bardo. Cuando la canción esté terminada la cantaremos juntos, Shinann; tú y yo, y la voz de los gaélicos será la voz de los Túatha Dé Dannan también y de las rocas y de los ríos y de los bancos de nubes altos, y del crepúsculo de plata...

Era un fantástico y lo sabía, pero las líneas de la realidad se habían desdibujado. Bailaba de alegría y Shinann brillaba en sus brazos. Si vivían un sueño o soñaban una vida, daba igual.
* * *

Algunas noches más tarde el chico de los establos de Amer​gin llegó al lugar fortificado de Éremón. "El bardo no ha vuelto a traerme sus caballos desde que se marchó a la tumba de Taya", contó el chico. "Estoy empezando a preocuparme."
Cuando Éremón llegó a casa de Amergin, vio el cobertizo del carro vacío y la puerta del corral de los caballos abierta. La tierra de Ierne era blanda y se dejaba huella con facilidad; además las huellas de carro eran más fáciles de leer que los gham croab. Aquellas huellas tenían días.
Avanzando con precaución, con las manos en el pomo de la espada, Éremón se acercó a la casa del bardo y empujó la puerta. Detrás oía la respiración del chico de los establos de puntillas a su sombra. "Espera aquí fuera", dijo. "Y vigila."
Éremón entró. Tan pronto como se acostumbraron sus ojos a la oscuridad vio que la casa estaba vacía pero no deshabitada. Las pertenencias del bardo colgaban de las perchas y estaban dobladas en los arcones esperando. Su nueva colección de aves domésticas estaba hambrienta y había roto un saco de grano para comer, y la gran copa de agua que les tenía para beber estaba vacía. Éremón la llenó, seriamente preocupado entonces. No podía imaginar nada suficientemente extraordinario para hacer que Amergin olvidase sus responsabilidades de una manera tal. A menos...

A menos que no hubiese regresado de Tara. Amergin había sido el último en irse de allí. Era posible que los Fir Bolg, los Dannan incluso, le hubieran tendido una emboscada y se hubie​ran vengado en él. No sólo era posible, sino que cuanto más lo pensaba Éremón, más probable le parecía.
Y justo ahora que se había restaurado su mutua confianza y habían vuelto a acercarse uno al otro. Aquella pérdida adicio​nal era demasiado insoportable. Con un gemido de angustia el guerrero se agachó en el hogar de Amergin y se acuclilló ante las cenizas frías golpeando el puño contra el duro piso.
Envió partidas a buscarle, y él fue al mando de la mayor. Exploraron la tierra pero no pudieron encontrar a Amergin más de lo que habían podido encontrar a los Túatha Dé Dannan. Con aquella rabia, Éremón incendió todos los asentamientos de Fir Bolg que encontró.
Y luego oyó murmullos a su espalda. "Éremón y Amergin peleaban", decía un guerrero a otro. "¿No puede ser que Ére​món haya matado a su hermano y haga todo esto para di​simular?"
Éremón estaba furioso de que se pudiese sospechar algo semejante. Negaba con rugidos y veía que unos le creían y otros le miraban con prevención por el rabillo del ojo, sobreavisó con aquella negativa tan vehemente ante ciertas posibilidades que no les hubieran entrado en la cabeza de otro modo.
Las estaciones cambiaron y Amergin no volvió. Las palabras parecían viajar más rápido que los caballos, y feos rumores llegaron a Éber Finn al sur. Envió una mensajero al galope para preguntar por Amergin, y sus preguntas a Éremón fueron tan directas, tan obviamente suspicaces, que la furia del guerrero volvió a desatarse.
—¿Cómo puede mi propio hermano pensar de mí tal cosa? —gritó dolor sobre dolor e imperdonable.
Había mucho trabajo que hacer como siempre. La estación de la caída de la hoja trajo cierto número de avenidas que convertían riachuelos en ríos y los manantiales salían de sus cauces formando lagos en donde no los había habido antes. El ganado se extraviaba, la gente caía enferma y moría, o se recu​peraba, un cazador fue desmembrado por un jabalí, un niño se extravió y no volvió más de los bosques oscuros ("Se lo han llevado los Dannan", decían las viejas), una tormenta de hielo tiñó de plata la costa este y heló las posesiones del clan de Éremón.
Una frágil paz se estableció entre Éber Finn y su hermano, Ierne era de los dos, y los dos reinaban sobre ella mientras intentaban reunir un grupo de seguidores lo suficientemente grande para asegurarles el dominio absoluto de toda la isla. De muy mala gana los dos accedieron a hacer matrimonios entre hombres gaélicos y mujeres nativas, aunque llegó un día en que Éber Finn se quejó a Caicher: "Éremón tiene más población en su parte de la isla que yo en la mía." Y Éremón se quejaba a Gosten: "Éber Finn deja que sus guerreros se casen con cual​quiera, no importa lo bajo que sea su rango, y acepta a los Fir Bolg como celsine o clientes en su salón."
En medio de sutiles cambios en el equilibrio de poder, sin embargo, las palabras del bardo eran recordadas por todos los que las habían oído y repetidas ansiosamente a los que no. Era una señal que les había dejado que guiaba a los gaélicos por la senda de seguir unidos en aquella tierra nueva. El amor a la cultura, la voz de los poetas y la perfección de los artífices debían ser veneradas.
El cazador, el vaquero y la mujer tenían lugares de honor. La tierra y los espíritus tenían que ser cultivados y ganados, y la trama de la tribu debía mantenerse intacta.
Y entonces se hizo evidente para Éremón que la balanza se había desequilibrado en favor de su hermano.
De tres grupos de colinas en territorio de Éber Finn los celsine extraían oro y cobre en cantidades espectaculares. Éber Finn no podía evitar alardear de ello. Hizo más de una visita a su hermano sólo para darse la satisfacción de dejar ver a los que habían elegido quedarse con Éremón qué riquezas habían perdido. El bronce brillaba y sonaba; el oro resplandecía. Los Fir Bolg que extraían el mineral se habían llegado a creer artífices pero no estaban a la altura de los artesanos gaélicos que forjaban nuevas herramientas, armas y utensilios de variedad deslumbra​dora, y que llevaban tanto oro rojo de adorno que hasta los niños tenían anillos del precioso metal.
Éremón estaba rabioso. Tenía enormes cantidades de rabia contenida ya desde la desaparición frustrante de los Túatha Dé Dannan. Ahora que Amergin también había desaparecido, en su mente de alguna manera los dos hechos iban unidos y encontraba conveniente echar la culpa al bardo ausente de muchas cosas, incluso del reparto evidentemente injusto, de la tierra, que había concedido a Éber Finn tres grandes colinas de cobre y lechos de riachuelos relucientes de pepitas de oro.
Exigió compartir aquella región. Éber se rió de él.
Éremón volvió a su lugar fortificado de mal humor, pero no por mucho tiempo. Sus armas esperaban en la sombra y sentía su fuerza, exigiendo ser usadas. Al igual que sus artes de guerra había que ponerlas en práctica antes de que el paso de los años las volviese finalmente poco efectivas, y él se fue como Milesios se había ido antes que él.
Sétga vino a verle, a hablar contra la guerra. "No tienes por qué marchar contra tu hermano", insistía el hombrecillo moreno. "Si os sentáis los dos a escuchar lo que otro tiene que decir..."
—Pareces Amergin —le interrumpió Éremón—. ¿Y dónde está ahora que lo necesitamos? Capturado o muerto, me ha abandonado, como Scotta, y Odba. Taya, Donn, Ír... Colptha... —se ponía a pensar en aquellas pérdidas y en su rabia le parecían traiciones deliberadas. Se estaba quedando solo atrás mientras Éber Finn tenía todo lo que valía la pena. Éber Finn que decían que tenía cinco esposas, todas rubias y fértiles. ¿O eran seis ahora?
Y mientras las dos casas de Éremón estaban sin dueña.
Tenía que haber mujeres en aquellas casas y oro alrededor de sus cuellos que demostrara que su hombre era un gran jefe.
Éber Finn tenía oro.
Las sombras le hablaban a Éremón, y despidió a Sétga sin querer escuchar sus argumentos.
Al nacer la hoja un ejército salió de los lugares del clan de Éremón a reclamar su parte. Sétga iba con ellos, pues era uno más entonces; pero cuando pensaba en luchar contra otros gaélicos tenía un sabor amargo en la boca y un agujero en el estómago.
La llamarada ardiente de una gran furia de batalla volvía a quemar Ierne y sus moradores se apretujaban en el interior de sus chozas hasta que pasaba de largo.
Éber Finn estaba furioso. "Éremón da vagas excusas para tratar de robarme mi tierra", gritaba a sus seguidores. "El re​parto fue justo en aquel momento; a él se le dio la parte que quiso y no se quejó entonces de ello. No puede cambiar de parecer ahora."
Reunió un ejército de parientes y celsine o clientes y marchó contra Éremón. Los dos hermanos se encontraron en un lugar que se iba a recordar desde entonces como la Colina de los Bueyes. Éber Finn había llevado carros de bueyes llenos de armas recién forjadas en un esfuerzo por intimidar a su hermano, y las bestias esperaban con paciencia con sus conductores en un montecillo lejos del barro que les podía enterrar. Sus ojos pardos sin expresión miraban la batalla sin comprender. El resultado no supondría cambio alguno en sus vidas.
Las dos partes divididas de la tribu se encontraron con gran griterío furioso y un golpear de metal. Pero no era ya un deporte, no era un concurso que había que ganar o perder. No era una baratija que se podía volver a ganar en concurso al día siguiente. Éremón y Éber Finn estaban muy serios, y al avanzar uno contra otro en aquel campo de batalla los dos tenían el mismo pensa​miento: Sabían desde siempre que iba a ocurrir esto, entre no​sotros. Era como si un tercero estuviese allí a un lado y se lo dijera, asegurándoles que con la batalla entre los dos se cumplía un destino irrevocable. Chillaban de rabia y hacían ostentación de su bronce y de su oro; hacían restallar látigos y correr enlo​quecidos a los carros y lanzaron la esencia de sus vidas a las mismas fauces de la muerte, desafiando la oscuridad.
Y los montículos verdes que salpicaban la tierra de Ierne los contemplaron en silencio, aguardando a ser tumba del perdedor.
* * * 

Los sonidos de la batalla constituyen una música marcial que una vez oída nunca se puede olvidar.
El viento tomó aquella música y la llevó a través de Ierne hasta que sus últimos ecos alcanzaron un bosque, apartado y distante, con una casa al borde de un claro de hierba. La casa era una habitación sencilla, poco más que unas paredes de mim​bre y un techo de urdimbre vegetal, pero había toques de belleza en aquel lugar. Una mano creativa había tallado el dintel de madera de la puerta, que era pesado y mucho más apropiado para una construcción de piedra. Una enredadera con flor crecía guiada por una esquina de la casa y unas piedras en artístico dibujo servían de brocal de un pequeño manantial burbujeante sólo a un paso de la puerta.
Un hombre trabajaba fuera de la casa, aprovechando la escasa luz del sol entre chaparrones de primavera. Era alto y delgado, con dedos finos de artesano, y disfrutaba con el trabajo humilde de arreglar una tartera de cobre estropeada. Estaba desnudo de cintura para arriba y con una falda corta como un delantal de batalla, de lana con un dibujo que ya no tenía mucha importancia para él. Podía haber sido un rudo, aunque encare​cido, morador de choza cualquiera si no fuera por el esplendor del arpa dorada que colgaba al lado de la puerta de la casa.
El viento rozaba el arpa y ella respondía con un débil zum​bido, reconociendo aquella vieja música familiar.
Amergin se puso de pie bruscamente. "¿Qué era eso?" pre​guntó en alto.
Un rostro asomó a la puerta de la casa. Una cara pequeña y traviesa de barbilla puntiaguda y unos ojos enormemente gran​des. Miró a Amergin y luego al arpa con grave respeto; la mujer de más confianza en sí misma no debe subestimar nunca a un rival.
El brillo en los ojos de Shinann se apagó. Se acercó rápida​mente a Amergin y respondió a su pregunta, haciéndole percibir desde una distancia enorme aquellos últimos ecos de furia y dolor. Y de entre aquellos muchos hilos entrelazados de las vidas de un campo de batalla lejano consiguió sacar ella los que tenían mayor importancia para el bardo.
Pero no era necesario; su consciencia druida se lo dijo.
"Guerra", dijo sombrío. "Éremón y Éber Finn se atacan uno al otro; lo sé. Debo ir a verles, Shinann; quizás aún haya tiempo de intervenir..."
Alargó la mano y alisó el mechón rebelde de cabello que le caía a ella sobre los ojos. Se sonrieron el uno al otro con una intimidad que ninguna guerra podía romper.
Shinann dejó caer su mano por sus pechos hasta su vientre redondeado, donde la vida nacía.
Amergin asintió. "Volveré. Te doy mi palabra."
Levantó la cabeza y escuchó atentamente, pensando que oía muy débil el sonar de una trompeta de batalla. Su corazón empezó a latir a prisa, ¿pues qué corazón no sufriría un sobre​salto con semejante llamada?
Se dio cuenta de golpe.
Colptha no había sido el único peligro para su pueblo. Amer​gin recordaba su propio entusiasmo ante el boato de los guerre​ros y su ansia de aquella emoción sin aliento de la hermandad de los guerreros, de su gloria momentánea e inmortal. La batalla era forja de héroes. ¿Y qué celta no desearía ser un héroe?
Los ojos azules del bardo se oscurecieron con el futuro que había recordado. "Escuchamos la voz de la trompeta con dema​siada facilidad", dijo. "Puede incluso acallar el arpa."
Metió a Clarsah en su funda de cuero y puso el arnés al tiro de caballos del carro. Habían estado ociosos demasiado tiempo; se resintieron de la brida y apretaron las quijadas para resistir el bocado.
Amergin forcejeó con el peto y las gruperas, pensando que el tiempo era demasiado terriblemente real otra vez, sintiéndose apresado en él e incapaz de moverse más aprisa, aunque lo intentaba.
Cuando ya había atravesado en su carro colinas y campos, la batalla había acabado y los druidas medidores habían termi​nado de contar los muertos. La tierra blanda estaba pisoteada y ensangrentada y el viento gemía sobre ella. De colinas distantes venía un chillido extraño, demasiado terrible para ser humano, demasiado atormentado para ser olvidado; lloraba a los hombres muertos y a los sueños muertos. Los supervivientes que lo oían palidecían y agarraban sus armas con el terrible presentimiento de que volverían a oír aquel grito otra vez. Otros días, en otros campos de batalla.
Éber Finn yacía sobre su escudo con ojos sin vista mirando al suave cielo gris. Sus hombres, golpeados y abatidos, estaban demasiado exhaustos para hacer algo más que mirar la aparición inesperada del bardo jefe que venía en carro hacia ellos. Amer​gin saltó del carro y corrió al lado de su hermano muerto.
—Le han robado todas sus joyas —murmuró el bardo angustiado. En todas sus estaciones de adulto nunca había visto a Éber Finn sin una exagerada cantidad de ornamentos—. ¿Quién lo hizo?
—Éremón, con su propia mano —alguien dijo.
Amergin apretó el arpa entre sus dedos fríos. La voz le sonaba oxidada a su oído al cantar el elogio de Éber Finn. Y luego cruzó el campo de batalla y caminó con el corazón enco​gido entre los muertos del otro lado. Lamentando la muerte de amigos que nunca más vería. Gosten, golpeado y ensangrentado, el valiente Soorgeh.
Y un hombre pequeño y moreno que estaba cabeza abajo en el fango.
Amergin se agachó rápido y dio vuelta al cuerpo. Limpió de tierra aquellos rasgos que en la muerte eran tan gaélicos como los de cualquiera de los demás, y en despedida apretó sus labios contra la frente de Sétga el guerrero, antes de Tiro.
Los hombres se arremolinaban a su alrededor y le hacían preguntas deseosos de saber dónde había estado y qué le había sucedido. No había sido asaltado por tantas palabras desde hacía mucho tiempo y formular respuestas en alto le parecía sumamente fatigoso. Hizo preguntas una y otra vez hasta que le dieron respuesta. "¿Dónde ha ido Éremón?"
Por fin Legneh, endurecido hasta convertirse en hombre con toda su dulzura quemada, dijo: 

—Se ha ido ya hacia el este a su lugar fortificado. Tomó muy mal la muerte de su hermano.
—Él le mató —dijo Amergin con los labios apretados.

—No quería.
Amergin estaba rabioso. 

—Siempre hay elección, —dijo a su sobrino—. En el mismo momento antes de arrojar la lanza o de blandir la espada, siempre hay elección.
El arpa que caía sobre la cabeza de Colptha...
* * *

Los caballos del bardo estaban gordos y desentrenados, pero él los forzaba a ir lo más rápido que podían todo el tiempo que pudo. Dormía por las noches al lado de la rueda de su carro, con el estómago vacío gruñendo, porque ya no tenía apetito para llenarlo, y al amanecer se levantaba y ponía otra vez el arnés a los caballos y conducía con rabia.
Entró en el salón de Éremón. Su hermano y unos cuantos jefes supervivientes más estaban ya allí, pero la atmósfera del local no era tan alegre como podía esperarse después de una victoria. En el Salón de los Héroes de Éremón pocos se sentían héroes aquel día. Su conversación era baja, avergonzada, y be​bían demasiado aprisa.
Éremón estaba tirado en su banco, su banco tallado y recu​bierto de bronce. Su cara se había vuelto colorada y gruesa, la piel le colgaba como cuando se lo llevase la Tierra Madre. Sus armas, con sangre seca todavía en ellas, estaban tiradas a sus pies como huesos pelados.
—No estás muerto de todo, —fue el saludo que le dio a Amergin. Su voz era un croar ronco, apático y mordaz al tiempo.
Amergin se acercó a él en tres zancadas. 

—¿Qué has hecho?
Éremón le miró y parpadeó.

—Ganado.
—No has ganado nada, has matado a tu propio hermano y a un montón de hombres buenos además que Ierne muy mal se puede permitir perder.
—Si hablas de tu amigo Sétga puedo decirte que fue a la batalla tan valientemente como cualquiera de nosotros y murió feliz habiendo matado a muchos del enemigo...
Por una vez fue el bardo el que le interrumpió. 

—¡El enemigo!. No tienes enemigos hasta que los buscas. Es lo más feo y lo menos digno que el hombre ha creado con sus iras y sus sospe​chas infundadas. ¿Y crees realmente que Sétga fue feliz al matar hombres que había llegado a considerar parientes suyos? Nunca has suje​tado tus propias riendas lo suficiente como para hablar con otras personas y llegar a conocer su espíritu íntimo, Éremón. Odba habría vivido si la hubieras comprendido. Eligió morir de sus heridas porque la maltratabas.
Amergin echó aquellas palabras a la cara de su hermano y se regodeó viendo el dolor que le producían.
—¿Me vas a acusar también de matar a Taya? —balbuceó el guerrero.
—No vivió contigo lo suficiente para que tu abandono por otra mujer que atrajese tu vista después, la matase —contestó Amergin, dejando que aquella crueldad aliviase su propio do​lor—. Incluso la persona más tierna puede tener hoja afilada. Es la Ley.
—¡Nunca le habría hecho eso a Taya!
—Ella creía que sí, y yo también. ¡Y ninguno de nosotros nos podíamos haber imaginado nunca que masacrarías a Éber Finn! Eso sí que va más allá de lo que podíamos imaginar, Éremón.
—¡No soy el único que mató a un hermano! —gritó Éremón. Al principio al ver a Amergin se había alegrado, pero aquel sentimiento se había desvanecido tan pronto el bardo había ha​blado. Ahora todo lo que sentía Éremón era ira.
Otra persona más se volvía contra él y no le comprendía.
El arma de Éremón dio en su objetivo, y los hombros de Amergin se derrumbaron. 

—Sí, yo mandé a Colptha a la muerte —dijo el bardo en voz baja—. Así que los hijos de Milesios han hecho caer dos veces una maldición sobre sus descendientes. Puede acabarse ahora, Éremón. Aquí. Da la mano de la paz a los seguidores de Éber y llora a sus muertos con ellos. Dame tu palabra de que una cosa así no volverá a ocurrir. Tu palabra...
—Yo no soy un hombre de palabras —dijo Éremón, dejando caer la mano hasta que los dedos rozaron la espada con sangre seca a su lado.
—Siempre has estado orgulloso de tu honor.
—Todavía soy honrado. He sido generoso y justo, que es más de lo que se puede decir de Éber Finn. El hijo mayor de Ír luchó a mi lado y le he dado toda la parte del norte de Ierne, como tributo a Ír. La parte de Éber Finn se la daré gratis a sus hijos. Donn no dejó hijos, ni tampoco Colptha, y en cuanto a ti, Amergin, si un joven de nuestra familia estuviera a tu lado hoy le daría una parte de Ierne también para que lo poseyese en nombre de la dinastía milesia.
—No tienes ningún derecho a repartir esta isla con tu espada ensangrentada —contestó Amergin. Su voz no era más que un susurro de furia, pero llenaba todo el salón—. Te digo esto, Éremón: los poetas que yo engendre no extenderán la mano para pedirte favores. Aunque yo no logre hacerlo en esta vida, algún día encontrarán ellos las palabras para que tú y tu gente no volváis por la senda de la guerra. Mis hijos celebrarán la vida en vez de la muerte, y algún día toda Ierne será suya. Tierra de bardos. ¡Tierra de bardos!
La magnífica voz de Amergin subió hasta su máxima poten​cia, después dio la vuelta y salió del Salón. Los hombres de Éremón se retiraban dejándole pasar. Su jefe se puso de pie y gritó: 

—¿A dónde vas Amergin? ¿Dónde has estado? Exijo una respuesta, yo soy el jefe aquí.
Pero Amergin no miró atrás más.
Le oyeron llamar a sus caballos; oyeron a los caballos con​testarle. Entonces los hombres de Éremón se apelotonaron al​rededor de su jefe, y le asaltaron a preguntas que no podía responder. 

—¿De qué se trataba? ¿Vuelve el bardo? ¿Nos ha maldecido?
—Si hemos perdido al bardo jefe, estamos de verdad mal​ditos —dijo alguien con temor.
Moomneh habló en alto entonces, intentando aparentar confianza por Éremón.

—Amergin no desertará de los gaélicos, —aseguró mientras su padre miraba con ojos tristes la puerta vacía—. El don del bardo y su arpa son nuestros. Además, todavía nos tiene que componer la historia épica que nos prometió.
Como cuando se suelta al ganado de un corral, los guerreros salieron de estampía por la puerta, empujando. Pero llegaron demasiado tarde. Cuando llegaron afuera Amergin ya se había ido.
Las ruedas cantarinas de su carro ya habían torcido por una carretera que Éremón no encontraría nunca, y Clarsah iba en el hombro del bardo.
* * * 

Éremón abandonó el Salón de los Héroes; los ojos vigilantes de sus hombres le ponían nervioso. Era como si esperaran algo de él, y él no supiera qué darles. Fue a la casa que había construido para Taya, ahora ocupada sólo por el joven Irial y sus criados. Entró sin anunciarse, cerrando la puerta tras él y dejando caer la tranca con un fuerte golpe. Fue hacia el hogar y sopló las brasas con un fuelle de cuero hasta que el fuego se avivó, pero sus llamas no parecían calentarle.
Irial gateó hacia él seguido por su niñera, la esposa de pecho grande de un vaquero que había criado a muchos hijos. 

—¿Por qué estás aquí? —quiso saber la mujer—. El sol no se ha puesto todavía y no está preparada la comida.
Éremón frotó las manos y las acercó a la llama sin calor.
—¿Estás bien? —preguntó nerviosa la mujer—. ¿Por qué cerraste con la tranca la puerta?
—Se está levantando viento —dijo Éremón. Ella escuchó pero no oyó el viento.
El pequeño Irial tiraba de la espada del cinto a su padre, haciendo ruidos de aprobación con la boca. Sus manos gordezuelas de bebé acariciaban el frío hierro.
El guerrero le miró. 

—¡Ay! Se está levantando viento, —repi​tió Éremón con un murmullo ronco—. Y me da miedo la luz que desaparece.

NOTA DEL AUTOR
Robert Graves dijo en La diosa blanca: "La educación inglesa debería en realidad no empezar con Los cuentos de Canterbury ni con la Odisea, ni con el Génesis sino con la Canción de Amergin". La poesía de Amergin, el gran bardo de los gaélicos en la era precristiana, ha sobrevivido en varias versiones y tra​ducciones hasta la época presente convirtiendo a Amergin en el poeta del occidente europeo más antiguo conocido. Los dos primeros cantos bárdicos de esta novela son versiones del autor de composiciones atribuidas a Amergin. El tercero, el elogio de Taya, es mi interpretación de un tema tradicional.
La historia documentada y las pruebas arqueológicas se su​man para dar una pintura detallada de la civilización fenicia de hace dos mil años. Age-Nor de Tiro, en lo que es ahora el Líbano aparece en la mitología como el padre de Europa, que dio nombre a todo el continente. Tal como aparece descrito en Bardo, Age-Nor y sus contemporáneos son personajes de ficción, aun​que representativos de su pueblo y de su era en el Mediterráneo. Los viajes de Hanno e Himilco son históricos, sin embargo. Viajes monumentales de descubrimiento.
En cuanto a la tribu de Amergin los celtas que llamo galle​gos, me he tomado una libertad lingüística para poder demostrar su recorrido, desde la Galia, hoy Francia, hasta el extremo noroccidental de la península Ibérica, una zona de España que todavía hoy se llama Galicia. Los Galos en época clásica eran llamados Galli, y la tribu que se asentó en España es conocida como los Gallaeci. Es la tribu que llegó a convertirse en los gaélicos de Ierne-Irlanda.
Al referirnos a la tribu de Amergin como los gallegos, he tomado un atajo para salvar las dificultades que me habría en​contrado de otro modo y que habrían convertido a Bardo en mucho más complicada para los no-filólogos. Hay un cierto número de problemas en los términos Galli, Gallaeci y Gael. El más importante quizás es que Gael viene del antiguo irlandés Goidel y es una versión del nombre galés para referirse a los irlandeses GWYDDEL. Gall, que se deriva de "un galo", quiere decir "extranjero" en gaélico, y es el nombre bretón para refe​rirse a los franceses. En realidad todos estos nombres son apli​cables a un pueblo, una rama de la raza celta que dominó Europa antes del Imperio Romano, y que en último término desarrolló diferencias de lengua y cultura específicas, y que llegó a ser conocido como irlandeses, galeses, escoceses, de la isla de Mann y bretones, mientras dejaban huellas importantes de su cultura en naciones tales como España, Francia y Austria.
Los antropólogos de hoy creen que sucesivas oleadas celtas alcanzaron las Islas Británicas. Los gaélicos fueron la última de una larga serie de invasiones. Algunos creen que los gaélicos venían directamente del continente europeo, mientras otros aceptan la posibilidad que aparece en las leyendas irlandesas antiguas que dice que los gaélicos, "Los Milesios", vinieron vía España. Para contar la historia de Amergin he elegido algunas de estas leyendas, porque lo que llamamos mito o folklore a menudo contiene semillas de verdad histórica. Un milagro ar​queológico ocurrió en el siglo pasado, por ejemplo, cuando el Dr. Heinrich Schliemann se negó a aceptar los poemas épicos de Homero como puramente imaginarios y los utilizó como ma​pas, lo cual le llevó al descubrimiento de las verdaderas ruinas de Troya.
El tremendo detalle de las leyendas irlandesas antiguas, en las cuales nombre tras nombre y hecho tras hecho son recogidos con exactitud exhaustiva, indica un esfuerzo muy grande para hacer que el hecho histórico se fije firmemente en el recuerdo de la gente que ha conservado todas esas listas por tradición oral y arrojado una maldición a todos aquellos que intentasen alterar la verdad.
La estructura de esta novela está construida sobre el ciclo histórico-mitológico de los irlandeses conocido como el Lebor Gabála Erenn (El libro de las conquistas de Irlanda). Tomado de historias bárdicas que proceden de mucho antes de la era cristiana, esta obra se creyó en otro tiempo totalmente mitoló​gica, pero descubrimientos recientes han indicado que puede estar basada por lo menos hasta cierto punto, en la verdad, en el recontar del pasado de un pueblo.
Al comparar las leyendas de las invasiones con los mapas, las cartas marinas, y el trabajo de los grandes geógrafos griegos, puede verse que la historia de los Milesios no sólo es posible sino plausible. Los fenicios habían llegado a las islas británicas y establecido una ruta de comercio lucrativa, y de ellos los habitantes de Galicia pueden haber aprendido a construir barcos capaces de hacer tal travesía. Tenían la razón adecuada, pues aquella era una época en que se sabe que las minas de estaño de la península Ibérica se habían agotado.
Sólo cuando los gaélicos alcanzan las costas de Ierne la historia se vuelve especulación, aunque real, cargada de brillo de magia, pues es imposible contar la historia de la Irlanda antigua sin contar la historia de los Túatha Dé Dannan. Para siempre están entretejidos estos en la tela de la tierra y de su gente.
¿Quién no ha oído hablar de las hadas de Erin, de la gente menuda, de los Ban Shee? Algunos sabios dicen que no eran más que el panteón de deidades paganas, símbolos sin sustancia. Otros creen que los Dannan representaban a las tribus celtas pregaélicas que invadieron Irlanda, y yo suscribo este último punto de vista.
Pero nadie ha sabido explicar por qué han tenido tanta fuerza en el arte irlandés y en su imaginación durante dos milenios.
De una variedad de fuentes, tanto antiguas como modernas, he formado hipótesis que presento en Bardo. Como los Dannan mismos está llena de misterios, sin embargo hay poco que sea inexplicable a la luz del conocimiento científico moderno, salvo el misterio más sorprendente de todos. ¿Qué les sucedió? Esto puede que sea una fantasía, y sin embargo, todos los días, la ciencia descubre que el mundo antiguo estaba mucho más de​sarrollado de lo que suponemos y que la civilización puede haber ido más allá de lo que sabemos.
Los celtas y los fenicios están firmemente anclados en el tiempo, en el espacio y en la realidad. En cuanto a los Túatha Dé Dannan, haced de ellos lo que queráis.
Libros Tauro
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